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Förord

DET MÄNSKLIGA LIVET LUTAR. Det är inte riktigt i våg. Oftast tänker man inte på det, men ibland känns det väldigt tydligt. Allt faller plötsligt av åt ett oväntat håll. Att tanken om tillvarons lutning uppstår är inte konstigt – vi bebor ju en planet vars axel lutar 23 grader i förhållande till solsystemets plan. Det är denna jordaxelns lutning mot sin bana som ger oss årstiderna, midnattssolen och polarnätterna. Det skulle inte vara någon skillnad på höst, vinter, sommar och vår om jordaxeln var spikrak.

I mitt eget liv förstärks denna skevhet av att vi bor i ett lutande hus. Ryggraden i det höga, gula huset i Säve på norra Hisingen är murstocken, en pjäs som på sina bredaste ställen mäter bortåt ett par meter. Kanske lite i överkant kan man tycka idag, men när huset byggdes för mer än hundra år sedan skulle murstocken betjäna en eldstad för stentvättkaret i källaren, en rad kakelugnar och en järnkamin i de båda lägenheterna samt en bakugn på nedre våningen. Murstocken, som ännu fungerar alldeles utmärkt, har egentligen bara en svaghet: Den är aningen tung, vilket gör att huset efter många år lutar svagt inåt. Innan vi salade upp köksgolvet skilde det 11 centimeter mellan yttervägg och innervägg. Det flesta golven har vi riktat upp under åren, men här och där kan man ännu känna den där svaga lutningen.

Efter att vi vandrat fram och tillbaka över dessa golvtiljor i mer än två årtionden så har den svaga lutningen satt sig också i våra kroppar och i vårt sätt att förhålla oss till omvärlden. Den synliga och den osynliga. För det här husets senare historia är också berättelsen om hur vårt eget liv har förändrats. När vi flyttade in här var vi en växande familj. Lotta och jag var i trettioårsåldern och våra pojkar var små. Vi visste att vår äldste son var sen i utvecklingen och hade lindriga funktionshinder men anade aldrig hur svår hans sjukdom var. Än mindre att vi några år senare skulle få ytterligare en son med samma ovanliga hjärnsjukdom. Med tiden har vi byggt om huset efter deras och våra behov och efter deras död har vi med tunga hjärtan tagit bort handikappanpassningarna och återställt huset i ursprungligt skick, och som någon av texterna antyder har vår mellanson John flyttat till egen lägenhet.

Nu är det bara hon och jag på de lutande golven.

I DEN HÄR BOKEN har jag tillsammans med min förläggare valt ut och samlat 85 av de krönikor jag skrivit under de här åren. Urvalet sträcker sig över åren 1997 till 2010. De allra flesta har varit publicerade i Göteborgs-Posten, vår egen morgontidning. Några få i tidningen Dagen. Krönikorna föreligger inte i kronologisk ordning, de är ordnade efter graden av lutning. I en del texter pågår fortfarande det liv som tog slut, vi är ännu omedvetna om att vårt hus skulle bli ett sorgehus. I andra skriver jag från ett hus som ekar tomt av saknad och i ytterligare några har en oväntad, nästan omöjlig glädje börjat ljuda svagt i tomheten.

Att krönikesamlingen fick titeln Jag lutar åt Gud var egentligen ganska självklart. Precis som tillvaron i stort lutar, så lutar också de här texterna en aning. De sjunker inåt, mot tillvarons centrum, som i min världsbild är Gud. Det har hela tiden varit viktigt för mig att understryka att det är i lutningens nedre ände Gud är att finna. Självklart finns Gud med i glädjen och framgången – jag tror till och med att han är den som gläder sig med oss – men allra mest påtaglig tycks han vara när vägen går nedåt.

DEN SOM SKRIVER krönikor vill någonting. Har man inte något tydligt ärende, något som brinner i en, så bör man skriva något annat än krönikor. Mitt ärende är det andliga livet. Jag vill föra in de andliga frågorna i det dagliga samtalet och berätta om vad Gud kan få betyda i en människas liv. Där någonstans brinner mitt hjärta och därför har jag under åren på Göteborgs-Posten tillåtit mig att tala fastän mitt liv rymmer mycket osäkerhet och tvivel.

Texterna tar alltid sin utgångspunkt i den vardag jag själv betraktar och de slutar för det mesta hos Gud. Min tro är att om man inte gör motstånd så kommer man att upptäcka att varje vardaglig erfarenhet sluttar in mot Livets Gud. Att skaparen av allt, alltings uppehållare och alltings mål är att finna överallt. Till så stora utsagor måste man förhålla sig med stor ödmjukhet, sänka tonen och krympa sina egna utläggningar.

Här är krönikan ett utmärkt verktyg. Dels på grund av sin korthet och dels för att den ser saken från ett, och bara ett, håll. Därmed har man redan i själva ansatsen gjort klart att det finns fler sidor av det betraktade. En människa med en annan livserfarenhet kanske skulle ha sett något annat än det jag såg, men det omvända kan också vara sant; hon kan ha missat det jag upptäckt. Det är därför vi behöver orda om det andliga även om orden allt som oftast känns otillräckliga. Krönikan strävar inte efter att formulera sanningen i bestämd form, den är en personlig reflektion som ska mötas av läsarens reflektioner. Och reaktioner. Något som verkligen har hänt, både i och vid sidan om tidningen.

Jag skriver ännu var tredje vecka i Göteborgs-Posten, och skulle jag önska något om min egen utveckling, som människa och som skribent, så blir det att jag får fortsätta att vara en lutande människa, alltså en som inte går spikrakt under himlen, en som inte huggit sin övertygelse i sten men som tydligt drar åt något håll. Jag vill vara en människa som låter tro vara tro. För tron har en kraft som vetskapen och kunskapen ibland saknar.

En av mina läsare sa en gång: ”Vad du än skriver om: trasmattor, ostfrallor, fortkörningsböter, väder, telefonförsäljare eller trädgårdsmöbler, så du får alltid in Gud på slutet.” Det är en riktig iakttagelse. Och jag tror att det har med lutningen att göra.

Jag pressar inte in Gud. Det behövs inte, tillvaron lutar redan åt det hållet.

Säve den 18 augusti 2010
Tomas Sjödin

DEL I

Allt som inte har hänt

”Kärlek vid första ögonkastet är lätt att förstå. Det är när två människor gått och tittat på varandra i fyrtio år som kärleken blir ett mirakel”, sa Lars Ulvenstam i ett av sina många sommarprogram. Ett nästan lika stort mirakel är det att man efter många år tillsammans med en och samma människa plötsligt kan upptäcka nya sidor. Just när man trodde att man ”kunde” varandra så fann man att den andre bytt åsikt, förändrats, och så tog äventyret ännu ett varv.

Varje gång jag är vigselförrättare brukar jag understryka att bröllopsdagen kanske är den vackraste dagen i en människas liv, men att den också är den farligaste. Två livsresor ska löpa samman till en väg som ingen tidigare gått. Av varandra känner brudparet bara en gnutta. Skikt efter skikt av deras personligheter kommer under alla väntande vardagar att avtäckas. Och så står de där och lovar varandra evig trohet. Är inte det ganska vådligt? Eller så är det just detta som gör äktenskapet så spännande. Jag har en god vän som säger att hennes man förändrats så mycket genom åren att det känns som om hon varit gift med tre olika män.

Själv har jag efter mer än tjugo års äktenskap blivit varse att jag gifte mig med ett födgeni. Häromdagen steg hon kvittrande in genom dörren till vårt hus och tillkännagav att hon hade tjänat 1200 kronor på vägen hem från stan och att hon nu ämnade investera dem i ett par skor. När jag frågade om den plötsliga inkomstökningen fick jag veta att hon kört igenom en hastighetskontroll på Götaälvbron och inte åkt fast. Genom att hålla hastigheten hade hon besparat oss en utgift på minst 1200 kronor. Hon betonade ordet ”minst” på ett sätt som fick mig att förstå att det kunde röra sig om betydligt större summor. Allt beroende på hur fort hon inte hade kört.

Det är naturligtvis helt genialt. Hade hon inte kört ännu fortare skulle det ha räckt till en handväska också.

Här finns en livsmatematik som inte är så dum och något helt annat än det som finns att läsa i blanka importerade böcker om positivt tänkande. Jag är svårt allergisk mot det ensidiga prat som menar att om man bara fokuserar på rätt målbild så blir det som man tänker. Pyttsan. Livet uppstår inte i vår tanke, det kommer till oss, och ibland gapar en avgrund mellan vår tanke och det liv som verkligen blev. Men att någon gång ibland falla ner i tacksamhet över allt man förskonats ifrån, allt det som inte har hänt, kan vara ett sätt att bevara tron och hoppet i tillvaron. Kanske också ett sätt att orka leva vidare med det som dessvärre hände och som gjorde så fruktansvärt ont. Den tanken fick jag när jag upptäckte ett par nya damskor i hallen.

Det är jag som är alla

Klockan var bara sex på morgonen när jag checkade in. Mer än trekvart återstod tills planet skulle lyfta, vilket gav mig chans att äta frukost. Bakom disken i den morgontidiga kafeterian stod en tjej som uppenbarligen stigit upp men inte vaknat...

Är det öppet? undrade jag och fick ett mumlande svar som jag tolkade som ett ja.

Jag såg att hon bredde smörgåsar och beställde en ostmacka och en kopp te. Hon pekade på en glasdisk och sa att ostmackan fick jag ta själv. De smörgåsar jag hänvisades till var inplastade och hade en misstänkt mörkgul färg. Jag gjorde som hon sa, betalade tjugo kronor och satte mig vid ett av alla bord som ännu stod fulla av gårdagens disk.

När jag befriat ostmackan från det våtvärmande omslaget och satte tänderna i den bekräftades alla mina farhågor. Den var både gammal och äcklig. Nu ska det sägas att det vill mycket till innan jag klagar. Jag tiger hellre och lider. Men här fanns inget att välja på. Smörgåsen var oätlig.

Jag karskade upp mig och gick till den ännu halvsovande expediten och sa att smörgåsen var gammal och att jag ville ha en annan. Utan att titta upp hänvisade hon till den hög som jag hämtat den förra ur och menade att om jag inte var nöjd så fick jag leta upp en som var bättre. Men jag vill inte ha gårdagens mackor, sa jag, jag vill ha en färsk. Kan du inte bre en åt mig?

Hennes svar slår det mesta:

Nej, sa hon, det kan jag inte för då kommer alla andra också och ska ha nybredda ostsmörgåsar.

Jag tittade mig omkring bara för att bekräfta det jag redan visste. Hela kafeterian låg öde.

Men det är ju bara jag här! utbrast jag. Det är jag som är alla!

För detta argument hade hon nu alls ingen förståelse. Antingen åt jag den ostmacka hon föreslog eller så ingen alls. De nybredda var inte inplastade och därmed inte till salu.

Hör och häpna! Jag tog en annan gammal smörgås, åt upp den i rena chocktillståndet, svepte mitt te och flög hem.

Jag känner tyvärr igen den här hållningen från andra sammanhang. Den lever vidare genom alla dem som i trängda lägen tar skydd bakom den fega slingan ”hur-skulle-det-bli-om-alla ...?” och agerar i den enskilda situationen, inte utifrån den människa de just nu har framför sig men utifrån alla dem som de möjligen kommer att möta i framtiden. Ifrågasätter man hårdheten i nyporna så får man nästan alltid tillbaka att det ”måste statueras exempel”.

Jag tror inte på att statuera exempel, däremot på kraften i att vara ett exempel. Jag kan inte finna i Bibeln att Jesus någonsin ägnade sig åt att klämma åt enskilda för att uppfostra omgiv ningen. Varje möte var nytt och unikt därför att ingen människa var den andra lik.

Och jag lovar: jag hade inte basunerat ut över hela Norrland att jag fick en smörgås som inte var gammal och därigenom riskerat att orsaka folkförskjutningar och trafikkaos.

Jag hade bara ätit upp den och varit glad.
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