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Till minne av min biologiske far, Josef Dancyger, som jag aldrig lärde känna, klarade av att älska eller förlåta.

Och som en kärleksförklaring till min mor, Christine, som jag i dubbel bemärkelse kan tacka för mitt liv.

Nu kan jag se framåt och vända ryggen till det som jag länge undrat över.


Pappas släkt
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Mammas släkt
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Karta över koncentrations- och förintelseläger


I krigstid är sanningen så dyrbar att den
måste förses med en livvakt av lögner.

Winston Churchill (1874-1965)

Ändhållplats Sverige

Jag hade fyllt fyrtio år och var övertygad om att jag aldrig skulle behöva konfronteras med mina barndomsminnen. Men jag hade fel, mina barndomsminnen inte bara knackade på dörren, de bankade på som en vildsint snickare. I hela mitt vuxna liv hade jag omedvetet likt en strävsam ardenner arbetat för att glömma, vilket jag inte begrep förrän det nästan var för sent. På den här tiden var min livsfilosofi enkel, arbetade jag bara tillräckligt många timmar skulle jag tjäna pengar och inte ha tid till att grubbla så förbaskat. Att arbeta skulle ge mig en identitet göra mig trött och praktiskt nog också betala mina räkningar. Som en slags försäkring mot obekväma tankar hade jag nästan alltid två jobb. Genom att stressa från det ena arbetet till det andra fanns det inte utrymme för grubblerier. Arbeta, sova, arbeta, sova, på det sättet höll jag mina demoner på behörigt avstånd. Men de hann ikapp! Vem hade väl trott något annat? Jag är dessvärre inte den enda människan på jorden med en barndom som man helst vill stoppa i en säck, knyta till och slänga ifrån sig i närmsta vattendrag.

Plötsligt en dag efter att jag fyllt fyrtioett satt jag i ett litet rum, tillbakalutad i en lila mjuk fåtölj, och framför mig satt en psykolog som ingav förtroende. Ut ur min kropp strömmade år av hat och förnekanden, vilka jag ansträngt mig hårt att förtränga. Ett år senare hade jag gråtit mig en mindre bäck och vandrat runt med svullna ögon. En essentiell händelse från detta år med psykologen kommer jag för alltid att bära med mig i mitt hjärta, förutom att jag fick tömma min nedsvärtade själ, att i slutet av min behandling grät vi båda två.

Till slut fick jag självinsikt och var redo att ställa frågor jag knappt vågat viska om. Vad hände egentligen när jag var barn? Vem var ansvarig för att jag aldrig fick chansen till en omhuldad trygg lekfull barndom eller uppmuntrades när jag uppenbarligen hade vissa talanger? Var det helt enkelt bara så att jag haft otur? Otur att födas i en familj där personerna varit offer för ett krig som det fortfarande skrivs tjocka böcker om? Hade felet kanske varit att min mor, född i Rostock Tyskland, uppfostrad i en polsktysk katolsk familj hamnade i famnen på en polsk jude? Eller var det kombinationen som blev fel? Fanns det överhuvudtaget någon som kunde ställas till svars?

I vilket fall som helst bestämde jag mig för att en dag skulle jag skriva och försöka berätta hur det var att växa upp i en familj där andra världskriget, som enligt uppgift tog slut vid Tysklands kapitulation den 7 maj 1945, trots detta fortsatte hemma i min familj. En av många frågor jag ställde var: Hur hade kriget med nazisterna i spetsen påverkat min fars familj i Warszawa i Polen? Hur hade min mor och hennes familj upplevt Hitlers maktövertagande? Där män, iklädda skräckinjagande uniformer och blanka högskaftade svarta stövlar, dagligen promenerade vid deras sida?

Min morfar Grazek (Hannes) Szölczinski, som jag enligt min mor träffade en gång, men inte har några minnen av annat än ett fotografi, visade sig vara en ökänd gangsterkung i sin hemstad Berlin. På nyårsafton år 1949 tog Hannes på sig sina ytterkläder, smög sig ut och övergav sin familj i Tyskland. Ett halvår senare anlände ett vykort från Hannes till familjen. Han bad om ursäkt för att brådstörtat givit sig iväg, men att han känt sig tvingad då han var jagad. Vykortet kom från Sverige, Borås. De som jagade Hannes var den ryska maffian, som han enligt uppgift lurat en gång för mycket. I Borås lärde Hannes känna min far, Josef. Vid ett tillfälle, hemma hos Hannes, råkade Josef få syn på ett fotografi som stod på en byrå. Fotografiet på den unga vackra flickan skulle komma att bli min mor. Josef visade stort intresse och Hannes sa mer eller mindre på skämt, att om han lyckades få henne till Sverige skulle han presentera sin dotter, Christine Hanne-Lore, för Josef. Hur gick det egentligen till när Hannes lärde känna Josef och visste han att min far var av judisk börd?

Morfar Hannes
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Hur skulle jag bära mig åt för att få svar på alla mina frågor om min far, farfar, farmor, mormor och morfar? Om jag frågade min mor, skulle jag då få reda på sanningen? Innan jag började ställa mina frågor förberedde jag mig noga. Ändå kände jag stor skepsis, eftersom jag visste att föräldrar ofta tyngs av skuld och skam om något gått snett. Med detta i minnet var jag förberedd på en viss försköning.
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Mamma Christine

Redan 1997 lyckades jag få fram en del fakta, men genombrottet kom den 26 februari 2010, då jag genom Riksarkivet och Mosaiska församlingen fick möjlighet att få reda på familjehemligheterna. Helt plötsligt öppnades tidigare stängda dörrar och gav mig tillfälle att få svar. Jag beställde allt som gick att få ut av Riksarkivet, Judiska församlingen och Säpo. Sammanlagt har jag läst drygt 450 dokument. Tillsammans med dessa papper har jag undan för undan lagt mitt pussel och kompletterat med efterforskning på nätet. Och en dag när jag satt vid mitt röriga skrivbord och försökte ordna papperen i kronologisk ordning, råkade min blick fastna på några rader. Dokumentet som jag höll i min hand beskrev ett av alla de förhör som Josef hade gått igenom. Under just det här förhöret ställde en tjänsteman följande fråga till honom:

– Hur blev ni behandlad i lägret?

Svaret var:

– Jag orkar inte berätta! Det skulle bli en hel bok!

Den meningen fick mig att ta beslutet, att en dag skriva och berätta hur ett krig inte bara påverkar en hel värld, utan också en man, hans fru, barn och slutligen en hel släkt. Nu är boken påbörjad och tillsammans med förhörsprotokoll, mina minnen, dokument, och samtal med min mor är grunden klar för hur boken ska utformas. Jag tänker inte hävda att detta är den enda sanna skildringen. Boken är min historia om hur jag upplevde min barndom och därmed min sanning.


Jag föddes den 23 mars 1956. I passet står det att Toarp är min födelseort, men jag föddes på ett hyggligt gammaldags BB i Borås. Toarp är en by, ett par mil söder om Ulricehamn, och när jag var cirka tre år gammal flyttade familjen från Toarp till Borås.
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Ramona 2 år

Ett av mina starkaste minnen är min fars bruna sulade inomhustofflor av skinn. Är det konstigt att minnas ett par inomhustofflor? Jag minns också att han alltid var klädd i linne, vit skjorta och byxor med pressveck, men inte av vilken kvalitet eller färg. Linnet skymtade fram under hans vita skjortor, men det är tofflornas färg och modell som jag tydligt kan se framför mig. Liknande modeller finns ute i handeln än idag och varje gång jag ser dem får jag en rysning. Anledningen till att jag minns tofflorna är att han inte bara använde dem att gå i utan också att slå med.

Jag kommer ihåg, att varje gång jag fått tillåtelse att vara ute och leka och var på väg hem skakade jag av skräck utanför dörren till vår lägenhet. Samtidigt som kroppen skakade och hjärtat bultade höll jag ett krampaktigt tag om husnyckeln, som hängde i ett snöre om min hals. Trots att jag hade en dörrnyckel var jag inte betrodd att öppna dörren, utan att först ha ringt på och av erfarenhet hade jag lärt mig att inte upprepa ett misstag. Ibland tog jag ett djupt andetag, höll andan och lade örat mot dörren. Jag lyssnade efter hans steg, hans röst eller vad som helst som skulle bekräfta att någon var i lägenheten. Han kanske inte var hemma! Hörde jag hans steg tryckte jag mig intill väggen och funderade på hur jag skulle bete mig. Skulle jag låtsas som om allt var normalt? Men allt var ju normalt, åtminstone för mig. Jag visste inte om något annat liv än det jag hade. Om han öppnade dörren och stirrade på mig, skulle det kunna bli en fördel för mig om jag tittade ner i golvet och undvek hans stirrande blickar? Hur jag än ansträngde mig för att hitta en bra strategi, stod jag alltid som förlorare när dörren öppnades.

Ibland tittade han på mig, nickade och försvann tillbaka in i köket. Ibland kunde han luta sig fram och smeka min kind. Varje gång han lutade sig fram ryggade jag instinktivt tillbaka. Var det så att han enbart smekte min kind andades jag trots det aldrig ut. Min kropp slappnade först av en smula när han vänt mig ryggen och jag kunde höra att han återvänt till något av sina två favoritställen, sin plats i köket eller till sin fåtölj i vardagsrummet. Vid tillfällen när han stirrade på mig med vild blick förstod jag vad som väntade och försökte skydda mitt ansikte och huvud.

Oavsett vad som än hände stod jag stilla, hörde mitt hjärta dunka och ljudstyrkan spred sig upp till öronen. I smyg ansträngde jag mig att observera hans kroppsspråk och på samma gång undvika hans genomborrande blick. Rädslan inför att möta hans blick, om så bara för bråkdelen av en sekund, var större än att inte göra det. Men möttes våra blickar var sannolikheten stor att han skulle se skuld i min. Jag hade alltid känslan av att ha gjort något som i hans ögon varit opassande. Oftast försökte jag koncentrera mig på hans tonfall. Befann sig röstläget i ett lågt morrande höll jag andan. Mitt i hjärnans kaotiska centrum, där jag ständigt sökte efter svar, fanns alltid en rädsla att jag kanske missat någon av hans signaler. Hade han ställt en fråga? Och hade den varit riktad till mig?

Fjättrad av ångesten vågade jag inte ta första steget. I stället inväntade jag alltid hans kommando. Vi var som ett parti schack, där hans position var den vita kungen. Idag kan jag inte säga om det var kraften i slaget eller slaget i sig som gjorde mest ont. Det jag däremot glasklart minns än idag är rädslan av att befinna mig i hans närhet och att rädslan var konstant. När slagen haglade försökte jag skydda mitt ansikte och huvud samtidigt som jag febrilt funderade på hur jag skulle ta mig bort. Ibland var ett enda välriktat slag allt som krävdes för att han skulle bli nöjd, men ibland slog och slog han som i blindo och inte förrän jag genom att pressa mig längs väggen i hallen, ömsom krypande ömsom hukande, lyckades ta mig till mitt rum, upphörde slagen och han vände mig ryggen.

Det var först efter min sejour hos psykologen som jag på allvar insåg att ingenting av det som hade hänt i min barndom varit mitt fel. Hur jag än hade betett mig hade det inte gjort någon skillnad. Hans vrede var egentligen inte riktad mot mamma, min bror eller mig. I den värld han levde i var frågor och svar ointressanta. Han var inte kapabel att lyssna, men hur skulle jag, som det barn jag var kunna förstå detta?
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Josefs resa i Polen och Tyskland innan han slutligen anlände till Trelleborg, Sverige
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