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Förord

Det här är min historia om hur kvinnan jag älskade och levde med i tio år långsamt förändrades, blev psykotisk och schizofren. Hur kunde det hända?

Ena stunden var jag en framgångsrik A & R och skivbolagsdirektör, i nästa stund ekonomiskt ruinerad och dömd till rättspsykiatrisk vård.

Jag ska ta med dig på en resa av förtvivlan och berätta hur jag sakta bröts ner på alla plan. Under flera år har fokus legat på mäns våld mot kvinnor, men att det finns män som misshandlas av kvinnor existerar inte och jag kan garantera att jag inte är ensam. Vi som drabbas är näst intill rättslösa och domstolarna tar oss inte på allvar. Det finns ingen erfarenhet inom polisen och sjukvården för att hjälpa oss. Till slut blev det ohållbart för mig och jag kände mig tvingad att hitta på en motsatt historia för att komma undan den psyksiska och fysiska terrorn. Ingen såg eller ville se signalerna och ställde frågan varför jag, trots att det inte fanns några bevis, ville dömas för ett brott jag inte hade begått.

Jag gick från ett bekymmerslöst liv till ett liv av hopplöshet och självmordstankar. Mitt liv blev en ständig kamp för att undgå göra fel, allt för att inte reta upp min sambo. Jag förlorade min karriär och alla mina vänner. Jag kunde inte umgås med min familj och till slut förlorade jag min son. Detta är också en resa genom den svenska psykvården, domstolar och rättspsykiatri, men också en berättelse om hur mörkt det än är och hur mycket du än går igenom finns det hopp.


Prolog

Jag står och stirrar på tågen som passerar på andra sidan vattnet vid Karlbergsstation. Det är natt och klockan är 01.30. Den kända Tulo-reklamens neonljus är det enda som reflekterar min skugga. Bara femtio meter bort ligger Industrigatan 6 och där bor jag. Nu står jag här och det är vinter och svinkallt. Jag har stått här förut men ska jag våga den här gången? Våga vadå kanske du undrar. Hoppa från S:t Eriksbron ner till Kungsholms Strand! Från där jag står är det tio meter ner till gatan och när jag ligger där livlös, först då kanske hon inser hur mycket jag älskar henne.

I vanliga fall brukade jag älska att promenera längs Kungsholms Strand. Det är egentligen fantastiskt att ha vatten så nära mitt i stan. Längs kanalen finns små båtbryggor och mitt emot ligger Karlbergs Slott men nu när vi hade flyttat hit avskydde jag varje del av området.

Innan jag kom fram till det drastiska beslutet att vilja ta mitt liv hade Melinda och jag haft en vanlig dag, som på kvällskvisten brukade avslutas i soffan framför teven. Melinda hade varit på ett relativt bra humör när hon som vanligt ville att vi skulle ta minst en timmas nattpromenad förbi Pampas marina och hela vägen till Ulvsundabron. Och som vanligt gick jag med på att promenera tillsammans med henne. Första halvan av promenaden gick lugnt och fint. Plötsligt utan synlig orsak får Melinda ett raseriutbrott och börjar gallskrika. Dessa utbrott kom utan förvarning och jag var aldrig beredd. Tänk dig att du promenerar stillsamt i mörkrets tystnad och det enda ljud som hörs i snön är knarret från dina skor. Då när allt verkar så bra skriker kvinnan vid din sida hysteriskt, som om någon håller på att ta livet av henne.

– Dom dödar mig, fattaru!

Melinda står och stirrar på mig med vild blick.

– Vilka dom, frågar jag lågmält.

– Sossarna, staten, nazisterna och Göran Persson gör experiment på mig, svarar Melinda hätskt.

– Snälla Melinda sluta, ber jag.

– Du är med dom, säger Melinda och tar några steg bakåt.

Först sparkar hon mig hårt på smalbenet och ytterligare en gång på låret. Överraskad av sparkarna, trots att jag borde ha vant mig, skriker jag ut en svordom och springer haltande därifrån. Stapplande närmade jag mig vårt hus men fortsätter förbi och haltar uppför trapporna till bron.

Nu står jag här på S:t Eriksbron, lutar mig tungt mot räcket och stirrar ner på det kalla svarta vattnet. I den här stunden har jag bara mörka minnen och kan inte se någon annan utväg än att hoppa. Har jag tur så dör jag, minns jag att jag tänkte. I värsta fall blir jag förlamad men vad som helst är bättre än det här livet. Förresten sa jag liv? Nej jag ångrar mig, det jag hade kunde man inte kalla ett liv. Det var en mardröm och jag befann mig mitt i den oavsett om jag sov eller var vaken. Om jag hade blivit attackerad av en man hade jag inte tvekat att slå tillbaka. Men nu när jag blir misshandlad av min flickvän, gör jag inte det minsta motstånd eftersom hon är kvinna. Kvinnan jag älskar är sjuk, psykiskt sjuk utan någon som helst insikt om sin sjukdom. Det är jag som tar emot slagen, sparkarna, utbrotten och gråtattackerna. Det är jag som städar upp efter att Melinda skadat inte bara mig utan också sig själv.

Dessa tankar snurrar runt i mitt huvud när jag lyfter upp benet och förbereder mig för att klättra över staketet. Jag stirrar rakt ut i mörkret och tänker nu hoppar jag! Plötsligt hör jag steg som närmar sig och trots min kaotiska situation drar jag mig tillbaka från broräcket och haltar nerför trapporna.

I desperation slår jag min knutna hand i stenväggen och spräcker min knoge som jag i förtvivlan gjort flera gånger förut. En våldsam smärta sprider sig i handen, eftersom den inte har läkt efter senaste gången jag slog den i väggen. Jag lutar mig mot väggen och tänker tillbaka på hur många gånger jag har tänkt att jag ska hoppa från den där bron eller hur många gånger jag har varit på väg att cykla rakt framför en lastbil. Mitt liv är ett fullständigt kaos! Varje dag är en lönlös kamp att inte göra Melinda arg, då blir det ett helvete igen.


Jag var tjugosex, populärare än någonsin som DJ och musikproducent. Vid ett tillfälle 1986 åkte jag ner till Spanien 19 år gammal och hoppades på att få DJ jobb. Det lyckades och gick så bra i Spanien att jag stannade i flera år. Först 1990 kom jag tillbaka hem till Sverige efter flera år utomlands. Succén fortsatte i Sverige och året därpå fick jag och två av mina vänner en stor klubbhit i Europa.

Vi reste till Amsterdam och uppträdde på den stora musikmässan Amsterdam Dance Event. Vi betraktades som kontroversiella eftersom vi hade en stor hit som hette ”Take An E” (Ta en ecstasy) och när utländska journalister ställde frågor till våra svenska branschkollegor om varifrån vi kom, ville de inte berätta att vi var svenskar. Att vara DJ för mig betydde att få betalt för att göra det man älskar, ha tjejer som flockades runt en och fria drinkar under arbetstid sju dagar i veckan. Efter att jag hade jobbat som DJ i fyra år och aldrig kom i säng före klockan sju på morgonen blev drömmen vardag och till slut tröttnade jag på det livet. Trots att jag lämnat jobbet som DJ kommer känslan av att stå i centrum, mixa in nästa låt och få tvåtusenfemhundra personer att skrika i extas, för alltid att bevaras i mitt minne som en fantastisk upplevelse.

Innan jag träffade Melinda hade jag en kort relation med en tjej som heter Lena. Vi träffades 1990 och på den tiden arbetade jag som DJ på Lorry i Sundbyberg. Lorry var det enda stället i hela Stockholm som hade en åldergräns från 18 år och vi var först av alla med att spela Hip Hop. På radiostationen MRS 91,1Mhz pumpade vi ut Hip Hopen till Stockholm. Genom en kompis kom jag in på Lorry och han hade en äkta kultskivaffär, Record Hunter som låg i korsningen Vasagatan och Kungsgatan. De sålde rariteter och vinyl som annars var omöjliga att få tag i. Gammal fet funk som Tony Wilson – New York City Life, ORS-Boogie to Boogie, Zapp, Trinity-High Feelings. Min inskolning till Hip Hop började 1983 och efter några år när Hip Hopen började växa kände jag igen alla samplingar från de gamla Funk och Soul låtarna.

Varje fredag och lördag hade vi över tusen personer i Sundbyberg och spelade fet Hip Hop, medan innerstan var helt ute och spelade svenska lallarlåtar och dåtidens hits. Det är ingen överdrift att säga att vi var pionjärer och nästan hade kultstatus som DJ´s. Så när Lena började ragga på mig var det inte precis en chock. På skivtallriken hade jag satt på kvällens sista låt och som alltid var det en lugn låt. Plötsligt kom en kort tjej som såg bra ut fram till DJ båset och ville dansa med mig. Hennes kortklippta blonda hår ramade in ett ansikte med ljusblåa ögon och jag tackade naturligtvis ja till dansen. Under dansen kom hon närmare och närmare och plötsligt började vi kramas och jag kände att hon ville ha mer. Eftersom min lägenhet låg i huset bredvid discot föreslog jag Lena att hon skulle följa med. Hon tackade omedelbart ja. I min etta, som var en typisk ungkarlslya, fanns inte ens duschmöjligheter. Men där fanns en säng och i den hamnade Lena och jag så småningom. Egentligen var jag inte redo för ett förhållande och jobbet som DJ gjorde också att det tillhörde vanligheterna att tjejer stötte på mig varje kväll.

En vecka efter det att Lena och jag träffats och sagt hejdå till varandra dök hon plötsligt upp igen. Discot var stängt för kvällen, jag stod utanför och hängde kvar en stund. När jag fick syn på henne funderade jag om Lena hade varit inne på discot eller om hon bara kom för att träffa mig. Vid just det här tillfället stod jag och småpratade med en annan tjej. I samma ögonblick som Lena uppenbarade sig kastade sig tjejen i mina armar. Jag kunde se på Lena att hon blev sur och slängde ur sig: Vad gör du med den här slampan! Min replik blev: Vad angår det dig? Tjejen försvann och Lena och jag hade en hetsig diskussion, som slutade med att Lena drog iväg med mig till min lägenhet och än en gång hamnade vi i sängen. På något konstigt sätt imponerades jag av att hon var kaxig och det var en av anledningarna till att vi inledde ett förhållande. Men jag kände på mig att det bara var en tidsfråga innan det skulle ta slut mellan oss.

I början av Lenas och mitt så kallade förhållande hade jag varit noga med att berätta för henne vad jag ansåg var viktigt i livet innan man skaffade barn. Med min bakgrund visste jag hur viktigt det var ha ett bra jobb och bostad för att kunna ge barnet en trygg uppväxt. När vi träffades arbetade Lena som barnflicka och berättade att hon avskydde sitt jobb. Egentligen ville hon inte alls jobba med barn. Lena kom ursprungligen från Köping men enda chansen att få lämna hemmet och få komma till storstan var att skaffa sig ett jobb. Vilket jobb som helst, i hennes fall, blev barnflicka och det tog hon bara för att slippa åka tillbaka till Köping.

Jag har vuxit upp i en torftig miljö, därför känns fattiga ruffiga kvarter mer som hemma för mig. Vad är då en torftig miljö? När jag säger torftig menar jag i jämförelse med de flesta av mina vänner och skolkamrater. Man kunde inte kalla vår familj för medelklass, vi tillhörde inte ens arbetarklassen. Vi hade mindre pengar att röra oss med än andra i vår omgivning. Vi var vad man i Sverige brukar kalla fattiga, men inte med den fattigdom som existerar i underutvecklade länder. Min mamma och jag bodde tillsammans i en lägenhet på 98 kvadrat i Sundbyberg och jag hade egen ingång. Pappa, som hade blivit alkoholist på grund av en bilolycka som inträffade 1973, bodde i egen lägenhet.

Genom bilolyckan förlorade min pappa sitt arbete och vi blev utan pengar. Mina föräldrar skildes några år efter bilolyckan och mamma skyllde skilsmässan på pappa. Hon sa att han var en skitstövel som drack hela tiden. I efterhand har jag förstått att även mamma kan vara ganska bestämd och jobbig.

Dagen då olyckan hände hade vi varit på väg till Jämtland för att fiska. Arne som var fyrtio år körde bilen. Arnes mamma satt bredvid honom, min mamma, pappa och jag satt i baksätet. Vi kom körande på E4an genom Uppsala och hade grönt ljus. En annan bil körde i full fart mot rött, träffade vår bil på passagerarsidan som av smällen voltade fyra varv. Arnes mamma dog omedelbart vid krocken. Arne klarade sig undan med en bruten näsa. Mamma bröt nyckelbenet och några revben, fick skärsår i ansiktet och på armarna. Pappa åkte ut genom bakrutan och blödde kraftigt av skärsår kring nacken. På tredje volten flög jag ut genom vänster sidoruta och skar upp huvudet. Förutom Arnes mamma, hade ingen av oss haft på sig bilbältet. Hon fick ta emot smällen från den andra bilen och dog vid sjuttio års ålder.

Jag tillbringade en vecka på intensiven innan jag flyttades till en vanlig avdelning. Tio år efter olyckan hade jag fortfarande glassplitter kvar i huvudet. Splittret trängde ut genom hårbotten och skolsköterskan plockade ut det då och då. Pappa åkte ut genom bakrutan och nacken, som nästan knäcktes, hängde kvar på några senor.

I över ett år låg pappa på sjukhus med nacken i fixerat läge. Han blev aldrig mer sig lik efter olyckan. På grund av nackskadorna som aldrig ville läka tvingades han att sluta jobba. Orsaken till att pappa tog till spriten varje dag var att det gungade i hans huvud. Han kunde inte ta en enda steg utan att snubbla om han inte var berusad. Skadan i nacken hade påverkat balanssinnet och man kanske kunde ha haft en viss förståelse för hans missbruk, men det gjorde ont i mig att han brydde sig mer om alkoholen än om mig.

En dag när jag satt i studion och jobbade ringde det på min mobil, en kvinna i andra änden frågade efter mitt namn och ville tala med mig.

– Hej, det är Annika från hemsjukvården. Vi vill att du kommer till din pappas lägenhet.

– Varför då? Har det hänt något, frågade jag.

– Din pappa är död! Vi går av vårt skift nu så du får komma hit och vänta tills likbilen kommer.

Sedan lade hon på luren.

Min pappa dog endast sextio år gammal av en hjärtattack men led också av emfysem och vägrade ta emot vård.

Ena stunden jobbar man och i nästa stund vänds plötsligt allt upp och ner. Jag ryckte till mig mina ytterkläder, klev ur studion och gick så snabbt jag kunde till busshållplatsen. Tog bussen till Sundbyberg, tryckte in koden, klev in genom porten och in i lägenheten. Min mamma, som också blivit underrättad, satt i en fåtölj och väntade. Hon var arg över att hon hade fått sitta ensam och tvingats vänta så länge. Jag gick fram, klappade henne på axeln och tyckte att hon skulle gå hem. Först ville hon inte lämna mig ensam med pappa, men efter en kortare diskussion kom vi fram till att det var bättre att hon åkte hem och att jag inväntade likbilen.

Jag slog mig ner i fåtöljen, där mamma nyss suttit och betraktade pappa där han låg på soffan i bara kalsongerna. Löständerna låg på golvet och på kalsongerna såg jag missfärgningen av urin. Trots sitt emfysem hade han varit storrökare och druckit hårt för att bedöva sin smärta. Att sitta där och vänta blev en chock för mig men samtidigt kändes det skönt att ta farväl. Tre timmar senare kom de och hämtade honom.

Mamma jobbade på varuhuset PUB ända fram till sin pension 1988 och arbetet var lågavlönat. Arbetet gick ut på att hon packade upp damstrumpor från lagret. Hyran för vår lägenhet tog det mesta av hennes lön men tack vare att vi var berättigade till bostadsbidrag hade vi råd att bo där. Under alla dessa år mindes jag att vi alltid köpte mat prismärkta med röda lappar. Vi kunde aldrig unna oss att äta ute, inte ens på den billigaste restaurangen och naturligtvis hade vi inte råd med bil. Mina träningskamrater blev skjutsade till tennisturneringarna av sina föräldrar. Jag åkte alltid kollektivt, ensam.

Jag kom ihåg en gång när jag hade vunnit min första match i en turnering och var tvungen att ta mig till nästa match, som var i Åkersberga. Jag hade ingen som kunde köra mig och jag fick packa en matsäck, som bestod av två smörgåsar formfranska med ost. Jag hade hellre velat ha fiberrikt mörkt bröd men mamma tyckte det brödet var för dyrt. Resan till Åkersberga tog en timma och fyrtio minuter och därefter fick jag ta buss till tennisplanen. Det blev inte tid över att ladda upp inför matchen, jag förlorade och sedan återstod samma långa resa hem igen.

De andra som spelade i min klubb tog privatlektioner och hyrde banor men det hade inte vi råd med. Jag tränade i en grupp två gånger i veckan. Min racket var av trä som nästan ingen spelade med efter 1980, men nya tennisracketar kostade alldeles för mycket.

Mina kläder ärvde jag efter min mammas vänners barn och vid några enstaka tillfällen kunde vi ibland köpa ur Elloskatalogen när de hade rea. Mina skolkamrater gick i Levi´s Jeans, jag hade en billig variant av La Paz. Min mamma var äldre än de andra föräldrarna i min klass och ibland skämdes jag för att visa mig ute tillsammans med henne. När jag föddes 1967 var hon fyrtiofyra år och på den tiden var det inte lika vanligt med vare sig äldre mammor eller skilsmässor som det är nu förtiden.

Mamma jobbade extra och försökte verkligen att göra det bästa för mig men tyvärr hade hon ingen ork kvar att uppmuntra mig att studera eller idrotta, sådant fick jag kämpa med själv. När jag började i lågstadiet blev jag ganska snart retad för att jag hade gula tänder. Detta resulterade i att jag frenetiskt började borsta mina tänder flera gånger om dagen och nu i vuxen ålder har emaljen nötts bort på mina framtänder.

Efter att Lena och jag hade varit tillsammans i sex månader gjorde jag slut på ett ohållbart förhållande. Lena hade visat starka tendenser på svartsjuka och jag ville vara fri och oberoende. Bara en månad senare ringde Lena hem till mig på sin födelsedag och hotade att om inte jag kom hem till henne omedelbart skulle hon ta livet av sig. Hon grät och hackade sig igenom samtalet och jag tog hotet på största allvar, blev ledsen och beslutade mig för att åka hem till henne. Mitt besök slutade med att vi hade avskedssex.

Hur förvånad blev inte jag när Lena tre månader efter vårt senaste möte ringde och berättade att hon var med barn. Hennes sista ord innan hon lade på luren var: Nu är du fast för resten av ditt liv! Först då förstod jag att hon hade planerat allt! Planeringen hade sträckts sig från att sluta äta p-piller till telefonsamtalet med hot om självmord. Allt för att kröna planen med ett försoningsknull! För mig var det fullständigt obegripligt. Hur kunde en kvinna ens komma på tanken att skaffa sig barn på det här sättet? Var detta ett vanligt sätt bland kvinnor att bli med barn? Att skaffa barn för att man hade misslyckats med sin utbildning och ville komma bort från en grå vardag?

Tycker kvinnor som beter sig på det här sättet att barnet får en bra start i livet, när tillkomsten bygger på en lögn?

När jag blev pappa var jag bara tjugofyra, Lena var nitton år och året var 1991. Ingen av oss hade ordnad ekonomi eller fast jobb. Inte precis vad jag skulle vilja kalla en drömstart. Eftersom jag hade vuxit upp som skilsmässobarn hade jag lovat mig själv att när jag blev pappa skulle mitt barn få en trygg uppväxt med båda föräldrarna närvarande. Detta lyckades Lena förstöra men trots detta vill jag ändå tacka henne för min son Sean som är det bästa som hänt mig - Tack Lena för en underbar son.

Jag ska återkomma till den härvan senare, men jag har nog inte vad man skulle kalla flyt med tjejer. Missförstå mig inte, jag har haft många tjejer, men de jag hade för vana att fastna för var rena mardrömmen.

Första gången jag träffade Melinda var på radiostationen MRS (Music Radio Service). Studion låg i en källarlokal i Blackeberg väster om Stockholm. Jag hade sänt radio i flera år och Melinda sökte plats som lärling. Hon fick platsen och skulle komma en gång i veckan och lära sig.

Det gick en månad och jag lade inte märke till henne mer än någon annan, men efter ett tag upptäckte jag att hon var kaxig samtidigt som hon var blyg och därför blev jag nyfiken. Jag började småflörta med henne vid kaffepauserna och vid ett av dessa tillfällen slängde jag ur mig en fråga.

– Vi ska på rave på lördag. Har du lust att komma så gör det, sa jag.

– Var är det någonstans, frågade Melinda.

– I Täby i en festlokal i skogen, svarade jag.

– Vi får se, sa hon och skrattade.

Det kittlade i min mage när jag hörde hennes skratt. Jag tyckte det lät lovande.

Melinda var ett år yngre än jag och ungefär lika lång, 170 cm. Hon hade en vältränad kropp, snyggt ansikte och mörkt hår som alltid var lite slitet. Hennes utseende påminner om rollgestalten Lisbeth Salander i Stieg Larssons: Män som hatar kvinnor. Än idag kan jag inte fatta hur nära jag hade varit att slippa tio år av ett liv i kaos.

På lördagen åkte jag och min vän Paul ut till ravefesten med hans bil. Vi hälsade på våra kompisar och stället visade sig vara nästan helt tomt, bara fem personer dansade till Techno musiken. Vi tyckte att det kändes helt dött och såg inte till Melinda, därför beslutade vi oss för att åka tillbaka till stan. När vi åkte fram på grusvägen i nattens mörker kom en person ut ur skogen och hoppade upp och ner samt viftade med händerna, den personen var Melinda. Många år senare tänkte jag tillbaka på den stunden och på vad som skulle ha hänt om vi bara hade åkt vidare. Kanske hade jag inte börjat umgås med henne, men nu blev det mötet början på vårt förhållande.

I efterhand har jag undrat över varför jag blev kär i henne just då. Jag tror att det fanns fler anledningar, men en var för att det kändes bra inom mig att hjälpa henne. Från att hon inte hade någonting ville och kunde jag ge henne möjligheten att resa och att komma in överallt. Det var inte förrän jag hade börjat ge av mig själv som jag upptäckte att det inte fanns någon ände. Det var alldeles för många hål att fylla och omöjligt för mig att förändra allt som hon hade gått igenom.

När Melinda och jag träffades 1993 gick allt spikrakt uppåt för mig i min karriär och bättre skulle det bli. Vi flyttade ihop efter att ha umgåtts några månader. Min vän Magnus och jag fick mer och mer remixjobb (remix är när man omarbetar en annan artists låt och t.ex. gör en dansmix som är anpassad till klubbarna, medan originalet är en radioversion), vilket ledde till ett möte med legenden Ola Håkanson, som ville att vi skulle starta en egen skivetikett under hans Stockholm Records. Från DJ till skivbolagsdirektör! Vi döpte skivbolaget till Fluid och startade med en dubbel cd-skiva som bara innehöll outgivna debutanter, Nordic Rave kallade vi den. Musiken var Trance, Techno, Ambient och Drum & Bass. Skivan sålde 10 000 ex, blev en succé och samtidigt en väckarklocka. Det gick att sälja annan musik än bara hits.

Det blev många resor till London för att känna pulsen och hänga med i klubbmusikens snabba utveckling. Melinda följde ofta med och jag passade på att träffa mina släktingar och vänner sedan mina utlandsår. Jag kände de största DJ kollegerna i England som Carl Cox, DJ Hype, Graham Gold och de viktigaste cheferna på de hetaste skivbolagen. Vi kom in på de allra hetaste klubbarna, men gick helst på underground raves (fester som var olagliga i övergivna lagerlokaler eller utomhus på ett stort fält, där man sätter upp ett enormt ljus- och ljudsystem) och klubbar som Bagley´s, vid den stora järnvägsstationen Kings Cross i norra London.

Vägen från stationen till klubben var kantad av sjabbiga tegelfabriker, en del stod sönderfallna i ruiner. Runt hörnet pågick dygnet runt sexhandel på Englands mest kända prostitutionsstråk och droger såldes öppet. Melinda och jag kände oss märkligt nog aldrig otrygga i den miljön. Tvärtom kände jag mig alltid obekväm på trendiga ställen eller de fina restaurangerna jag blev bjuden till och som tur var kände Melinda likadant.

Jag minns ett tillfälle när vi var på invigning av en ny klubb i London, det serverades champagne och gratis sprit. Alla stora i musikbranschen var där och även en hel del kändisar. Melinda och jag gick ut på dansgolvet, de spelade en Trancelåt men sen blev det bara hits. Vi slutade dansa, tittade på varandra, skakade på huvudet och sa hej då. Istället hoppade vi in i en taxi, åkte till Brixton och gick på en ravefest.

I London var det inte ovanligt att jag tog en taxi till mitt favoritställe, The Labyrinth, som låg i Hackney i östra London. Varje gång jag hoppade in i en taxi från centrala London och talade om vart jag ville åka avrådde de mig från att åka dit. I de flesta fall skakade taxichauffören på huvudet, gjorde en grimas men körde mig dit. Klubben som låg i en övergiven fabriksbyggnad tillhörde en av de populäraste och vid den första blicken när man kom fram möttes man av trasiga hus och papperskorgar som stod i lågor. Det gav en känsla av att man hamnat på fel adress. Väl inne på klubben hade det ingen betydelse från vilken adress du kom eller vem du var, alla dansade med varandra.
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