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Till Thommy min älskade make och bäste vän.


PROLOG

Dagligen gör vi människor val. Vi väljer mellan rödmjölk eller lättmjölk, Volvo eller Saab, begagnat eller nytt. Våra liv påverkas inte nämnvärt av valet av bil eller tvättmedel. I de flesta fall har vi gjort ett val utifrån vår ekonomiska situation. Men det finns ett val, som inte bara påverkar våra liv utan även våra föräldrars och flera generationer framåt. Valet är om vi ska skaffa barn. För de flesta människor är det ett ömsesidigt beslut och när man väl har bestämt sig, blir det så. Men ibland inträffar det som man inte är förberedd på. Det blir inga barn! Det är då chocken infinner sig. Det som de flesta av oss tar för givet som den naturligaste sak i världen, att bli med barn, fungerar inte! Så var det för mig.

 

Jag anser inte att det är en mänsklig rättighet att få barn. Men det är definitivt en mänsklig rättighet att få all hjälp som står till buds inom den allmänna svenska sjukvården för sin barnlöshet, som enligt Världshälsoorganisationen, WHO (World Health Organization) är klassat som en sjukdom. En del anser fortfarande att ofrivillig barnlöshet är en lyxsjukdom. Jag kan garantera, att jag enkelt hade avstått från lyxbehandlingen, om jag hade kunnat få barn på normalt vis! Till dagens och morgondagens politiker vill jag påpeka, att det ur ett mänskligt perspektiv är viktigt att tänka långsiktigt i den här frågan, vilket innebär, att

alla som så önskar ska ha rätt till minst tre IVF-försök. Ni som är beslutfattare i den här frågan, ska tänka er in i hur det känns, att bara få en chans, när man vet att det finns par, som får tre chanser, bland annat i Västra Götalands län.

 

I boken har jag valt att fingera personernas rätta namn, även mitt och min mans. I boken är jag, Helena, och Thommy, heter Krister. Platser och tidpunkter är fingerade. Helt sant genom hela boken är, alla mina medicinska behandlingar och upplevelser som jag led mig igenom, ångesten som nästan kvävde mig, smärtan som var min eviga skugga, kärleken som jag gav och tog, sorgen som fick mina ögonlock att svullna av tårar, ilskan som fick mitt blod att pulsera hårt och intensivt, en gränslös längtan efter att bli med barn, som nästan övertygade mig om att glädjen över att leva skulle försvinna ur mitt liv.


Att få barn är en del av livet och
ett liv utan barn är annorlunda
men aldrig meningslöst.

Ramona Fransson

 

Älskling,
vi blir inte med barn

 

Väckarklockans signal hördes i bakgrunden, men jag ville inte vakna. Fan också! Signalen överröstade mina tankar. Samtidigt som jag sträckte ut handen för att få tag i termometern, rev jag ner boken som låg på nattduksbordet. Jag böjde mig ner för att lyfta upp den. Titeln stirrade mig upp i ansiktet. ”Ett barn blir till”. Jag stoppade tempen i munnen och lutade mig tillbaka på kudden. Två minuter senare kom det välkända bip bip ljud, som talade om var i menscykeln jag befann mig. Var det dags att ringa efter Krister eller skulle han få äta sin lunch i lugn och ro? Efter att jag fyllt i tempkurvan var svaret uppenbart. Hans lunch låg inte i farozonen. Kurvans utseende hade formen av en berg-och-dalbana. Min suck hördes i hela sovrummet. Herregud, skulle detta aldrig ta slut?

Det fanns ett svar på den frågan, men då skulle vi vara tvungna att avstå från barn och det var inte det svaret jag ville ha! Jag klev ur sängen, satte ner fötterna på det iskalla golvet, och gick ut till badrummet för att börja morgonproceduren. I spegeln såg jag att det uppstått en ny rynka i mungipan. Eller hade den funnits där redan igår? Mina ögon hade inte längre färgen av bruna pepparkakor överdragna med genomskinlig glasyr. Nu för tiden påminde de mer om vidbrända pepparkakor. Jag drog borsten genom håret och konstaterade att på höger sida i hårfästet hade ett nytt grått hårstrå uppenbarat sig. Tja, vad kan man förvänta sig, jag var ju trots allt trettiofem år. Det var inte min dag, idag heller, sa jag högt och tog tag i handfatet och lutade mig närmare spegeln. Undra hur andra människor skulle beskriva mig? Hon har ett fyrkantigt ansikte, högt hårfäste och markerade kindkotor. Munnen fyllig och blir hon nervös, tuggar hon på sin underläpp. Kan man kalla henne söt? Jag grimaserade mot spegeln. Söt, låter som en jävla karamell! Nej, nu fortsätter beskrivningen. Håret mörkt, inte speciellt tjockt, men inte heller tunt. Frisyren är för tillfället klippt så att den ska vara enkel att hantera. Kroppslängden är inte mycket att orda om, 162 cm över havet. För det mesta är hon glad och positiv, med undantag för menstruationsperioderna, då är hon fylld med besvikelse, hat, vrede, ilska och gråter mycket. Min blick vandrade över kroppen och fastnade vid naveln. Där satt tre knappnålsstora ärr och längs med bikinilinjen fanns ytterligare ett ärr. För att inte tala om alla ärr i själen, osynliga men alltid närvarande... Jag stirrade på min spegelbild. Varför just jag, mumlade jag fram, varför just jag? Det kom inget svar. Det fanns inget svar.

Utanför badrumsfönstret hörde jag ett intensivt fågelkvitter, det lät rogivande. Vinden smög sig in genom fönstret och doftade av nyklippt gräs. Syrenernas sötaktiga doft följde med. Våren var här och för en stund lugnade det min oro. Efter duschen satte jag mig vid köksbordet och sorterade posten. Plötsligt slog det mig att det hade gått tolv år sedan det första läkarbesöket. Det var knappt att jag fattade det själv! Tolv långa år, under den här tiden kunde jag själv ha studerat till läkare. Men alla åren hade bara förflutit i en ändlös väntan. Berättade jag det för någon som hade barn, skulle de antagligen inte förstå hur jag kunde vara så dum att jag låtit år gå till ingenting. Hur många år av mitt liv har jag tillbringat i väntrum, tummat på gamla veckotidningar och stirrat på färglösa väggar? Det var nog tur att jag inte hade fört någon statistik. Det hade säkert varit en skrämmande läsning. Jag blev avbruten i mitt funderande av en telefonsignal.

– Hej, Helena. Det är Krister, hur mår du?

– Tack bra, efter omständigheterna.

– Vad menar du med det?

– Din lunch är oantastad, om du förstår vad jag menar, sa jag.

– Det är med andra ord inte dags än, sa Krister.

– Nej, du kan lugnt tugga vidare på din smörgås!

– Helena, du låter så arg. Har jag gjort något?

Nu hade jag gjort det igen. Jag hade passerat gränsen. Varför var det så svårt för mig att behärska mitt humör? Det var inte Kristers fel att det inte tog sig. Tyvärr var det ett återkommande problem i vårt förhållande. Krister var snäll och jag var elak.

– Förlåt, det var inte meningen att fräsa åt dig, sa jag. Du förstår, det här med tempkurvan driver mig till vansinne!

– Okej, jag kommer hem vid fyratiden som vanligt, sa Krister. Är det något du vill att jag ska ta med mig hem?

Ja, en påse med befruktade ägg skulle jag vilja säga, men det gjorde jag naturligtvis inte.

– Nej tack, det behövs ingenting här hemma. Hejdå!

Efter samtalet återgick jag till mina funderingar. Tänk om någon kunde uppfinna ett glöm-bort-bli-med-barn-piller. Så mycket enklare livet skulle bli.


Det började för mig, som det säkert har gjort för många kvinnor i livet. Året var 1976, jag var tjugo år, hade avslutat skolan och påbörjat mitt första arbete. Jag hamnade på ett kontor tillsammans med tre andra tjejer. Alla fyra var vi i ungefär samma ålder. Gigi var tjugotvå, singel och bodde med sin katt i en etta i Haga. I ett av hennes två fönster som vette mot Haga kyrkan, hängde ett par barnskor. Hon hade spikat upp dem i ett gummiband. En gång råkade jag riva ner dem och Gigi blev upprörd. Efter en stund bad hon om ursäkt, men förklarade sitt utbrott med att skorna hade tillhört hennes lillasyster som avlidit i cancer vid tolv års ålder. Skorna hängde där för att Gigi ville bli påmind om alla fina minnen de hade haft tillsammans. Efter att jag hade fått reda på anledningen, betraktade jag skorna ur ett annat perspektiv. Gigi hade längst anställningstid. Hon hade varit på företaget i ett och ett halvt år. I hennes handväska låg alltid fickspegeln nära till hands och hörde hon steg i korridoren, var den kvickt uppe i hennes hand och nytt läppstift smordes ut på läpparna. Anna-Lena var den yngsta, nitton år och utseendemässigt vann hon överlägset. Långt, lent, lockigt blont hår och hennes liljevita hy glänste.

Leendet bestod av en jämn rad pärlvita tänder som lyste upp hennes del av skrivbordet. Få var de som gick förbi bordet utan att snegla på Anna-Lena. Hon bar alltid högklackade skor och när hon gick för att hämta något vickade ändan fram och tillbaka som på en ankstjärt.

Den tredje hette Gunvor och vi var födda samma år, men hon fyllde år i augusti och jag i mars. Skulle man tro på hennes berättelser, bodde hon ihop med en slarver och äventyrare. Utseendemässigt påminde vi om varandra, likadana frisyrer, mörkt hår och båda hade vi bruna ögon. Skillnaden var att hennes ansikte var rundare och när hon blev arg visade sig ett svagt ”v” i hennes panna. Det var inte starkt markerat, men om tio, femton år skulle det antagligen framträda tydligare. Efter att ha arbetat ihop i närmare två år, förstod vi att vi hade mer gemensamt än bara utseendet. Anna-Lena och Gigi var trevliga, lättsamma och snälla, men på något sätt kom jag aldrig dem så nära som jag gjorde med Gunvor. Vi fyra arbetade bra ihop och det var få gånger som vi rök ihop. Vår chef var en snäll och timid man, vi roade oss med att gissa hans ålder och trodde att han var i fyrtiofemårsåldern, men ingen av oss ställde någonsin frågan. För det mesta befann han sig på sitt rum och pratade med kunder. Vid sällsynta tillfällen satt han och drack kaffe med oss, men då pratade vi självfallet inte om hans ålder. Gunvor och jag hade hand om fakturorna och bytte med varandra i växeln. Gigi hade hand om löneutbetalningarna och bokade in kundträffar. Anna-Lena sorterade posten och var lite av allt-i-allo. Givetvis hjälptes vi åt, men var och en hade sitt ansvarsområde. På vår lunch gick vi ofta ut och åt tillsammans. Hade vi ärenden innan, bestämde vi klockslag, restaurang och träffades där. Efter cirka sex månader hände det allt oftare att bara Gunvor och jag åt lunch tillsammans. En av anledningarna var att Anna-Lena hade träffat en kille och eftersom de arbetade i samma kvarter ville de träffas så ofta som möjligt. Båda bodde fortfarande hemma hos respektive föräldrar och lunchen var ett av få tillfällen de kunde träffas på tu man hand. Varför inte Gigi längre ville tillbringa lunchen i vårt sällskap, hade vi ingen bra förklaring på. Kanske kände hon att Gunvor och jag var på samma våglängd och att hon dessvärre hamnade ett par längder utanför. Vi fick aldrig reda på orsaken, men just då bekymrade det oss inte.

Gunvors kille arbetade som taxichaufför och med det följde oregelbundna arbetstider. Han var inte vad jag skulle vilja kalla pratsjuk och det största intresset var fotboll. Det ordet var magiskt för honom. En dag när jag som vanligt var hemma hos dem och drack kaffe, pratade plötsligt någon i radion om fotboll. Lars hoppade ur köksstolen, rusade in i vardagsrummet och slog på stereon på hög volym. Gunvor tittade på mig och himlade med ögonen. Jag förstod exakt vad hon ville ha sagt. Undra hur det gick till när de skulle älska med varandra? Lars kanske läste och bockade av programtiderna i förväg för att vara garderad, tänkte jag och bestämde mig för att en sådan kille ville jag inte ha.

Vi satt kvar vid köksbordet med våra kaffekoppar och småpratade när Gunvor i förbifarten nämnde att hon var gravid.

– Nämen grattis! Vad roligt, sa jag.

– Jag är bara i andra månaden, det syns knappt, sa Gunvor, reste sig upp från stolen och lyfte upp jumpern över behån. Men det syns på brösten.

– Hur känns det? Att vara med barn, menar jag.

– Det känns inget speciellt, inte än i varje fall, sa Gunvor.

– Du mår inte illa?

– Nej, faktiskt inte. Jag har inte mått illa en endaste gång.

– Vad säger Lars? Han mår som en prins antar jag!

– Det enda han har sagt är, att det vore kul om det blev en kille man kunde sparka fotboll med, sa Gunvor och log.

Vi skrattade, det var en typisk kommentar att komma från Lars.

– Har du träffat barnmorskan än?

– Nej, men jag har fått en tid till nästa vecka, sa hon.

– Tycker du inte att det är spännande?

– Ibland tycker jag det, men ibland glömmer jag bort att jag är med barn. Fast när jag tänker på förlossningen blir jag rädd, sa Gunvor.

– Men du ska väl gå på profylax, eller vad det nu heter?

– Jodå, men trots det är jag rädd, man har sett en och annan bild och hört en del hårresande historier, sa Gunvor och fingrade på behån.

– Jag tror att allt kommer att gå som smort för dig och barnet, sa jag och klappade henne på armen.

– Det är skönt med någon som du Helena. En tjej man kan prata med när ens kille blir trött på ordet ”gravid”.

– Du vet att du kan ringa mig när du vill, sa jag.

– Tack för dom orden, det är skönt att veta, sa Gunvor.

– Nej, om jag skulle ta och pallra mig hem. Vi ses imorgon, då kan vi prata mer, sa jag.

Gunvor följde mig ut i hallen, vi kramades och jag ropade hejdå till Lars. Märkligt nog hörde han mig och hojtade tillbaka.

*

På min väg hem tittade jag upp mot de upplysta fönstren. Undra hur det känns att bli förälder? Jag började plötsligt tänka på Lars och hur han funderade. Hade han kanske också huvudet fullt av frågor innan han somnade? Kände han sig annorlunda nu när han skulle bli pappa? Var han kanske också rädd? Rädd för att barnet skulle inkräkta på förhållandet mellan honom och Gunvor? Skulle deras sexliv bli annorlunda? Gunvor hade kanske också samma funderingar? Jag stannade i hörnet på Olivedalsgatan. Nu var det tänt i de flesta fönster. Jag tittade på klockan, den var halv sju och det började skymma. I kaféet på hörnet satt några människor och plötsligt blev jag sugen på en sliskig bakelse. Jag skrattade för mig själv. Med en sådan nyck skulle man kunna tro att det var jag som var gravid istället för Gunvor. Jag bestämde mig för att gå in och ta den sliskigaste bakelsen de hade. Bjällran, som satt ovanför dörren plingade välkommet när jag öppnade dörren. Från de flesta bord ringlade sig cigarettrök upp mot taket. Jag gick fram till disken och pekade på bakelsen som fallit mig i smaken. Med brickan i handen tittade jag mig omkring för att se var jag kunde slå mig ner. Vid ett av borden satt en ensam kille med en tidning i handen och såg ut att vara koncentrerad på att läsa. Jag ställde mig framför honom.

– Ursäkta är det ledigt här, frågade jag och gav den tomma stolen en menande blick.

Han lyfte upp blicken från tidningen och jag höll nästan på att tappa brickan. Jag stirrade in i ett par ögon med kulören av ett stormfyllt marinblått hav. Jag kände hur min mun öppnades på vid gavel. Han mötte min blick, log och sträckte ut armen i en gest som bjöd in mig.

– Nejdå, här är ledigt! Varsågod!

Givetvis spillde jag ut kaffe på brickan innan jag hade hunnit sätta mig ner. Plötsligt kändes det outhärdligt att sitta just där, men jag klarade inte av att resa mig upp och ta ett annat bord. Varför säger inte människan något, tänkte jag. I det här läget hade vad som helst varit välkommet. Till och med kommentarer om min näsa hade godtagits.

– Behöver du kanske en servett, eftersom du spillde ut kaffe?

– Va? Eh, jaha, tack ska du ha för omtanken. Det kanske skulle vara bra, sa jag och hörde hur dumt det lät. Varför kunde inte jag konversera lika flott, som man alltid läser om att andra gör? Här satt jag och kom inte på en enda begåvad replik. Han kom tillbaka med en hög av servetter.

– Tack, klämde jag ur mig.

Jag började sakta torka upp kaffet. Det hade runnit ut över hela brickan. I smyg försökte jag ta mig en titt på hur han såg ut.

– Du, den där bakelsen ser riktigt smaskig ut, sa han.

– Javisst gör den! Vill du ha hälften?

Orden som nyss hoppat ur min mun var ofattbara för att komma från mig. Han måste tro att jag är rubbad, men istället spred sig ett leende över hela hans ansikte och svaret fick mig att tappa hakan för andra gången inom ett par minuter.

– Ja tack, gärna! Jag ska hämta en tallrik till.

Han kom tillbaka med tallriken och jag pytsade över halva bakelsen. Nu tyckte jag att det var dags för en riktig presentation. Vi hade trots allt delat en bakelse!

Med munnen full av bakelse och ett leende på läpparna svarade han:

– Hej själv, jag heter Jörgen.

Resten skötte sig själv när presentationen var över. Vi började prata om allt mellan himmel och jord. Han berättade att han arbetade på sin pappas firma. Samtidigt läste han på komvux till ekonom. Jörgens mamma hade avlidit när han var liten och han hade inte så många minnen av henne. Jörgen verkade så rar när han satt mitt emot mig på kaféet och berättade om sig själv. Inte alls någon skrytpelle, som man kunde träffa på ett dansställe. Han verkade blyg och snäll. Undra hur han skulle reagera om jag bjöd hem honom till mig någon kväll? På något sätt förstod jag att det skulle bli mitt drag. Jag tittade på klockan, hon var fem i nio. Vi hade suttit och småpratat i över två timmar. Tiden rinner iväg när man har roligt och vi hade pratat med varandra som om vi var gamla goda vänner. Det var inte precis varje dag man råkade på en sådan person. Jag hade egentligen ingen lust alls att släppa ifrån mig den här stunden, men jag var tvungen.

– Vad skulle du svara om jag ville bjuda hem dig på en kopp kaffe någon dag?

– Jag skulle tycka att det vore trevligt, sa Jörgen.

Jag kände hur mina ögon spärrades upp och blev klotrunda. Han hade tackat ja till min inbjudan. Det var knappt jag trodde att det var sant. För första gången i mitt liv hade jag vågat fråga en kille om en träff och hade fått ett ja tack. Jag böjde mig ner, greppade tag i min handväska, började rota efter papper och penna för att jag skulle kunna skriva upp hans namn och telefonnummer. Jag hittade ett papper, men pennan fick Jörgen bidra med. Efter att jag skrivit ner hans telefonnummer reste vi oss upp för att gå. Utanför kaféet tittade Jörgen på mig.

– Var bor du? Jag menar, du kanske vill att jag följer dig hem?

– Det var verkligen omtänksamt av dig. Men jag bor bara ett par kvarter härifrån så det är onödigt, sa jag.

– Åt vilket håll bor du?

– Ser du skylten med Nordlöfs skor, till höger om spårvagnshållplatsen, frågade jag.

Jörgen nickade.

– När du passerar den och fortsätter en bit genom parken, kommer man fram till mitt hus.

Hans blick vändes mot mig. Jag tittade in de havsblå ögonen och kände mitt hjärtas slag.

– Jag hoppas verkligen att du hör av dig. Det vore trevligt att lära känna dig, sa han.

– Det är klart jag gör, svarade jag och kunde knappt bärga mig tills dess.
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