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I året Blank, när A-K var guvernör i provinsen R, hade gode Tibo Krovic varit borgmästare i staden Punkt i nästan tjugo år.

Nuförtiden är det inte många människor som besöker Punkt. Inte många har anledning att segla så långt norrut in i Östersjön, särskilt inte in i de grunda vattnen i floden Ets mynning. Det finns så många små öar utanför kusten, en del visar sig bara vid lågvatten, en del smälter då och då med en italiensk regerings hela nyckfullhet ihop med sina grannar, att fyra länders kartografer för längesedan gett upp varje försök att kartlägga området. Katarina den stora skickade ett gäng sjömätare som tog hamnkaptenen i Punkts hus i beslag och bodde där i sju år och kartlade och kartlade om och kartlade på nytt tills de slutligen harmsna gav sig av.

»C'est n'est pas une mer, c'est un potage«, kommenterade chefssjömätaren fastän ingen i Punkt förstod honom. I motsats till den ryska adeln uttryckte sig människorna i Punkt inte på franska. De talade inte heller ryska. För människorna i Punkt räknade sig, kejsarinnan Katarinas anspråk till trots, inte som ryssar. Inte den gången. Den gången skulle männen i Punkt – om någon hade brytt sig om att fråga dem – kanske ha talat om sig själva som finnar eller svenskar. En annan gång skulle de kanske ha nickat åt avlägsna Danmark eller till och med Preussen. Några få skulle kanske ha kallat sig polacker eller letter men de flesta skulle ha stått stolta som Punktmän.

Greve Gromyko skrapade platsens lera av fötterna och seglade hem mot Sankt Petersburg där han med förtröstan emotsåg en ny post som Hennes kejserliga majestäts förste hästvinschare. Men just den natten gick hans fartyg på en ö som inte fanns med på sjökortet och som ofint nog hade höjt sig ur havet kring Punkt, och han sjönk som en sten, tillsammans med resultatet av sju års kartläggande.

Kejsarinnan Katarinas amiraler stod där med en vit fläck på sina sjökort som de var alltför civiliserade för att markera med »Här finnes drakar«, så de skrev i stället »Grunda vatten och grund, farligt för navigering« och nöjde sig med det. Och på senare år, när många olika länders gränser skiftade kring Punkt, liksom floden Ets otillförlitliga stränder, passade det deras regeringar att inte säga något mer om saken.

Men Punkts män behövde inga sjökort för att navigera mellan öarna som skyddar deras lilla hamn. De tog sig fram genom arkipelagen med hjälp av luktsinnet. De lät sig vägledas av vattnets färg eller vågornas mönster eller strömmens rytm eller formen på bränningarna där två tidvatten möts. Punkts män seglade med tillförsikt ut från sin hamn för sju århundraden sedan, med skinn och torkad fisk till Hansans städer, och i går seglade de hem med cigarretter och vodka som ingen annan behöver veta något om.

Och liksom de navigerade gode Tibo Krovic med tillförsikt när han varje morgon gick till sitt arbete i borgmästarens kontor. Han tog upp sin tidning vid ytterdörren, gick nerför den blå klinkergången, genom sin prydliga lilla trädgård fram till den fallfärdiga grinden, där en mässingsbjällra hängde från grenarna på en björk, i en kedja som slutade i ett trasigt trähandtag, grönt av alger.

På gatan svängde Tibo till vänster. Han köpte en påse mintkarameller i kiosken på hörnet, sneddade över gatan och väntade vid spårvagnshållplatsen. Soliga dagar läste borgmästare Krovic tidningen medan han väntade på spårvagnen. Regniga dagar stod han under sitt paraply och skyddade tidningen innanför rocken. Regniga dagar fick han aldrig läst tidningen, och soliga dagar kom högst sannolikt någon fram till honom vid spårvagnshållplatsen och sa: »Ah, borgmästare Krovic, skulle jag kunna fråga er om …« och gode Tibo Krovic vek ihop sin tidning och lyssnade och kom med råd. Gode borgmästare Krovic.

Citytorget ligger exakt nio hållplatser från borgmästare Krovics hus. Han brukade stiga av efter sju och gå resten av vägen. Halvvägs där brukade han stanna vid Gyllene Ängeln och beställa en kopp starkt wienerkaffe med massor av fikon, dricka det, suga på en mintkaramell och lämna kvar resten av påsen på bordet. Sedan var det bara en kort promenad nerför Slottsgatan, över Vita Bron, över torget och in i rådhuset.

Tibo Krovic tyckte om att vara borgmästare. Han tyckte om när unga människor kom till honom för att bli vigda. Han tyckte om att besöka Punkts skolor och be barnen hjälpa till med att rita stans julkort. Han tyckte om människorna. Han tyckte om att reda ut deras små problem och deras dumma dispyter. Han fann nöje i att välkomna celebra gäster till stan.

Han tyckte om att gå in i rådssalen bakom maior domus som bar den stora silverstaven med dess bild av S:ta Walpurnia – S:ta Walpurnia, den skäggiga jungfrumartyren, som fick sina hjärtslitande vädjanden till Himlen om anskrämlighetens gåva till stöd för sin kyskhet besvarade med en mirakulös generositet. S:ta Walpurnia som blev dubbelt välsignad av Gud – först med ett skägg av monstruös frodighet och sedan med en kataklysm av vårtor som täckte hela hennes kropp och som hon nästan dagligen exponerade för Punkts män i ett oförtröttligt försök att vända dem bort från synd. S:ta Walpurnia som, när de rasande hunnerna hotade Punkt, gav sig åt dem på villkor att de skonade kvinnorna i staden. S:ta Walpurnia som, så som munkarna återgav det, sprang mot hunnernas läger, ropande »Ta mig! Ta mig!«, och dessa djuriska hunner, som utan vidare kunde avreagera sig i sina ludna lägerdjurs kött, behandlade stackars fromma Walpurnia som en leksak. När hon många timmar senare dog, skrikande »O Gud, o Gud, o Jesus!«, sa legenden att det inte fanns ett märke på hela hennes vårtprydda kropp. Gud skänkte henne en hjärtattack som ännu ett bevis för sin stora ynnest, och när kroppen återfanns strålade ett saligt leende nedanför hennes sammetslena mustasch som ett tecken på att hon redan stigit in i paradisets härlighet. Det är i varje fall vad legenden om mig säger.

I året Blank, när A-K var guvernör i provinsen R och gode Tibo Krovic hade varit borgmästare i staden Punkt i nästan tjugo år, hade jag varit här tolvhundra år längre.

Jag finns fortfarande här, högst upp på den översta takspiran på katedralen uppkallad efter mig, men på något sätt som jag inte kan förklara står jag också på en hylla infälld i den pelare som bär upp predikstolen långt, långt nedanför. Och jag står på vapenskölden ovanför dörren till rådhuset och är målad på sidan av varenda spårvagn och hänger på väggen i borgmästarens kontor och är tryckt på framsidan av varenda anteckningsbok som landar på varenda pulpet i vartenda klassrum i varenda skola i Punkt. Jag finns spretande med armar och ben på fören till den där smutsiga lilla färjan som emellanåt kommer från Tankstreck, med saltskorpa i mitt löjliga skägg och en fender av hampa slungad kring mig som ett bogträ.

Jag bärs omkring på färglagda kort i Punktkvinnornas väskor, blinkar mot ljuset när de går från affär till affär, sover i det kopparklirrande mörkret, inbäddad bland hårlockar och mjölktänder och avrivna souvenirbiljetter. Jag hänger ovanför sängar – sängar hesa av vild kärlek, sängar kalla av likgiltighet, sängar där barn sover knubbiga och oskuldsfulla, sängar där den döende ligger pinad och tunn som ett snöre. Och jag ligger här, mitt i katedralen, bara ben omgivna av torrt brosk och gammalt söndervittrande silke inne i en förgylld paviljong, översållad med juveler, glimmande av emaljarbete, brokig av ornament, där kungar och prinsar knäböjt för att gråta i ruelse, där deras ofruktsamma drottningar snyftat fram böner, där människorna i Punkt stannar för att fördriva tiden tillsammans med mig. Jag kan inte förklara det här. Jag kan inte förklara därför att jag inte förstår hur jag kan vara på alla de här platserna hela tiden.

Det tycks mig som om jag, ifall det är vad jag vill, kan befinna mig helt och fullt på vilken som helst av de här platserna. Allt som är Walpurnia kan vara här, uppe på min katedral, blickande ner på stan och långt ut över havet, eller här i den förgyllda lådan eller där utanpå det där speciella skolhäftet. Och samtidigt tycks det mig som om jag, ifall det är vad jag vill, kan vara på alla de där platserna på en och samma gång, outspädd, inte en enda atom tunnare, överallt, iakttagande. Jag iakttar. Jag tittar på Punkts affärsinnehavare och på poliserna och hororna, de lyckliga människorna och de sorgsna människorna, katterna och fåglarna och de gula hundarna och gode borgmästare Krovic.

Jag tittade på honom när han gick uppför den gröna marmortrappan till sitt kontor. Han tyckte om den där trappan. Han tyckte om sitt kontor. Han tyckte om den mörka träpanelen där inne och de stora fönstren med fönsterluckor som vette ut mot fontänen på torget, tillbaka uppför Slottsgatan mot min vita katedral under dess kopparfärgade lökkupol, dit han varje år ledde kommunfullmäktige för dess årliga välsignelse. Han tyckte om vapenskölden på väggen med dess bild av en leende skäggprydd nunna. Mest av allt tyckte han om sin sekreterare, fru Stopak.

Agathe Stopak var allt som S:ta Walpurnia inte var. Jo, hon var välsignad med långt, mörkt, glänsande hår – men inte på hakan. Och hennes hy! Vit, skimrande, slät, fullständigt vårtfri. Fru Stopak visade mig pliktskyldig kärlek så som det anstår varje Punktkvinna, men var inte den som gick till överdrifter med en sådan sak. På sommaren satt hon på sin stol vid fönstret som en yppig trana, klädd i tunna blommönstrade bomullstyger som smet åt kring varje kurva i värmen och rörde sig med varje fläkt som kom in från fönstret.

Hela långa vintern kom fru Stopak till arbetet i pampuscher och drog, sittande vid sitt skrivbord, av dem och tog fram ett par högklackade, tålösa sandaletter ur sin väska. Inne i sitt rum brukade stackars gode kärlekskranke borgmästare Krovic lyssna efter klampet av hennes pampuscher när hon kom till arbetet och snabbt kasta sig ner på mattan för att genom springan under dörren försöka få en skymt av hennes knubbiga små tår när de lirkade sig in i skorna.

Och sedan brukade stackars gode kärlekskranke Tibo sucka och resa sig och borsta bort mattdamm från kostymen och gå och sätta sig vid sitt skrivbord med huvudet i händerna och höra Agathe Stopak klapp-klapp-klappra över stengolvet i rummet bredvid, lägga någonting i arkivskåpet eller brygga kaffe eller helt enkelt vara mjuk och väldoftande och vacker och på andra sidan dörren.

Som varje annan människa lämnade fru Stopak då och då under dagen sitt skrivbord för att se till vanliga mänskliga behov och kom då alltid tillbaka med makeupen påbättrad till en mask av perfektion, följd av moln av lime och citron och bougainvillea och vanilj och exotiska dofter som gode Tibo inte ens kunde namnet på. Han föreställde sig platserna de hade kommit från – Stillahavsöar doftande av kryddor och plingande av tempelklockor och där små vågor kluckade på rosafärgad korallsand. Han föreställde sig de platser där de nu var – små puffar av doft sprutad på de mjuka runda kullarna bakom fru Stopaks knän, på hennes blå handleder och i den mjölkvita springan mellan hennes bröst. »O, Gud«, mumlade borgmästare Krovic för sig själv, »när du stal mina atomer från stjärnstoft, varför gjorde du mig till man när du kunde ha gjort mig till små droppar av parfym och låtit mig dö där?«
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