

[image: Image]



Detta är en provläsning från Wahlström & Widstrand



Johan Theorin

[image: Image]

Wahlström & Widstrand





TILL KLARA

Tack till Kajsa Asklöf, Roger Barrett, Katarina Ehnmark Lundquist, Ann Heberlein, Rikard Hedlund, Kari Jacobsen, Cherstin Juhlin, Anders Parsmo, Ann Rule, Åsa Selling och Bengt Witte som direkt eller indirekt hjälpte till med den här romanen.









Käre Ivan, kan man skriva ett kärleksbrev till någon man aldrig har träffat? Jag försöker i alla fall. Jag har ju bara sett dig på bild i tidningarna, under hemska skrikande rubriker. Svartvita fotografier tagna av pressen för att visa ”Ivan Rössel, den galne barnamördaren” eller vad de nu kallar dig.

Bilderna är hårda och orättvisa men jag har tittat mycket på dem ändå. Det är något med blicken i dina ögon, så lugn och klok och ändå så genomträngande. Du verkar se världen som den är, och verkar se rakt igenom mig. Jag skulle önska att du kunde se på mig i verkligheten också. Jag skulle så gärna vilja träffa dig.

Ensamhet är en fruktansvärd sak, och jag har tyvärr haft min egen dos av den genom åren. Jag antar att du i ditt låsta rum bakom sjukhusmuren också måste känna dig ensam ibland. I tystnaden sent på natten, när ingen annan i hela världen är vaken … Det är så lätt att sugas in av ensamheten och kvävas av den till slut.

Jag skickar med ett fotografi av mig själv, taget en varm och solig dag i somras. Som du ser har jag ljust hår men tycker om mörka kläder. Hoppas att du vill titta på mig som jag har tittat på bilderna av dig.

Nu ska jag sluta för den här gången, men jag vill gärna skriva igen. Jag hoppas att det här brevet kommer att hitta fram till dig på andra sidan av muren. Och jag hoppas att det på något sätt finns en möjlighet för dig att sända ett svar.

Finns det något jag kan göra för dig?

Jag gör vad som helst, Ivan.

Vad som helst.





Del 1: Rutiner


Yet everyone begins in the same place; 
how is it that most go along without difficulty 
but a few lose their way?

John Barth: Lost in the Funhouse
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AKTA VÅRA LEKANDE BARN: läser Jan genom taxibilens sidoruta. Texten står målad på en blå plastskylt, och under den finns uppmaningen KÖR SAKTA.

”Jävla ungar!” ropar chauffören.

Jan far framåt. Taxin har svängt runt ett hörn och bromsat in framför en trehjuling.

Ett barn har lämnat den nästan mitt på gatan.

Gatan ligger i ett villaområde i staden Valla. Jan ser låga trästaket framför vita tegelhus, och så den stora varningsskylten.

Akta våra lekande barn. Men gatorna är tomma, trots trehjulingen. Här finns inga barn att akta.

Kanske är de inomhus allihop, tänker Jan. Inlåsta.

Chauffören ser på honom i backspegeln. Han ser ut att vara nära pensionen, med fårad panna, vitt tomteskägg och en trött blick.

Jan är van vid trötta blickar, de finns överallt.

Chauffören har knappt sagt ett ord före svordomen och inbromsningen, men när han har börjat köra igen ställer han plötsligt en fråga:

”Patricias sjukhus … jobbar du däruppe?”

Jan skakar på huvudet.

”Nej. Inte än.”

”Jaså? Så du söker jobb där?”

”Jo.”

”Jaha, du”, säger chauffören.

Jan säger inget mer, han sänker blicken. Han vill inte berätta för mycket om sig själv, och han vet inte vad han får berätta om sjukhuset.

Chauffören fortsätter:

”Du vet väl att det finns ett annat namn på det stället?”

Jan tittar upp igen.

”Nej. Vilket då?”

Chauffören småler över ratten.

”Det berättar de säkert däruppe.”

Jan tittar åt sidan, på raderna av villor, och tänker på mannen han snart ska möta.

Doktor Patrik Högsmed, chefsöverläkare. Hans namn fanns under en platsannons som Jan hade hittat i mitten på juni:

BARNSKÖTARE/FÖRSKOLLÄRARE

sökes för vikariat till Gläntan

Texten under rubriken liknade många andra som han hade läst:

Du är barnskötare och/eller förskollärare, gärna man och yngre eftersom vi eftersträvar en jämställd och blandad personalgrupp.

Som person är du trygg i dig själv, och öppen och ärlig. Du tycker om lek och musik och all slags skapande verksamhet. Vi har ett grönområde som granne på vår förskola, så du uppskattar även utflykter i skog och mark.

Du ska aktivt arbeta för en positiv stämning på förskolan och mot alla former av kränkande behandling.

Mycket av det här stämde in på Jan. Han var en yngre man som var utbildad förskollärare, han tyckte om lekar och han hade spelat en hel del trummor i tonåren – mest för sig själv.

Och han tyckte inte om kränkningar, av personliga skäl.

Men var han öppen och ärlig? Det berodde på. Han var bra på att verka öppen, i alla fall.

Det var adressen till kontaktpersonen som fick Jan att klippa ut annonsen: personen hette Patrik Högsmed, och hans adress var Administrationen, Sankta Patricias rättspsykiatriska regionklinik i staden Valla.

Jan hade alltid haft svårt att göra reklam för sig själv, men platsannonsen hade legat och stirrat på honom i flera dagar på köksbordet och till slut hade han ringt numret som stod under överläkarens namn.

”Högsmed”, svarade en låg mansröst.

”Doktor Högsmed?”

”Ja?”

”Jag heter Jan Hauger, och jag är intresserad av den lediga platsen.”

”Vilken plats?”

”Tjänsten som förskollärare hos er. Med början i september?”

Det blev tyst i luren, innan Högsmed svarade:

”Jaha, den ja …”

Högsmed pratade lågt, han verkade disträ. Men han fortsatte med en fråga:

”Varför är du intresserad av tjänsten?”

”Ja …” Jan kunde inte säga sanningen, han hade genast börja ljuga – eller i alla fall dölja saker om sig själv. ”Jag är nyfiken”, var allt han sa.

”Nyfiken”, sa Högsmed.

”Ja … nyfiken både på arbetsplatsen och på staden. Jag har mest jobbat på förskolor och daghem i storstäder. Så det vore spännande att flytta till en lite mindre plats, och jämföra hur förskoleverksamheten bedrivs där.”

”Bra”, hade Högsmed sagt. ”Nu är förstås det här en lite speciell barnverksamhet, eftersom barnen har föräldrar som är patienter …”

Sedan hade han fortsatt med en utläggning om varför Sankta Patricias sjukhus över huvud taget hade en förskola: ”Vi öppnade den för några år sedan, som en försöksverksamhet … Grundidén bygger på forskning om hur totalt avgörande små barns relationer är till föräldrarna, för deras utveckling till socialt mogna individer. Både permanenta och tillfälliga fosterhem har alltid vissa brister, och här på Sankta Patricia tror vi mer på vikten av att barn har en regelbunden och stabil kontakt med sin biologiska mor eller far … trots de speciella omständigheterna. Och för den enskilda föräldern är förstås kontakten med barnet en del av behandlingen.” Doktorn gjorde en paus och tillade: ”Det är ju det vi gör här på kliniken: vi behandlar. Vi straffar inte, vad våra patienter än har gjort.”

Jan hade lyssnat, och noterat att doktorn inte använde ordet bota.

Högsmed hade avslutat med en snabb fråga:

”Hur låter det här?”

Det lät intressant, tyckte Jan, och hade skickat in en ansökan med sitt cv bifogat.

I början på augusti hade Högsmed ringt tillbaka – Jan hade gått vidare i urvalet, och doktorn ville träffa honom. De hade bestämt en mötestid på sjukhuset, innan Högsmed fortsatte:

”Jag har ett par önskemål också, Jan.”

”Ja?”

”Ta med legitimation. Ditt körkort eller pass, så att vi säkert vet vem du är.”

”Jajamän.”

”Och en sista sak, Jan … ta inte med några vassa föremål. Då släpps du tyvärr inte in hos oss.”

”Vassa föremål?”

”Vassa föremål av metall, alltså … Inga knivar.”

Jan anlände – utan vassa föremål – till Valla med tåget vid ettiden, en halvtimme före intervjun. Han höll noga koll på tiden, men var fortfarande ganska lugn. Det var inget berg han skulle klättra över, det var bara ett möte om ett jobb.

Dagen var en solig tisdag i början av september och stadens gator runt stationen var ljusa och torra, men folktomma. Det var första gången som han besökte Valla, och när han klev ut på torget insåg han att ingen visste att han var här. Ingen. Överläkaren på Sankta Patricia väntade på honom förstås, men för doktor Högsmed var han bara ett namn och ett cv.

Var han redo? Visst. Han drog ner kavajärmarna och rättade till den blonda luggen, innan han gick bort till taxistationen. En enda bil fanns inne.

”Sankta Patricias sjukhus. Vet du var det ligger?”

”Jodå.”

Chauffören liknade jultomten men var inte lika godmodig, han vek bara ihop sin tidning och startade motorn. Men när Jan hade satt sig i baksätet möttes deras ögon någon halv sekund i backspegeln, som om jultomten ville kolla att han var frisk.

Jan funderade på att fråga honom om han visste vad Sankta Patricia var för sorts sjukhus, men det var klart att han visste.

De körde bort från torget längs gatan som löpte vid järnvägen, innan de svängde ner i en kort vägtunnel under tågspåren. På andra sidan fanns en samling stora bruna tegelhus som såg ut som någon sorts vårdcentral, med fasader av stål och glas. Jan såg två gula ambulanser parkerade framför den breda entrén.

”Är det här Patricia?”

Men jultomten skakade på huvudet.

”Nä, här är folk sjuka i kroppen, inte knoppen … Det där är regionsjukhuset.”

Solen lyste fortfarande, det fanns inte ett moln på himlen. De svängde till vänster efter sjukhuset, körde uppför en brant backe och rullade in i villaområdet där en skylt varnade för barnen.

Akta våra lekande barn …

Jan tänker på alla barn som han har vakat över genom åren. Inget av dem var hans egna, han var anställd för att ta hand om dem. Men de kom att bli hans, på sätt och vis, och det var alltid svårt att skiljas från dem när hans vikariat var slut. De grät ofta vid avskedet. Han grät också, ibland.

Plötsligt får han syn på några barn bland villorna; fyra pojkar i tolvårsåldern spelar landhockey vid ett garage.

Eller är tolvåringar verkligen barn? När slutar barn vara barn?

Jan lutar sig bakåt i taxisätet och skjuter undan alla djupa frågor. Han måste koncentrera sig på att ha tydliga svar nu. Jobbintervjuer är jobbiga om man har något att dölja – och vem har inte det? Alla har sina små hemligheter som man inte vill prata om. Jan också. Men just i dag får de inte komma fram.

Högsmed är psykiatriker, glöm inte det.

Taxin lämnar villaområdet och kör genom några kvarter med låga radhus. Så tar husen slut, och landskapet öppnar sig mot ett stort gräsfält. Och bortom fältet finns en enorm betongmur, minst fem meter hög och grönmålad. Uppe på krönet av muren löper tunna linjer av hårt spänd taggtråd.

Det enda som saknas är höga torn med beväpnade vakter.

Ett stort grått stenhus höjer sig bakom muren, nästan som ett slott. Jan ser bara den översta delen, med rader av smala fönster under ett långt tegeltak.

Många av fönstren är täckta av galler.

Där bakom gallren sitter de, tänker Jan – de farligaste av de farliga. De som inte kan gå lösa på gatorna … Och dit in ska du.

Han känner hjärtat öka takten inne i bröstkorgen när han tänker på Alice Rami och möjligheten att hon just nu sitter och tittar på honom genom ett av gallren.

Lugn, bara lugn.

Jan är en trygg person, glad och trevlig, och han älskar verkligen barn. Doktor Högsmed kommer att förstå det.

Det finns en bred port av stål i betongmuren, men framför den råder stoppförbud, så taxin stannar ute på vändplanen. Jan är framme. Taxametern visar på nittiosex kronor. Han lämnar över en hundralapp.

”Det är jämnt.”

”Jaha.”

Jultomten verkar besviken på dricksen, fyra kronor räcker inte till några klappar till barnen. Han kliver inte ur bilen för att öppna dörren. Jan får gå ut själv.

”Lycka till med jobbet, då”, säger chauffören bara när han lämnar över kvittot genom det halvöppna sidofönstret.

Jan nickar och rättar till sin kavaj.

”Känner du någon som är anställd där?”

”Inte som jag vet”, säger jultomten. ”Men de flesta håller nog tyst om att de jobbar däruppe … så slipper de en massa frågor om de intagna.”

Jan ser att en mindre dörr bredvid den breda porten har öppnats borta i muren. Där står någon och väntar på honom; en man i fyrtioårsåldern med svartbågade glasögon och tjockt brunt hår. På håll påminner han lite om John Lennon.

Lennon sköts av Mark Chapman, tänker Jan. Varför minns han det? Därför att mordet över en natt gjorde Chapman till världskändis.

Om nu Rami finns på Sankta Patricia, vilka andra kändisar är inlåsta på sjukhuset?

Glöm det, säger en inre röst. Glöm Lodjuret också. Koncentrera dig på intervjun.

Mannen vid muren har ingen vit läkarrock på sig, bara svarta byxor och brun kavaj – men det är ändå uppenbart vem han är.

Doktor Högsmed rättar till sina glasögon och spanar bort mot Jan. Bedömningen har redan börjat.

Jan ser en sista gång på taxichauffören.

”Kan du säga namnet nu?”

”Vilket namn?”

Jan nickar bort mot betongmuren.

”Namnet på sjukhuset … Vad kallas det av folk?”

Jultomten svarar inte först; han bara ler nöjt åt Jans nyfikenhet.

”Sankta Psyko”, säger han.

”Vadå?”

Taxichauffören nickar mot muren.

”Hälsa Ivan Rössel … Han lär ju sitta där.”

Fönstret vevas upp, och taxin kör iväg.





Wahlström & Widstrand

www.wwd.se

© Johan Theorin 2011

© Illustrationer Anders Parsmo 

ISBN E-bok 978-91-43-51309-7

ISBN Tryckt utgåva 978-91-46-22122-7



OEBPS/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/images/cover_page.jpg
Johan Theorin
Sankta
Psyko





OEBPS/images/4_img01.jpg





OEBPS/images/title.jpg
Sankta psyke
']





