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1.

Det var en så osannolik summa, 5700000 kr. Den gick inte att ta på allvar. Jag antog att det måste röra sig om en sådan där bluffaktura, som man hört om i teve och tidningar. Skrupelfria företag som lurar, oftast gamla människor på pengar.

Det var bra genomfört. Det måste man säga. Logotypen såg äkta ut i mina ögon. Jag vet inte så noga, jag får sällan post, annat än dom vanliga räkningarna. Den här såg väl i stort sett likadan ut. Förutom summan då. W. R. D. stod det med feta bokstäver och texten om betalningsvillkor var trovärdigt formulerad. Allting hade den där torra, sakliga tonen, som en riktig myndighet.

Och om det nu var på riktigt måste det ha skett ett gigantiskt missförstånd. Någon maskin måste ha förväxlat mig med ett stort företag eller kanhända ett utländskt konsortium. 5700000 kr. Vem hade sådana räkningar? Jag skrattade åt tanken på att någon av misstag skulle betala så mycket pengar och lät den ligga.

Ganska precis en månad senare kom en påminnelse. Nu med förseningsavgift. Beloppet hade skrivits upp till 5700150 kr. Jag tittade lite noggrannare på pappret. Det stod utan tvivel mitt namn och min adress på avin. Den här gången kom fakturan från ett inkassoföretag: SweEx. Vi behandlar inga ärenden stod det tydligt mitt på. Even tuell överklagan skall göras till vår uppdragsgivare. Och så ett telefonnummer.

Jag ringde numret som stod tryckt längst ner på pappret och hamnade hos en dataröst som hälsade mig välkommen och sa »Du kan nu beskriva ditt ärende med egna ord«. Jag gjorde ett försök att förklara vad det var frågan om men innan jag var färdig avbröt datarösten och sa att jag skulle kopplas till en telefonist. »Du är för närvarande nummer sextiotre i kön. Väntetiden beräknas till fjorton timmar och tjugofem minuter.« Jag log åt det vansinniga i att vänta så länge på ett ärende som egentligen bara var ett missförstånd och bestämde mig för att låta dom upptäcka det på egen hand medan jag gick ut för att köpa en glass.

Det var en dag med flödande solsken. Inte ett moln på himlen och temperatur uppåt trettio grader i skuggan. En liten flicka kom cyklande på en stor röd damcykel. Någonstans spelade en radio »Clouds« med Frank Sinatra. En flock fåglar gjorde turer i luften i en perfekt formation som en enda stor kropp. Nere vid kiosken trängdes folk i skuggan under det utskjutande taket, som om dom tog skydd för regnet. Jag stod en stund och väntade ute på torget men kände ganska snart hur solen brände i hårbotten och nacke så även jag tryckte in mig under det lilla taket.

Folk småpratade om alla möjliga saker och plötsligt hörde jag en äldre kvinna säga till en kille i sjutton-, artonårsåldern: »Hur mycket fick du?« Jag hörde inte svaret men väl hennes reaktion: »Oj, men då hade du ändå tur.« Killen mumlade igen. Det var omöjligt att urskilja några ord eftersom han dessutom stod med ryggen åt mitt håll. »Jo«, fortsatte hon, »jämfört med många andra så är det rätt lindrigt.« Jag undrade vad det var dom pratade om men det var svårt att dra några slutsatser när jag bara hörde hennes repliker. »Det är för att du inte hunnit bli så gammal än«, sa kvinnan plötsligt. »Det blev visst värst för dom kring fyrtio.« Killen muttrade återigen något kort ohörbart. »Jo«, fortsatte kvinnan, »för dom har bara levt på och inte räknat med det här. Dom trodde att allt skulle vara för evigt och att staten sedan skulle bjuda på hela kalaset. Jojo. För dig blir det bara en fyra fem år, sen är du ikapp igen. För dom … ja …«

Den unge mannen fortsatte mumla i en hopplöst låg tonart. Jag försökte röra mig ännu lite närmare för att höra bättre, men det var snudd på omöjligt att uppfatta ett ord. »Ändå mycket pengar«, tyckte jag att det lät som.

Till slut var det min tur att köpa glass. Jag bestämde mig som vanligt för två kulor i en bägare. Mintchoklad och hallon. Mina favoriter.

På väg tillbaka upp i hissen tjuvlyssnade jag på en tjej med många halsband som talade i telefon. Hon verkade mycket stressad. Hon tog upp och ner en liten almanacka som hon hade i handväskan, bläddrade planlöst fram och tillbaka så halsbanden klirrade mot varandra, och trots att hon hade håret uppsatt i en tofs fick hon ideligen stryka bort en hårslinga från ansiktet när hon pratade.

»Men kan jag få lån på halva summan då … nej, jag förstår att … nej, men halva summan då? Ja. Okej. Ja. Jag har kollat med banken och dom har gett löfte på tio men då är det ju ändå … ja. Men om jag får på halva summan av dig så … Ja. Fakturan är ju på …«

Hon mötte min blick och tystnade plötsligt. Som om hon först nu kom på att jag stod där. Personen i andra änden fortsatte prata men tjejen nöjde sig med att humma med. Av någon anledning blev jag obehaglig till mods av dom där samtalen. Det kändes som om dom pratade om något som borde angå mig, någonting jag hade missat. Ungefär som när man varit bortrest och kommer tillbaka och alla pratar om den där kändisen som sagt det där roliga eller nynnar på den där sommarplågan som alla har hört och själv har man ingen aning.

När jag kom tillbaka till lägenheten hade jag nästan ingenting kvar av glassen. Jag skrapade ur det sista och råkade spilla lite på påminnelseavin som fortfarande låg framme. Det slog mig att om man inte betalar till sådana där inkassoföretag så får man en prick i registret – som kan vara rätt svår att bli av med, även om det senare visar sig vara fel.

Nästa gång jag ringde var det bara elva timmar i kön. Jag lade ifrån mig telefonen på soffbordet och lät den ligga och ringa. Jag fick sätta den på laddning i väggen medan jag spelade Fallout: New Vegas och lyssnade på Mahavishnu Orchestra. Jag hann slumra till lite på soffan under en tidning med ett reportage om den nya Avatarfilmen.

Klockan hann bli åtta på morgonen nästa dag innan jag kom fram. En medelålders kvinnlig röst svarade. Jag sa att jag hade fått den här fakturan och att det måste ha blivit fel på något sätt, ville hon vara så vänlig och rätta till det? Men hon förklarade att allt var i sin ordning. Inget misstag hade skett och nej, jag var inte den första som ringde.

När jag undrade vad det handlade om suckade hon och frågade om jag varken läste tidningar, såg på teve eller lyssnade på radio? Jag fick lov att erkänna att det var dåligt med sådant.

»Ja, du«, sa hon och jag tyckte mig nästan höra hur hon log där borta i den andra änden. »Det är dags att betala nu.«

2.

Små fjun till värmemoln dök upp på himlen utanför fönstret. Det måste ha varit varmaste dagen på året. Det var som om allting där ute dallrade. Några barn sprang omkring nere på trottoaren och sköt på varandra med vattenpistoler. Jag kunde höra dom förtjusta skriken när dom blev träffade av skönt, kallt vatten. Ljudet av en smattrande moped slog emot husväggarna. Dog bort och kom åter. Det lät som om någon åkte från adress till adress och letade efter något.

»Vad är det jag ska betala för?« sa jag till kvinnan i telefonen.

»Allt«, sa hon.

»Vadå allt?« undrade jag.

Jag satt på golvet med ryggen mot köksväggen och knäna uppdragna mot bröstet. Jeansen började bli slitna i knähöjd. Snart skulle jag ha ett hål där vare sig jag ville eller inte. Och även fast jag förstod att det förmodligen inte var modernt längre tyckte jag ändå att det såg lite tufft ut.

Hon dröjde en stund med svaret men trots att hon var tyst hörde jag ledan i hennes andning.

»Var är du någonstans nu?« sa hon.

»Hemma«, sa jag.

»Hemma? Ja. Se dig omkring. Vad ser du?«

Jag tittade upp från golvet och såg mig omkring i rummet.

»Jag ser mitt kök«, sa jag.

»Mm, vad ser du där?«

»Eh … en diskbänk. Lite disk … Ett bord.«

»Titta ut genom fönstret.«

»Ja.«

Jag reste mig och gick fram till köksfönstret som stod öppet ett par centimeter. Det hade stått så hela natten. Kanske flera dygn. Jag mindes inte. Värmen hade mer och mer suddat ut gränsen mellan ute och inne. Häromdagen hade jag en fågel i köket i säkert en halvtimme. Jag vet inte vad det var för art men den var snygg. Flaxade och for mellan köksskåpen och satt en stund på bordet innan den for ut igen.

»Vad ser du där ute?« sa hon i luren.

»Hus«, sa jag. »Och några träd …«

»Och mera?«

»Fler hus och en gata, några bilar …«

»Och mera?«

»Jag ser en blå himmel, en sol, några moln, människor, barn som leker på trottoaren, vuxna, affärer, caféer … Människor som umgås …«

»Precis. Känner du någon doft?«

»Eh … ja.«

Jag drog in luften från gatan. Den var söt och varm av sommardofter. Blommor, någon buske kanske? Lite gammal mat? Svag doft av någonting lite ruttet och bensin. Typisk sommardoft. Nästan lite sydländskt. Nu hördes mopeden igen.

»Du känner en känsla, va?« fortsatte hon i luren. »Du känner känslor, har fantasier, vänner och bekanta. Och du drömmer, antar jag?«

Hon brydde sig inte om att vänta på svaren längre.

»Vad menar du?« sa jag.

»Drömmer du på natten?« fortsatte hon.

»Det händer.«

»Mm. Tror du att allt det där är gratis?«

Jag var tyst ett tag.

»Nja, jag trodde väl …«

»Trodde du det?« sa hon.

Jag försökte hinna med att svara något men tankarna bara for runt alldeles utan att formulera sig. Kvinnan i luren fortsatte med att dra en lång harang om fördelningskostnader och beslut och engångssummor och avräkningssystem. Det lät nästan som om hon läste innantill.

»Men hur kan det bli så mycket?« sa jag när jag äntligen fick mål i munnen.

»Tja«, sa hon. »Det kostar på att leva.«

Jag var tyst en stund eftersom jag inte visste vad jag skulle säga.

»Men …« sa jag till sist, »… att det var så dyrt«.

Jag tittade på påminnelseavin från inkassoföretaget. Strök med fingret över fläcken av glass. Jag kände mig fånig. Avklädd på något vis. Jag hade samma känsla som för flera år sedan när fröken i skolan ställde frågor som skulle avslöja hur fel man hade tänkt. Jag tittade ut genom fönstret igen. Barnen var på väg nedåt gatan, snart skulle dom försvinna runt hörnet. Ljudet från mopeden hördes alltmer avlägset. En man hade kommit på cykel och stod och låste fast den vid en lyktstolpe.

»Men jag har ju betalat skatt?« sa jag.

Hon skrattade. Jag sjönk ner på golvet igen. Det var på något vis skönast att sitta så just nu.

»Det här är inte skatt«, sa hon.

Hon var tyst ett tag som om hon förväntade sig en kommentar men jag visste inte vad jag skulle säga, så hon fortsatte prata av sig själv.

»Skatten. Det räcker ju bara precis till det dagliga underhållet. Dessutom antar jag att du inte tillhör dom som …«

Hon tystnade ett tag och jag hörde att hon knappade på en dator.

»Få se nu, vad hade du för personnummer sa du?«

Jag sa mitt personnummer och hörde hur hon skrev in det. Hon trummade lite med fingrarna mot luren medan hon väntade.

»Okej, du är alltså … trettionio år. Hm … och du har inte gjort några inbetalningar alls?«

»Nej, jag hade ingen aning om …«

Hon avbröt mig mitt i meningen.

»Ja, då är det klart att det blir en slant.«

Jag kunde höra henne fortsätta klicka runt som om det fanns fler sidor att titta på.

»Mm«, fortsatte hon. »Det är mycket pengar.«

Solen skickade in en ljussträng rakt över köksgolvet. En del av den träffade mina ben. Jag rörde ena handen försiktigt fram och tillbaka, ut och in ur ljuset. Varför har ingen sagt något? tänkte jag, och som om hon från myndigheten hade hört mina tankar fortsatte hon nu i ganska sträng ton.

»Jag är så trött på det här att folk säger att dom inget vet. Vi har annonserat i tidningar och informerat i skolor och på arbetsplatser. Du får titta lite bättre i fikarummet eller matsalen nästa gång.«

»I fikarummet?«

»Ja, det brukar ju hänga där. Sådana här anslag.«

»Men …« sa jag och drog ut handen från strängen av solljus. »Jag har ju ingen som helst möjlighet att betala.«

Hon var alldeles tyst en kort stund.

»Inte?«

Jag tänkte på min blygsamma inkomst från deltidsjobbet i en videobutik för entusiaster. Det lilla som blev kvar av den lönen, som delvis utbetalades direkt i handen, plus ett litet arv som långsamt krympte, utgjorde hela mitt samlade kapital.

Å andra sidan hade jag ju aldrig haft några direkta utgifter. Jag hade en liten, gammal lägenhet med låg hyra. Ingen annan än mig själv att försörja och ägnade mig inte åt några utsvävningar. Några dataspel då och då, skivor, lite käk, knappt någon mobilräkning alls, filmer fick jag gratis från butiken. Ibland bjöd jag Roger på en öl eller lunch men det blev inte särskilt ofta nuförtiden. Jag trodde att jag stod fri från allt sådant där extra ekonomiskt ansvar. Folk gjorde karriär och skaffade hus och familj och barn. Gifte sig, skiljde sig, startade egna firmor och bildade aktiebolag. Anlitade revisionsbyråer, köpte bostadsrätter, leasade bilar, tog lån. Jag trivdes ganska bra på egen hand utan något direkt umgänge eller någon som lade sig i.

»Det är helt omöjligt«, sa jag. »Jag har högst femtiotusen på banken.«

»Lägenheten då?« sa hon.

»Hyresrätt.«

Hon var tyst en stund. Sen sa hon helt kort:

»Ett ögonblick ska jag kolla …«

Hon lade ner luren och jag hörde henne gå iväg. I bakgrunden lite smatter från tangenter, andra som också verkade tala i telefon. Ett par ringsignaler. Hon var borta en ganska lång stund. Till sist hörde jag henne komma tillbaka och plocka upp luren igen.

»Har du något lösöre av värde?«

»Eh, nej … skulle va teven i så fall.«

»Äsch«, sa hon, »teveapparater är ingenting värda nuförtiden. Är den stor?«

»Njae, trettiotvå.«

»Glöm det. Det är ingenting. Ingen bil?«

»Nej.«

»Jaha«, sa hon och suckade. Du får betala in vad du kan. Sen börjar vi med heminventering och så får vi se vad det ger. Då visar det sig också vad vi hamnar på för skuldnivå …«

»Och vad händer då?«

»Det beror alldeles på beloppet.«

»Hurdå?«

»Ja, vi har ju ett skuldtak.«

»Vad betyder det?«

»Det innebär att vi bara tillåter skulder upp till en viss nivå … jag menar, för att få ha fortsatt access …«

»Till vadå?«

»Till … allt.«

»Ska ni döda mig?«

Hon skrattade. Det var tydligen en dum fråga och jag kände mig lite lättad av hennes reaktion.

»Nej«, sa hon. »Vi ska inte döda dig. Men du förstår väl att du inte kan fortsätta att komma i åtnjutande av upplevelser utan att betala för dom?«

Jag lät handen sticka ut i ljusstrimman igen och kände värmen från solen. Det var verkligen en stor skillnad i temperatur trots att det bara handlade om några få centimeter. Hon i luren avbröt mina tankar.

»Men hur har du tänkt, då? I alla dessa år? Har du inte haft någon som helst tanke på att betala för dig?«

»Alltså, jag visste inte att man måste betala. Varför …?«

Hon avbröt mig igen. Det var tydligt att hon hört allt sådant här förut. Hon visste att det inte skulle leda någonstans. Hon hade inget ytterligare tålamod med svammel och bortförklaringar. Det hördes röster i bakgrunden. Jag kände att min tid var på väg att ta slut.

»Om vi säger såhär, har du varit förälskad?«

»Eh, jo.«

»När då?«

»Ja, några gånger.«

»Flera gånger alltså?«

»Ja. Jag menar, jo men en gång i alla fall.«

Hon gick på rutin. Förmodligen i tanken redan på väg in i nästa samtal. Ändå med professionellt vänlig röst:

»Du ser, då har du säkert varit med om fantastiska upplevelser.«

Jag tänkte på Sunita. Min dittills största kärlek i livet, som jag höll ihop med under flera år i början på nittiotalet. En liten ström av minnen for genom kroppen.

»Jo, jag antar det«, sa jag.

Det var bråttom att lägga på nu, det hördes tydligt. Som om hon plötsligt såg att vi gått över tiden. Som om det slog henne att hon inte hade tid att sitta här och småprata med mig.

»Nej, om det inte var något mer så får jag tacka för mig.«

»Men vänta nu«, sa jag. »Hur ska jag … Vad kan jag göra?«

Säkert hade hon nu massor av samtal som väntade. Kanske såg hon en siffra framför sig på antal väntande som stadigt ökade. Kanske en chef som ville att hon skulle gå vidare. Hon pratade fortare nu.
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