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Huvudsaken

Någon gång i juni började det klia på ryggen. Jag trodde att jag hade fått ett myggbett eller blivit biten av en insekt. Det kändes så. Det var alltid som värst när jag hade sprungit och blivit svettig. Tråkigt nog satt klådan så illa till – precis i mitten, rätt högt upp – att jag inte riktigt kom åt med händerna. Jag försökte med en blyertspenna och en tandborste men det lindrade liksom inte något vidare.

Jag hade rest upp till stugan på landet, för att komma till ro och finna mig själv. Saker och ting hade börjat kännas lite olustiga. Jag var fyrtio nånting och mycket i livet hade blivit väsentligt mer komplicerat än det var vid trettio nånting. Det var inte lika roligt längre att bara driva omkring. Men jag visste inte riktigt vad jag ville göra och hade ingen lust att sluta göra det jag inte gjorde. För vadå?

Jag tänkte att jag behövde lite lugn och ro för att komma till rätta med vem jag egentligen var och vad jag hade för ambitioner. Så jag bestämde mig för att åka upp till stugan alldeles ensam, hela sommaren. Bara jag, mitt anteckningsblock och mina joggingskor.

Dom första dagarna var allt som vanligt. Förutom ensamheten. Jag var van vid att alltid ha mycket människor omkring mig. Det där med stora sällskap hade blivit som ett skönt täcke man kunde vira in sig och försvinna i. Jag gillade folk helt enkelt och hade ingenting emot om andra bestämde vad som skulle hända eller så. Jag trivdes ganska bra med att bara hänga på. Ta det lugnt. Jag ställde gärna upp på vilka viljor och åsikter som helst. Oavsett om det gällde fotboll eller politik eller konst eller vad det nu kunde vara. Jag tyckte det var skönt att bara finnas där mitt i alltsammans. Inte bry sig så mycket. Ensamhet har aldrig varit min grej. Jag blir rastlös och orolig. Klarar inte av det där som folk pratar om att sitta med någon bok och en kopp te och meditera eller ta det lugnt. Det börjar krypa i kroppen på mig. Jag vill ut och träffa folk, bjuda hem någon eller bara sitta och snacka skit med vem som helst. Jag var aldrig så noga med vilka jag pratade med. Ofta kastade jag mig huvudstupa in i första bästa diskussion. Fanns det ett ämne och någon tyckte något särskilt så tyckte jag oftast likadant. Eller höll käften. Det var praktiskt, till en början. Man kom överens, slapp bli ovänner och dom flesta människor gillade mig. Tyckte att jag var en skön kille och enkel att umgås med. Inte så komplicerad. Men så småningom märkte jag att folk blev besvikna när dom fick veta att jag kanske haft rakt motsatt åsikt, i ett annat sällskap.

Jag tyckte inte att det där var så viktigt. Det var ju mer själva snacket man ville åt. Men till slut började det bli svårt att umgås fler än två och två. Efter ett tag upptäckte jag att folk undvek att prata med mig även på tu man hand. Dom skulle först avkräva mig en åsikt. Det gick så långt att vissa menade att jag var opålitlig, osolidarisk, falsk, sådana saker.

Så jag bestämde mig för att ta en time-out, åka upp till stugan och sätta mig och tänka igenom det där: Vem jag egentligen var. Vad jag stod för. Vad jag tyckte om saker och om jag kanske ville något. Jag tänkte mig det hela i en sorts Ulf Lundell-stil: fara bort och umgås med vargarna liksom, reda ut saker på egen hand. Jag gjorde precis som dom sa – var det nu var jag hade hört det; i någon månadstidning eller något teveprogram – jag lämnade dator och mobil hemma. Reste upp till stugan utan att berätta det för någon. Ägnade mig enbart åt mig själv, stack ut och sprang lite då och då, bråkade lite med gasolspisen som med jämna mellanrum vägrade fungera. Sedan satt jag där med anteckningsblocket och stirrade framför mig.

Det var mest lite långtråkigt. Huvuddelen av dagarna gick åt till att plöja gamla Fantomen och sitta och glo ut genom fönstret och hur jag än funderade kom jag aldrig på något särskilt som jag tyckte eller kände. Förutom att det var gott med kaffe, blött med regn – sådana saker. Jag hittade min gamla gitarr som saknade e-sträng och satt en stund och försökte stämma den men det gick inget vidare så jag lät den stå.

Redan efter ett par dagar ångrade jag hela företaget. Jag hade sett framför mig hur jag liksom på löpande band skulle komma till både den ena och den andra insikten om mig själv, men jag tyckte inte att jag upptäckte någonting alls. Jag började fundera på om hela det här med att finna sig själv var kvalificerat skitsnack. Något folk hittade på bara för att dom saknade umgänge? Det var då det började klia på ryggen.

När det kliat i över tre dygn gick jag och tittade i spegeln i badrummet för att se om det syntes någonting. Jag tyckte att det kändes som om klådan kom från en liten fläck rätt högt upp på ryggen, en aning till höger om ryggraden.

Jag stod långa stunder med ryggen mot spegeln i badrummet. Tittade på fläcken och tänkte att den på något vis ändå var bekant. Jag tyckte mig känna igen den, sådär som ett födelsemärke eller ett gammalt ärr från en finne. Visst hade jag väl skymtat den någon gång förut, när jag av någon anledning råkat se min rygg i en spegel? Det blir ju inte alldeles ofta. Troligtvis hade den alltid suttit där utan att jag tänkt på det. Nu när den börjat klia var det svårt att tänka på något annat.

Jag försökte ett tag att inte låtsas om den, att helt enkelt inte fundera så mycket, trots att det kliade. Jag hade en tendens att glida iväg i tankarna när jag borde koncentrera mig på annat. Det var typiskt mig det här att hitta något alldeles ovidkommande att ägna mig åt när jag egentligen skulle sitta ner och finna mig själv.

Efter några dagar kände jag hur som helst att det blivit som en liten utbuktning. Ungefär samtidigt avtog kliandet och jag tyckte för en kort tid att det mest såg lite lustigt ut med den där stora vårtan. Det var ju naturligtvis inte normalt, men den sköna känslan av att äntligen slippa kliet gjorde att jag ändå kunde överse med en sådan där liten kulle. Det var väl inte så farligt. Den var ju inte så stor heller. Även om den växte.

Det blev i alla fall lättare att koncentrera sig på annat nu när den inte kliade så fasligt. Jag märkte att jag kunde sitta ner långa stunder och fundera på mig själv och mina göranden. Jag antecknade till och med ett och annat som kom för mig. Sådant som jag tänkte kunde vara viktigt och som jag inte ville glömma bort. Gjorde en plus- och en minuslista, där jag antecknade bra respektive dåliga saker. Mest enstaka ord som jag tyckte lät fina och som på något vis ringade in vem jag var. Jag skrev till exempel ordet »rundnätt«. Inte för att jag på något sätt var tjock men helt enkelt för att ordet tilltalade mig och fick mig att må bra. Jag tänkte att om jag bara får tag på något, minsta lilla, i någon ände så kunde jag börja dra där och så småningom kanske nysta upp något större, mer avgörande, vad nu det skulle vara. Jag skrev »tripp trapp trull« och sen gick jag och liksom talsjöng det för mig själv en halv dag. Det kändes också bra. »Klåda« skrev jag i minuskolumnen. Däremot satte jag »kullar« på plussidan. »Kullar – trevligt«, skrev jag. »Tycker om kullar. Gärna med gräs på.« Trevligt – jag tyckte om att ha det trevligt. Social, Umgänge, Trevligt umgänge, Kunna uppföra sig, Schysthet, Snygghet, Geléhallon. Plötsligt sprutade orden ur mig ner på pappret i dom båda fälten. Jag kunde till exempel fylla en halv sida bara med olika teveprogram som jag gillade eller ogillade. Bara någon gång då och då gick jag förbi och tittade till min egen kulle där på ryggen.

Den växte något för varje dag som gick och till slut var den lite större än en femkrona. Jag började misstänka att det ändå var något slags djur som letat sig in där. En fästing eller vad som helst som hoppat från träden under någon av mina joggingturer. Förmodligen var det infekterat. Jag tyckte mig ha hört sådana där djungelhistorier om myror, eller var det larver, som tar sig in under huden och lägger sina ägg. Det kändes naturligtvis inte tilltalande men ändå på något sätt som det mest rimliga. Både myror och larver hamnade på minussidan.

Jag tänkte att jag borde behandla det men hade ingen aning om vad som kunde tänkas bita på ett sådant där utslag. Jag prövade med att stänka rakvatten och efter ett tag letade jag upp en gammal flaska aceton som stod i det som en gång var städskrubben men som med åren förvandlats till ett allmänt upplag av färgburkar, limtuber och thinnertrasor.

Jag stänkte en skvätt på en trasa och gnuggade på kullen. Men ingenting hände förutom att huden runtomkring blev torrare och sved.

Det retade mig lite att jag inte hade någon att tala med. Det hade verkligen varit något extra att visa upp en sådan imponerande förändring på kroppen. Kanske hade en sådan sak också fått mina belackare på andra tankar. Jag var inte säker på att det hette så: belackare. Men det kändes fint när jag tänkte det. Som ett bra ord att ha i vokabulären. Jag var osäker på om det borde hamna under plus- eller minusrubriken, dessutom var jag inte hundra på stavningen, så jag lät bli att skriva någonting alls. Ändå gick jag och liksom smakade på ordet resten av dagen. Belackare. Det lät tjusigt. Måste komma ihåg att använda mig av det när jag väl kom i kontakt med folk igen. Eventuellt kolla upp vad det betydde också.

En morgon var bulan så brant och huden så spänd att jag förstod att någonting skulle hända under dagen. Bulan stod ut som en sockertopp. Som om någon tryckte med ett finger på insidan av huden. Jag sprang ideligen fram till spegeln och någon gång på eftermiddagen syntes mycket riktigt början till en liten reva.

En spricka öppnade sig i mitten på kakan och bland vätska och var kunde jag skymta något som såg ut som ett litet, litet … huvud.

Jag tyckte det var ganska äckligt och stod alldeles stilla en lång stund och studerade vad som hände i spegeln. Jag hade aldrig sett ett så litet huvud förut. Det hade alldeles mänskliga drag i sin litenhet. Ögon, näsa, mun. Till och med lite hår. Jag förstod direkt att det där inte var någon insekt, det var snarare en ny kroppsdel som plötsligt bestämt sig för att göra oväntad entré. Jag insåg att det på något vis måste ha funnits där hela tiden – som en visdomstand. Med tillhörande mun, käke, ögon, öron, näsa och panna.

Jag kände genast att jag inte tyckte om det. Jag ville inte ha det där på ryggen, bara snabbast möjligt bli av med det. Jag tog fram tandborsten igen och började gnugga på öppningen där huvudet höll till men varken huvud eller hölje ville riktigt försvinna. Det blev mest som en rodnad på huden och efter ett tag började det svida ordentligt i skinnet.

Den kvällen kunde jag inte somna. Gång på gång gick jag upp och ställde mig framför spegeln. Jag vandrade runt, runt inne i stugan. Satte mig vid köksbordet och skrev:

»Gillar huvuden« på plussidan. Och »Men inte på ryggen« på minussidan.

Jag tyckte att det sammanfattade min åsikt ganska bra.

Det blev tråkigare och tråkigare att sitta där i stugan och hade det inte varit för huvudet hade jag stuckit för länge sedan. Jag förstod ju att jag inte kunde visa mig bland folk med en sådan där missbildning. Varje morgon när jag vaknade hoppades jag att det skulle vara borta men när jag kollade i spegeln satt det där som vanligt. Efter ett tag behövde jag inte ens gå upp. Jag kunde tydligt känna hur det existerade där mellan mig och lakanen. Gasolspisen krånglade regelbundet och ibland luktade det gas om behållaren. Ibland kunde jag dunka till den och få den att fungera en stund men jag undrade om den inte läckte lite någonstans. Till råga på allt tror jag att såret på baksidan blev lite infekterat men jag gjorde inga särskilda ansträngningar för att få det att läka. Jag tänkte att det kunde vara ett naturligt sätt att bli av med inkräktaren.

Huvudet blev långsamt större och större och för det mesta höll det sig dolt under skyddshöljet. Bara korta ögonblick kikade det ut för att sedan direkt dra sig tillbaka igen. Någon gång i början av juli vågade det sticka fram och se sig omkring lite längre stunder. Det påminde i dragen om mig själv och jag stod ofta framför spegeln och väntade på att det skulle titta ut. Någon enstaka gång hände det att vi fick en kort ögonkontakt via spegeln, innan det snabbt försvann tillbaka in i bulan igen.

Jag undrade ibland vad huvudet tänkte om mig. Det måste ha varit en ganska så imponerande syn att se sitt, så att säga, större jag torna upp sig där ovanpå axlarna och halsen.

Eftersom huvudet hade både öron och ögon och mun började jag snart prata med det. Jag sa »hallå«, »hörru«, »hallå där« och sådana saker. Blandade hot och lockrop men mest småpratade jag med det som man kanske pratar med en växt eller med sig själv. Jag hade ju på sätt och vis längtat efter någon att tala med och nu när det visade sig finnas ett huvud där inne så tyckte jag att det vore synd om vi inte skulle kunna umgås lite grann. Jag började säga vad sakerna omkring mig hette. »Gympadojor«, sa jag till exempel när jag snörde på mig skorna för en springtur. »Mugg«, sa jag när jag tog fram kaffekoppen. Sen sa jag »kopp« också. För säkerhets skull. Jag var själv inte säker på vad den skulle kallas. Men jag tänkte att jag ville ge skallen där bak en möjlighet att lära sig några av våra vanligaste ord och fraser, så att vi lättare skulle kunna umgås. Huvudet svarade emellertid inte och efter ett tag slutade jag prata. Det kändes fånigt att snacka med någon som aldrig sa någonting.

Det blev svårare och svårare att sova på rygg. Ibland när jag låg raklång och läste gamla fuktiga nummer av Kalle Anka i sängen hände det att huvudet bökade till det lite där på baksidan. Som om det sträckte på sig eller gosade in sig. Då brukade jag alltid trycka till lite extra. Jag vet egentligen inte varför jag gjorde så. Det bara kom. Det kan ju tyckas elakt men på något vis ville jag väl markera att det var min rygg. Efter ett tag började huvudet spjärna emot och det kunde bli som en liten brottningsmatch som oftast slutade med att jag lade mig på sidan.

Jag märkte att jag blev hungrigare och hungrigare. Vissa dagar blev jag plötsligt sugen på saker som jag aldrig förut gillat. Kokt torsk. Och ärter i vit sås. Grapefrukt. Müsli och grovt bröd. Till min förvåning märkte jag också att jag blev mindre och mindre sugen på öl. Jag förstod att allt det här var det nya huvudets fel. Det tog naturligtvis upp näringen genom mig och inte via sin egen mun. Nu ville det såklart försöka påverka och göra om mina vanor så att det passade dess egna smaker och syften.

Det retade mig att huvudet å ena sidan började ta större plats och liksom mopsa upp sig på kvällar och nätter, samtidigt som det varken svarade på tilltal eller ens vågade visa sig ordentligt på dagarna.

Jag började tycka att det där huvudet hade en lite tråkig attityd: Blicken som aldrig ville möta min. Oviljan att lära sig om mina rutiner eller upprepa någon av mina glosor. Och så det där sättet att ta för sig och buffa till sig plats på kvällarna. Dessutom såg jag, när jag någon enstaka gång fick en skymt av munnen, att den höll sig med en relativt snörpig min.

Först tolkade jag allt det där som blygsamhet. Jag tänkte att den såg osäker och rörande ut. Den var ju så liten och verkade närmast lite skygg men med tiden kom jag att tycka att det var rätt ohyfsat att bara dra sig undan på det där sättet. Vad var den rädd för egentligen? Jag tyckte ändå att jag hade närmat mig med respekt. Bortsett från det där med tandborsten och rakvattnet hade jag enbart varit vänlig och tillmötesgående. Rent av hjälpsam. Visst har man rätt att gå försiktigt fram men den där sortens undflyende uppförande gav ett dåligt, nästan föraktfullt intryck. Som om den inte alls var intresserad av sitt, vad skulle man kalla mig, moderskepp? Trivdes den kanske inte med mitt sällskap? Jag tyckte alldeles bestämt att jag uppfattade en viss översittarstil i den där blicken. Vem var den där varelsen att komma här och ställa ordlösa krav? Jag började långsamt känna en allt starkare vilja att visa vem som bestämde.
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