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Till Alex och David; utan er hade den här romanen
skrivits för tjugo år sedan.
Eller inte alls.








DICK: Det första vi ska’ göra, är att slå ihjäl alla jurister.

Shakespeare: Henry VI, del 2 (akt 4, scen 2).







När man försöker dokumentera ett skeende där människor är fullkomligt utbytbara är det viktigt att klamra sig fast vid unika bilder.
Jag har två.

Den första visar en flicka i tioårsåldern. Fotot ser handmålat ut, hennes hud har en rik ton och ögonen är skarpt blå. Hon ser förvånad ut, hon har höger pekfinger i munnen. Den andra handen är oskarp, hon rör den i exakt det ögonblicket och jag undrar om hon är på väg att vinka till fotografen eller om hon vill skyla sin hårlösa blygd. Hon är givetvis naken.

Jag minns henne och genom henne de hundratals som liknade henne; hon är en ikon.

Den andra bilden visar Maria Kuusisto, efteråt. Hennes kropp är groteskt förvriden; hennes död gör henne unik.

Efter rättegången, när alla hur och när och vem hade etablerats i juridisk ordning, när alla orsaker och ursäkter blivit analyserade och glömda i pärmar – då frågade jag Peter Ljung hur det egentligen känns att ta livet av en människa; graden av våld var närmast absurd och jag ville veta hur det egentligen känns att utsätta en människa för fullkomlig förnedring, att förvandla en själ till kött, att förinta och sudda ut, förneka en människas …

Jag famlade efter ord.

Det gjorde inte han. Han berättade exakt hur han höjt och sänkt klubban; han talade om förväntan och extas som om han utfört en helig rit. Han log åt minnet, ett milt leende som om han berättat om kärlek när han berättade om hur han skapat ett kadaver som fått en rutinerad polisman att kräkas.

Jag frågade igen: »Men hur kändes det?«

Peter log igen, lika milt. Han sade: »Det kändes som ett riktigt bra knull.«

Jag blev inte bestört eller äcklad, vi hade kommit för långt. Jag log bara en spegelbild av hans leende, jag förstod honom som om han varit jag och sedan förde de honom till en anstalt medan jag fick gå hem med dessa bilder och milda leenden omsorgsfullt dolda under jackan. Jag trodde att jag skulle glömma.

Men jag kan inte glömma. Jag känner minnena svida, de vill ut. Man kan förlåta, men man kan aldrig glömma ett riktigt bra knull.





1.

Advokatfirma Arne Falck finns bakom de tjocka väggarna i Borås sista patricierhus och sammanträdessalen har den där besinnande stillheten man kan känna i gamla katedraler. Möblerna glänser av Högbergs citronolja och bordsskivan är antagligen tillverkad av trä från Yggdrasil. Vattenkaraffer från Orrefors står på bordet som om kranvattnet i Borås är heligt och vid bordets kortända sitter Ingrid och väntar. Hon har ett efternamn ingen använder, hon har fyra skarpa pennor bredvid sitt block.

Bredvid henne sitter Marie-Helene Burman. Ingrid sneglar på henne och tänker att hon är så ung. Marie-Helene klär sig korrekt, hon strävar efter de lite tyngre målen och det lite större ansvaret, men hon förmår inte bära upp stilen. Hon har en hårslinga som envisas med att falla ner och hon har försökt gelé, spray och hårspänne för att hålla den uppe; hon har övervägt att använda häftpistol. Marie-Helene skulle aldrig berätta för någon vid detta bord att det var hon som sade åh fan när föreläsaren i grundläggande rättskunskap sade att svenska domstolar sällan har en jury. Hennes rättskunnande kom vid den tiden främst från teveserier som LA Law och för henne var lagen något man måste lära in, ungefär som man lär sig namnen på Hallands floder. Marie-Helene kallas Billan för hon åker skidor som de blinda slåss, hon sitter vid bordet och väntar med solen i ögonen för det är sommar utanför fönstret.

På nästa stol väntar Tobias Palmgren. Han är också ung i Ingrids tankar men han ser ut som en riktig advokat, han har stramheten i en snygg kavaj och han klickar sin penna tills han lägger ner den bredvid sitt block. Han ser ut genom solfönstret och undrar om. Han försöker formulera vad.

Men han hittar inte ord för närmast honom sitter Arne Falck och sjuder. Arne Falck är nestorslashordförande på Byrån och har en stamtavla som Tobias bara kan drömma om – son till en häradshövding, låg med förre justitiekanslern i Lund. Arne Falck var sakkunnig när gåvoskatten skrevs om och han säger Lilla Beatrice när han talar om justitieministern. Hans advokatgärning har i det stora hela inneburit ett avmätt flanerande upp mot regeringsrätten och Byrån bär hans namn och prägel. Tobias vet att Arne Falck är sextiofyra år gammal och etthundrasextiotvå centimeter lång vilket förklarar hans ambition, nitälskan och behovet att veta mer än alla andra. Tobias själv kommer från Gullspång och efter fyra öl påstår han att han kände Olof Mellberg innan Olof Mellberg blev Olof Mellberg.

Men idag är Tobias nykter och dressad, han väntar och fingrar på saker bredvid sin mäster.

Även Arne Falck väntar. Han tittar irriterat på väggklockan bredvid whiteboarden för stolen bredvid honom är tom; Ebba Gansland är sen igen. Han hör visserligen hennes steg ute i korridoren, men först skall hon gå in på sitt rum, hon skall öppna och stänga sin dörr. Däremellan skall hon packa upp väskan och plocka fram sina papper, hon skall kontrollera sin spegelbild för hon är fåfäng. Därefter kan Arne höra hennes steg i korridoren igen, de når den lyhörda dörren och klinkan trycks ner. När kontorsprinsessan gör sin försenade entré bär hon en attachéväska som innehåller fem mappar, en Parkerpenna och en bomb; hon nickar ett blekt ursäkta när hon sätter sig.

Arne Falck klubbar bordet som man klubbar säl och sedan är det till sist brytdatumsmöte på Byrån. På dagens agenda står pågående ärenden och avstämning innan det är övriga frågor och då tänker Ebba Gansland låta sin bomb detonera. Hon känner Arne Falcks blick som en stråle motvilja, hon har dåligt samvete så hon lägger upp mappar och penna på bordet som en mental vallgrav. Hon ser sig omkring: Ingrid, Billan, Arne.

Tobias. Han ler mot henne, han uppför sig som om han är lite bättre. Han har en kvinnosyn man borde strimla och Ebba funderar ibland på att säga något. Men inte idag. Det finns en krypskyttsblick i Arne Falcks ögon och Ebba har en bomb i väskan så det finns visdom i att ta en sak i taget. Först bomben. Men sedan – vem vet, Tobias?

Siste man vid bordet är Andreas.

Han sitter alltid till vänster om Ebba, i hennes ögonvrå, och han liknar Byråns chefslashägare på fler sätt än vad som är hälsosamt; han har hakan och hållningen och han är också son till en aktad advokat. Men Andreas är mjukare än Arne Falck, han har studerat litteratur och dramatik och han hann gifta sig innan han började med juridiken. Han sade en gång: »Jag är antagligen den enda tingspraktikant som suttit i rätten med en babywatch på bordet och barnvagnen i en skrubb i korridoren.« Han påstod då att han skrev slutuppsatsen under dotterns slummertimmar, han sade att han varit psykotisk av sömnbrist.

Psykotisk är antagligen det näst sista ord Ebba skulle välja för att beskriva Andreas. Han är Advokat – välkammad, slipsen knuten i en femfingers Windsor – men idag är Ebba Gansland nervös så hon har ett kort ögonblick av fri fantasi; hon tänker sig att Andreas kommer direkt från ett frukostbord där hans hustru dukat fram müsli och fil. De har samtalat om att åka till Willys och storhandla efter jobbet för de bor i radhus och radhusfolk storhandlar på Willys. Deras dotter har sagt Orka handla och Andreas har inte svarat, han ignorerar dotterns provokationer för han kan inte bättre.

Ebba vill fnittra; så illa är det. Hennes son är yngre än Andreas dotter, Ebba är yngre än Andreas och hon står idag vid ett vägskäl som han redan passerat. Hon vet att han valde fel väg, Ebba ser konsekvenserna av det felvalet varje gång hon tittar på honom och vill göra annorlunda; därav bomben.

Men inte än. Först är det ärenden, det är saker och en dagordning som måste följas. När de når Ebbas pågående fall tätnar luften i rummet för hon hanterar Byråns högprofilklient, en dråpare vid namn Peter Ljung och alla vill veta mer.

Men det finns inte mer att veta. Erkännandet står. Fortfarande. Häktningsframställan på måndag. Fortfarande. Klienten håller tyst. Fortfarande.

Besviket mummel: Denna käfthållning. Som de alltid. Småbuset.

Även om ingen skulle få för sig att kalla Peter Ljung småbus. Han var Aftonbladets omslagspojke i en vecka; de kallade honom Golfmördaren och Ebba tänkte äntligen har någon mördat golf men sedan dess har han tigit och häktningsförhandlingen är bara en rutinmässig hållplats på vägen till straffet.

Därav bomben.

Hon sneglar på Andreas. Han verkar tillräckligt Advokat för att klara bomben, men hon känner känslor igen, det dåliga samvetet har vuxit till skuld så hennes hjärta håller ojämn takt, som fötter som springer barfota över småsten. Hon missar därför Marie-Helenes föredragning men skärper sig och hör Andreas beskriva ännu ett avslutat vårdnadsfall och tycker att han är duktig men fantiserar igen: Andreas har planer för sin dag. Han har tänkt åka hem direkt efter lunch. Hans dotter vill inte åka med till Willys. Hon måste mutas med godis. Radhusfolk mutar sina barn med godis.

Dessa planer skall hon riva upp. Hon tänker Pilutta dig!

Sedan anländer dagordningen övriga frågor och Tobias har redan börjat lägga ihop sina papper när Ebba Gansland börjar detonera sin bomb – hon söker ord på ett sätt som inte alls är likt henne; hon blir långsam, hon ser sig åt höger och vänster som om hon sonderar en terräng som ingen kartlagt och säger: »Jag ber som vanligt om ursäkt för att jag kom för sent. Det har blivit ofta på sista tiden, och.«

Ebba famlar, men i detta rum visas folkvett, här får man tala till punkt så ingen säger något förrän hon sagt sitt:

Hon tänker inte jobba heltid längre. Det finns ett barn att ta hänsyn till.

En klibbig tystnad, som om rummet fyllts av ljummen vaselin. Hon försöker läsa av reaktioner. Ingrid antecknar snabbt, hennes penna verkar pyra. Andreas ritar saker i sitt block, han tittar ner. Tobias har munnen lätt öppen och anar personliga fördelar; för Tobias är karriär en fullkontaktsport. Marie-Helene stryker undan den där hårslingan och verkar undra om hon skall applådera eller förakta Ebba; hennes genustänk är inte fullvuxet.

Och Arne Falck?

Hans reaktion ger utslag på Richterskalan.

Men Ebba Gansland vet sitt värde; hon låter honom eruptera tills han är färdigerupterad och det finns inget i det han säger som överraskar henne, hon känner honom så väl. Han fäller så småningom ut underläppen och ser på sin stab som en general ser på ett stundande myteri – han vill hudflänga någon, men arbetsmiljölagstiftningen tillåter inte det så han bemästrar och handskas med; han är trots allt ledareslashmäster. Han behåller fattning och kontroll, han pressar fingertopparna mot varandra och säger så småningom:

»Det handlar främst om att valla den där käppkinesen in i cellen. Eller hur, Ebba?«

För Peter Ljung är trots namnet född i orienten och Arne Falck är trots allt rasist utan skyddsnät. De säger så: den där käppkinesen.

Ebba svarar: »Det verkar så. Han tiger, och vi vet ju hur det slutar.«

Arne nickar, alla nickar, alla vet att tystnad alltid leder till dom. Arne beslutar sig och säger:





Författarens tack

En god man är en roman, och som sådan per definition en produkt av min fantasi. Insatta läsare lägger säkert märke till att jag har tagit mig friheter med bland annat svensk rättspraxis, allsvenskans resultat, Västra Götalands geografi, arbetsförhållanden på svenska postorderföretag, Borås stads gatunät, svensk grammatik, Systemets sortiment och metoder för att komma över information på internet.

Jag påstår dessutom att Holstens Weisse är ett utmärkt öl.

Med den bakgrunden känns det rätt att avsluta med några sanningar. När jag började skriva denna bok trodde jag att det skulle bli ett ensamgöra, men det finns mängder av människor i den riktiga världen som hjälpt mig – från de tidiga uppmuntrarna (Stefan och Peter på tidningen) via de skarpa och rättskaffens människorna på förlaget (Åsa och Joen i synnerhet) till livsuppehållarna i pokergänget och på jobbet. Ett stort tack till dem.

Främst vill jag dock tacka Olle Lindqvist – läsare, lärare, kollega och vän. Utan honom hade En god man inte blivit av.

Jag vill också tacka min far och min bror; utan dem finns inte en god man i hela världen.

Och givetvis Eva.

För all tid. För allt. För alltid.
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