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Morgonhimlen är blå, solen har just spruckit fram och ett sovrumsfönster står på glänt i ett hyreshus på Kampementsgatan 20 på Gärdet i Stockholm. Iskall januariluft sveper in och tar med sig den instängda nattdoften. Duntäcken ligger uppvända i sovrummen och en mamma står i köket och lagar blåbärssoppa och rostar vitt bröd till dottern som nyss har vaknat. Hon sätter sig vid köksbordet och lutar pannan i händerna. Hon är trött, det är tillåtet att vara lördagsmorgontrött även när för mycket vin är orsaken, inget konstigt med det. Halva Sverige är trött av för mycket vin på helgerna. Halva Sverige har fått i sig för mycket bag-in-box som de anser sig ha förtjänat efter en tuff arbetsvecka. Ingrid har haft en tuff vecka och mer därtill, det ska gudarna veta. Hon lyfter blicken mot rosten och försöker utläsa om brödet börjar bli klart. De vita formbrödskanterna som sticker upp ser knappt gyllenbruna ut och dottern tycker om sina smörgåsar åt det mörkare hållet. Hon behöver bara vänta någon minut till, så blir de perfekta. Så som dottern älskar dem. Med smält smör och ost och kaviar på.

Ingrid stryker händerna över bordets grönvita vaxduk och försöker avgöra hur dålig hon är. Illamåendet går i vågor och hon tycker att hon mår sämre än hon förtjänar. Det blev väl inte mer än fem glas vin i går? En någorlunda legitim flaska. Fem till brädden fyllda glas. Eller blev det mer? Tog hon det där extra sjätte glaset trots att hon vet att hon inte klarar det? Blev det till och med ett sjunde glas? Gränsen hon definitivt inte får korsa. Hon reser sig upp och går fram och öppnar kylskåpet, lyfter ut vinlådan och väger den i handen för att känna efter hur mycket det blev kvällen innan. Lådan är bra mycket lättare än den var i går. Då hade den varit nästan oöppnad, tung och lite svår att hälla ur. Den känns fjäderlätt nu. Skrämmande lätt. Hur mycket är kvar? Hon måste ha tappat räkningen på glasen, minns inte. Hon drack tre fram till att hon lade dottern. När hon somnat blev det väl ett par till? Minns inte. Herregud. Helvetes jävla skit. Illamåendet vrider sig i magen och hon äcklas av sig själv. Hon är vidrig. En vidrig, vidrig människa. En ovärdig skitmamma. Nu är hela lördagen förstörd och det är hennes fel. Hon trycker snabbt in lådvinet i kylskåpet. Bort, längst in, in där bakom mjölkpaket och Bregott. In bland kaviartuber, mörk choklad, chilisås och buljongtärningar. In där och förtränga mängden av chilenskt vitt vin hon fick i sig i går kväll. Hon måste förneka illamåendet och den tunga bakfyllan som plågar hennes kropp. Måste stå emot kräkreflexerna och längtan efter att lägga sig under täcket och sova bort dagen och skammen. Hon har lovat dottern att gå på museum och kanske bio. Lovat att studera cromagnonmänniskor, neandertalare och dinosaurier på Naturhistoriska museet. Hon ska vara den glada och pigga mamma som hon lovat, som hon bestämt.

I skafferiet hittar hon ett rör med Treo och hon sänker två brusande, vita tabletter i ett glas vatten som ska hjälpa henne tillbaka till balans och dagens utflykt, när hon känner doften av bränt bröd. Två svarta slingor av rök ringlar sig från rosten och upp mot taket och plötsligt känns allt oöverstigligt.

På Klubbvägen 5 står en mormor på knä och kräks i badrummet. Magen krampar och hon är övertygad om att en cancersvulst växer därinne. Men till doktorn tänker hon inte gå. Hon vill inte veta hur illa det egentligen är ställt eller hur hennes dödsdom lyder. Så länge hon inte vet säkert kan hon hoppas på att kramperna beror på ett blödande magsår eller kanske laktosintolerans. Hon har ju alltid varit känslig för mjölk och hon måste sluta ha det i teet, har hon sagt till sig själv i flera år. Den där rackarns mjölken som får henne att må så här kymigt vareviga morgon, det är inte värt det. Hon vet exakt vilken medicin som kan få henne på lite bättre humör och som kan mota bort dödsångest, eventuella magsår och laktonsintolerans, men hon ska hålla sig fram till lunch har hon bestämt och sen ska hon ta ett litet, litet glas vitt vin till maten. Kanske hon till och med kan övertala Torbjörn att de ska äta lunch på den där nya restaurangen nere i centrum vid tunnelbanan som ser så trevlig ut, Lilla Jungfrun eller vad den heter, så att det faller sig ännu mer naturligt att ta sig det där lilla glaset vin. Det har en pensionär rätt att unna sig. Särskilt när det är lördag och man förmodligen har en växande cancersvulst i magen och särskilt när man laddar för en trevlig familjemiddag med man och barn och barnbarn. Då vill man vara på gott humör och inte ligga och kräkas i badrummet och vara ledsen. Då ska man borsta håret och sätta på rougen och läppstiftet och leendet och vara i bästa form. Krama sina älskade döttrar och älskade barnbarn och njuta av det goda livet på ålderns höst.

Kallsvetten rinner längs hennes panna och hon känner hur magen drar ihop sig igen, knyter sig för att i en väldig kramp kasta upp ytterligare en kräkkaskad trots att det rimligtvis inte borde finnas något kvar där inne vid det här laget. Någon knackar på dörren. ”Astrid, är du okej, Astrid?” En orolig make som ilsket säger att nu ringer han en läkare vare sig hon vill det eller inte. En orolig make som inser att oavsett om det är cancer eller skrumplever som hans fru har drabbats av så behöver hon läkarhjälp. Om hon bara kunde inse sitt eget bästa och ta det lite försiktigt. Men måttlighet har aldrig varit Astrids starka sida. ”Jag kommer”, viskar hon hest genom dörren, ”det är inget fel på mig, jag mår bra, jag lovar älskade Torbjörn, ska bara göra min morgontoalett och ordna upp mitt fågelbo till hår och sen kommer jag ut och börjar förbereda söndagssteken till i kväll. Du får inte ringa någon läkare, lova, lova det, du vet att jag är livrädd för doktorer. För sjukhus, för vita rockar och sprutor. Det vet du. Jag vägrar och jag behöver ingen hjälp och jag mår bra. Bara den där förbannade mjölken som spelar magen spratt.” Astrid reser sig upp från knästående till sittande på toalocket. Hon tar djupa andetag med slutna ögon. Hennes vita hår är uppsatt i en slarvig knut och den smaragdgröna morgonrocken som hon fick av barnens pappa någon gång på sjuttiotalet när han fortfarande bodde tillsammans med henne och flickorna i lägenheten på Klubbvägen hänger knappt ihop. Hennes knotiga fötter är instuckna i ett par slitna fårskinnstofflor och hennes osminkade ansikte är blekt och fyllt av fåror och veck. De nymålade röda naglarna utgör en elegant kontrast. Hon håller sig för magen. Känner efter om en ny kramp är på väg eller om det är över för den här gången. Någonstans i våningen hör hon Torbjörns steg. En radio går igång. En dov röst som pratar, Godmorgon, världen!, och Astrid tar sats för att resa sig från toastolen.

En liten flicka tittar ut genom sovrumsfönstret på Kampementsgatan 20. Hon heter Juni och är sju år. Snöpuder lyfter från fönsterblecket, virvlar in genom fönsterglipan och landar på hennes arm. Hon huttrar till. Huset på andra sidan ser ut som ett akvarium fullt av människofiskar som går fram och tillbaka. Familjen fisk som äter frukost. Gubbfisken som går omkring naken och fiser. Tantfisken som bara tittar tomt rakt ut i luften. Skrikfiskarna som skriker på varandra och barnfiskarna som tittar på barnprogram på tvskärmen som flimrar året runt, dygnet om. Flickan sneglar ner mot marken, sex våningar ner. På andra sidan stan finns Norr Mälarstrand. Kajerna. Om hon blundar kan hon föreställa sig kullerstenen och vattnet och fåglarna som skriker efter mat. Vattnet som fortfarande slår mot båtarna och isen som försöker lägga sig men aldrig kan göra det eftersom det är för varmt fastän det är vinter. Där finns pappa och husbåten. Hon önskar att hon kunde flyga upp över hustaken, flaxa med armarna allt vad hon orkade och lyfta från marken. Då skulle hon flyga till pappa utan att någon märkte det och så hem igen. Fastän det inte är pappas helg. Fastän mamma är orolig, för hon tycker att pappa inte är en bra pappa. Som gör konstig mat och glömmer betala räkningar och bor på en båt som blir för kall på vintern. Men Juni fryser inte där. Bara man kryper ner i sovsäcken i kajutan ordentligt nedstoppad med raggsockor och tjocktröja så sover man till och med bättre än hemma i sängen på Kampementsgatan. Om hon bara kunde flyga dit för en liten stund. Om det inte vore så långt till nästa lördag. Bara upp över taken och ner på andra sidan. Fyratusen meter fågelvägen, säger pappa, det är allt som skiljer dem åt, mer än så är det inte.

”Mamma, du sluddrar.”

”Nej, jag sluddrar inte. Jag är bara lite trött.”

”Jo, det gör du, du sluddrar, jag hör inte.”

”Då slutar jag att läsa!”

”Nej, mamma, snälla mamma du lovade att läsa hela kapitlet!”

”Jag tänker inte läsa om du säger att jag sluddrar.”

”Förlåt, mamma, du sluddrar inte. Läser du nu?”

”Kanske.”

”Förlåt, jag bara skojade. Du sluddrar inte alls. Jag lovar. Förlåt.”

”Okej. Kan du vara tyst nu då så att jag kan koncentrera mig och inte avbryta i sagan hela tiden?”

”Ja, mamma, jag lovar.”

” … när mamman kom hem igen till barnen stod hatten i brand.”

”Mamma.”

”Du lovade att inte avbryta när jag läser!”

”Mamma, jag älskar dig. Tusen varv runt jorden och tillbaka igen.”

”Jag älskar dig också. Tusen varv runt jorden och tillbaka igen.”





ETT

På senare tid har hon känt ett väldigt starkt behov av att slå sin mamma. Ingrid vill spänna sina knytnävar och hamra in i henne med all sin kraft. Så att mamman ska förstå hur det känns för henne. Men hon vågar inte. Hon vågar knappt prata med henne. Än mindre säga som det är. Ingrid låter bli att ringa. Försöker undvika middagarna, som blir av allt mer sällan. ”Det är så mycket på jobbet nu.” ”Juni är sjuk.” ”Jag har tvättid.” Hålla undan och hålla borta.

Hon försöker att inte tänka på sin mamma över huvud taget, men hon är i hennes huvud hela tiden. Ju mer hon försöker att inte tänka desto mer förföljer hon Ingrid. På nätterna drömmer hon om hur hon skriker åt henne, ett vansinnigt och desperat primalskrik, rakt ut och in i evigheten. Så att mamman tappar andan och äntligen hör henne. Ser hennes raseri. Hon kastar in sin mammas gamla kropp i betongväggen. Ingrids händer mot hennes smala axlar. Tills hon lyssnar.

Men Ingrid förmår ingenting säga. Hon fortsätter att låtsas som om allting är precis som vanligt. Som om de fortfarande pratade med varandra som de gjorde förr. Låtsas som att det inte plötsligt tog slut för att övergå i en molande smärta som växer och växer.

Ingrid och Juni vaknar tidigt på söndagsmorgonen. Hon försökte bota baksmällan från fredagskvällen med några glas vin på lördagskvällen. Det fungerade inte och hennes huvudvärk har i stället blivit ungefär fyrahundra gånger värre. Det blixtrar bakom ögonlocken i en ihållande, vass smärta och ett lätt illamående. Ändå lyckas hon övermanna värken och packar picknickkorgen med pannkakor och saft och kanelbullar som hon hade lovat Juni och de tar tunnelbanan från Gärdet och genom stans alla underjordiska gångar och bussen ända bort Naturhistoriska museet. Det finns ingen återvändo eftersom hon redan köpt sig en dags utflyktsrespit dagen innan med löfte till Juni om ett besök i museishoppen.

Just nu åker de till Naturhistoriska museet nästan varje helg. Juni är en periodare som avverkar olika museer i intensiva intervaller om några månader. Etnografiska museet och byliv i Kongo var deras utflyktsmål under nästan hela hösten. Efter att ha sett en liten annons om jullovspyssel på Naturhistoriska hade de bytt och nu är Juni i stället helt fast i de långhalsade utdöda ödlorna. Hela jullovet har Ingrid och dottern gått omkring bland uppstoppade valar, jättebläckfiskar i formalin och mekaniska dinosaurier. Ingrid stänger av därinne på museet, kanske inte så mycket för att hon är uttråkad som för att hon helt enkelt mår för dåligt för att kunna ta in Junis monolog om olika tidsåldrar och arter, hur djuren jagade sina byten eller vad de åt. Hon känner sig som en robotmamma som nickar intresserat utan att lyssna. Den allra värsta sortens mamma som låtsas vara närvarande fast hon inte är det. Som går bakfull längs stenkorridorerna efter sin lilla dotter och funderar på huruvida hon ska ta ett glas vin till middagen eller inte, i stället för att vara där i ögonblicket. Ingrid nickar intresserat, skrattar, ställer följdfrågor samtidigt som hon tänker på i kväll och i morgon. Hon väger dem mot varandra. Ett par glas vin mot styrka i kväll och svaghet i morgon bitti. Hon måste vara stark i morgon bitti. Hundra procent.

”Mamma, visste du att brachiosaurusen var största dinosaurien och vägde lika mycket som en blåval?”

”Oj då, otroligt.”

”Och ändå åt den bara gräs, den var vegetarian, hur kunde den då vara så stor? Som en jätte, jätte, jättestor giraff fast utan fläckar.”

”Ja, det är otroligt.”

Nästan lika otroligt som att jullovet redan är förbi, fast hon varit säker på att det skulle vara för evigt när hon låste om Stora Grävlingen fredagen före julafton. Att den här måndagen aldrig skulle komma och att hon inte skulle behöva lämna tryggheten och Juni för att kastas ut i det kalla otäcka. Där vad som helst kan hända. I morgon är första dagen på vårterminen för Juni. Upprop och snälla fröken Gudrun som hälsar de förväntansfulla barnen välkomna tillbaka. I morgon ska Ingrid låsa upp Stora Grävlingen igen, första dagen som förväntansfull förskolechef med förväntansfulla barn och förväntansfulla föräldrar och ännu mer förväntansfulla dagisfröknar. Inskolning av fyra nya barn. Hon känner hur ångesten griper tag i henne. Hon ser Junis mun röra sig och hon nickar och säger något utan att veta vad.

Väger för och emot. För och emot. Dämpa ångesten i kväll en liten stund, mot att vara stark i morgon. Det är så självklart att hon måste låta bli, säger hon till sig själv. Så självklart att hon måste stå där i morgon bitti på Junis skola och känna sig som en vanlig mamma och att hon måste stå där på jobbet och vara en bra ny och stark chef. Full av kraft, vilja och tillförsikt. Det skulle vilken människa som helst med lite sunt förnuft förstå. Det normala, som alla andra gör, lägger locket på efter semesterns alla utsvävningar och skärper till sig.

På vägen hem från Naturhistoriska museet bestämmer hon sig. Mellan en varmkorv till Juni, en apelsin, sunt förnuft och en massa jullovslediga barn på tunnelbanan bestämmer Ingrid sig för att hon trots allt förtjänar en sista kväll av mys innan det hårda slitet börjar. Innan det är slut på semestervin lite för ofta och jullovsmys med pizza och läsk till Juni. Bara en enda sista kväll måste hon få unna sig och Juni innan allvaret börjar och det är slut och domedagsklockan slår. Innan det är nästa helg och Juni är hos Peter och hon inte får hålla sin lilla dotter i sina armar på flera dagar. En sista kväll.
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