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Det springer en man över en bakgård i Vasastan. Det är en man med svart hår och vilda uppspärrade ögon. Det lilla barnkalaset i grannhuset på andra sidan muren får sig snart en oväntad överraskning. Flera spannar vatten över den fina födelsedagstårtan och en skrikande kaskad av svordomar sprutar strax över kalaset.

”Shut the fuck up, you motherfuckers!”

Barnen tittar förskräckt på varandra. Var kom den rösten ifrån? Var kom det vattnet ifrån? Från muren? Den lilla flickans underläpp börjar darra, hennes rosa födelsedagsklänning är dyngsur och gräddtårtan är dränkt i vatten. Presentpapperet på berget av paket är blött och luckras sakta upp så att man kan ana innehållet av plastbarbies och nya tuschpennor, och den stundande paketöppningen är förstörd. Den darrande underläppen övergår i ett illtjut och snart gråter alla de små söta barnen. Pappor och mammor kommer utspringande till kalaset. Vad är det som händer? En galning på granngården kastar vatten på den fina festen! Vem skulle komma på en så befängd idé? Vem skulle missunna barnen deras kalas, och skratt och tjo och tjim? Vem, vem? Sen kommer det igen.

”Shut the fuck up, you little motherfuckers!”

Papporna och mammorna tittar med fasa på varandra. Det är han. Utlänningen. Han med det svarta, stora håret och de vilda ögonen. Han som går med böjd rygg och aldrig hälsar när man möter honom på gatan. Ibland ser man honom med den svenska kvinnan han bor med och ett litet barn i en barnvagn. Han som är konstig, konstig, konstig. Ring polisen! Man får inte slänga vatten på små barn som har barnkalas. Man får inte kalla dem för motherfuckers. Så gör man bara inte en vacker sommardag i Vasastan, Stockholm, Sverige.





PARIS, TVÅ OCH ETT HALVT
ÅR TIDIGARE





Nyårsnatt

Jesper, Nilla och Jack bor på ett hotell på andra sidan stan, det är som alltid när det gäller dem stort, flott och svårt att hitta. I de här delarna av Paris har jag aldrig varit. Jag har inte haft någon anledning att ta mig utanför latinkvarteren där jag har min lägenhet, min arab runt hörnet med tabbouleh och billigt rödvin, min bagare, tidningskiosk och biograf. Nilla har sagt att de bor på det bästa hotellet i hela Paris, eller var det kanske snarare det trendigaste? Var det inte Jonas Åkerlund som alltid bor där när han är i Paris, eller om det var Stakka Bo som hade rekommenderat det – eller Johan, som Nilla föredrar att kalla honom.

Efter en maratonlång promenad och ett antal mobilsamtal via den förvirrade hotellväxeln står jag äntligen utanför rätt hotell. Jag sätter mig i lobbyn och betraktar den minimalistiska inredningen och skruvar på mig i mina kläder som inte passar till konsten på väggarna eller designsoffan jag sitter i. Mina stora Doc Martens-kängor, stickade fiskartröja och Filippa K-jeans matchar inte heller Nillas och Jespers vindslägenhet på Kungsholmen, reklambyråjobb, Agnès B-kjol eller Pradaskor. Som vanligt känner jag mig helt fel.

”Hallå där gumman!”

Jesper kommer utgående från den blanka hissen med pilotbågar över det mörka krulliga håret, vita converse och en exklusiv skinnkavaj med en lika exklusiv t-shirt under i något silkestunt material och ett stort varmt leende. Jag har saknat honom, det var månader sedan vi sågs. Älskade, snälla, snobbiga Jesper. Han har alltid varit till höger och jag till vänster. Totala motpoler, men trots våra olikheter har vi ändå gått bra ihop. När jag var liten kallade jag honom för ”Karlsson” efter min favoritfilm Karlsson på taket till hans enorma irritation. Till sist var jag tvungen att sluta, han gav mig helt enkelt för mycket spö, men ibland slinker det fortfarande ur mig ett Karlsson. Jag noterar att han har gått upp ytterligare några kilo sedan vi sågs sist, men hans kortväxta kropp tillsammans med knubbigheten har på något vis alltid klätt honom. Strax efter honom kommer Nilla med snabba steg och Jack skuttande bredvid.

”Hej Lea!” Nilla ser glädjestrålande ut. Hennes släta hy, blonda hårsvall och välmanikyrerade långa naglar är så perfekta att jag känner hur mitt konstgjorda självförtroende rinner av mig och bara lämnar kvar ett litet osäkert leende.

”Eh, hej Nilla, brorsan, Jack, vad kul att se er.”

”Men gud vad du ser snygg ut! Har du gått ner i vikt? Du har ju blivit värsta Parisbruttan!” Nilla kollar storögt in min utstyrsel. Ser hon i syne, har hon glömt vem jag är, den töntiga syrran utan stil? Eller misstar hon min fiskartröja för något franskt designmärke?

”Jamen, hur är det att bo i Paris då? Den här stan är fantastisk, det är ju helt rätt att flytta hit! Eller hur älskling?”

”Verkligen, här skulle man ju bo, jag är grön av avundsjuka. Det måste vara skönt att slippa trista Stockholm.” Jesper tittar uppskattande på mig. ”Modigt att bara dra. Vi funderar på att flytta till L.A. faktiskt, jag är ju ändå där och jobbar hela tiden. Allt blir ju enklare om Nilla och Jack är med mig. Bara vi vågar ta steget som du”, fortsätter han och ger mig en stor kram och skrattar.

Mitt vacklande självförtroende vaknar till liv igen och det osäkra leendet förvandlas till ett glatt. Jag är cool, jag är godkänd av Nilla och Jesper, jag är supermodig som har flyttat till Paris. Inte rädd, inte flyende, inte på väg bort från en vardag jag inte orkar möta.

”Jack, oj vad långt hår du har fått killen, vad fint!” Jag får en blyg kram av Jack och han sträcker fram en teckning föreställande Eiffeltornet i en oroande sned vinkel och högst upp på toppen en pojke i fladdrande grungehår.

”Ska vi åka dit, kolla in Eiffeltornet?”

”Ja!”

”Jag har inte varit där ännu, men jag tror att det finns en karusell där i närheten också om du vill prova.”

Jack ger mig en glad blick. Ändå får jag varje gång jag träffar honom känslan av att jag är den där konstiga fastern som bor på olika ställen i världen och bara kommer hem på jular och somrar, som inte har någon kille och inga barn, som klär sig underligt och som har en jätteliten lägenhet hemma i Stockholm med gamla skruttiga möbler. Vet inte om jag vill visa dem mitt nya råtthål i Paris, eller om jag orkar med Nillas och Jespers granskande blickar på den skitiga heltäckningsmattan, bäddsoffan utan överkast och väggarna med sprucken färg och upphäftade vykort som dekoration. Det är som att låta dem bekräfta än en gång vem jag är. Hopplös. Som jag alltid varit.

Som den där första gången när jag träffade Nilla för tio år sedan. Hon och Jesper hade varit tillsammans en månad och hon följde med till Öland över en långhelg. En solig eftermiddag på verandan över ett glas fläderblomssaft och en bit nybakad kladdkaka frågade Nilla ut mig om killar, kompisar, kläder och smink. För varje fråga jag knappt förstod och än mindre hade ett bra svar på kände jag mig mer hopplös.

”Va, har du aldrig haft nån kille? Men du är ju arton bast!”

”Va, plockar du inte ögonbryna?”

”Va, har du inga stringtrosor?”

”Va, köper du dina kläder på second hand? Men det är ju ofräscht.”

”Va, jobbar du som städerska, du måste ju fixa ett riktigt jobb?”

”Va, har du aldrig färgat håret, tagit hål i öronen, använt underlagskräm, tränat på gym…?”

Bara de gånger jag bott utomlands och vi mötts på min planhalva har jag kunnat ingjuta någon slags respekt hos Nilla. London är coolt, Paris är coolt, New York är coolt. Men att bo i en pytteliten lägenhet i Kristineberg i Stockholm, det är fanimej inte det minsta coolt.

”Ta vad du vill, det är ju nyårsafton, jag bjuder!” Jesper är lycklig som ett barn. Vi sitter på ”den trendigaste restaurangen i hela Paris, dit innefolket går” och försöker välja bland de svårtolkade gourmeträtterna på menyn. Inredningen är lika exklusiv, hipp och svårtolkad som maten. Limegröna kristallkronor dinglar från mörka tak och genomskinliga bord är uppdukade med lika genomskinligt porslin. Serveringspersonalen med rakade skallar och tatueringar är som hämtade ur en Madonnavideo.

Det är inte så ofta vi träffas nu för tiden och när vi ses är det vanligtvis hos våra föräldrar. Familjemiddagarna brukar urarta i någon högljudd diskussion mellan Jesper och pappa om huruvida det är rätt att vapenvägra, om ändamålen helgar medlen eller om Michael Moores dokumentärer är för hårt vinklade. Men nu har Jesper, Jack och Nilla kommit till Paris för att fira nyårsafton med mig. Det känns skönt att äntligen få lite sällskap, jag tror inte att de anar hur ensam jag faktiskt är.

”Hur går det med franskan då?” undrar Jesper samtidigt som han viftar till sig en kypare för att beställa in drinkar.

”Det går väl okej. Lite trögt kanske, gymnasiefranskan sitter lite längre in än vad jag trodde.”

(Att jag sitter uppe på nätterna, skriver menlösa dagboksanteckningar, tafatta noveller och dricker rödvin så att jag är så trött nästa morgon att jag skolkar från hälften av alla franskalektioner säger jag inte.)

”Har du fått några kompisar?”

”Jorå, jag har ju träffat några på kursen som jag är ute med en del. En tjej som heter Ursula, en au pair från London som är rätt mogen för sin ålder, och så en del andra som jag umgås med.”

(Ja just det ja, för Ursula var jag ju faktiskt och fikade med en gång för ett par månader sedan och de andra som jag umgås med är väl mest min spanska granne som jag stöter ihop med i trappan ibland och araben runt hörnet som hälsar ”Bonjour” på sin brutna franska när jag kommer in för att handla tabbouleh på burk. Och ute är jag ju varje dag, utanför dörren, längs Seines kajer, på bio på eftermiddagen och så hem igen. Värsta partylivet storebrorsan.)

”Hur går det på jobbfronten då? För jag antar att du måste börja jobba om du ska stanna kvar på sikt.”

”Ja det är klart. Jag måste pausa ordentligt först bara. Jag har skickat in lite olika ansökningar så det ska nog lösa sig, men jag klarar mig ett tag till. Tvmarknaden ser lite annorlunda ut här så det tar tid att få kontakter.”

(Mmm, fast det är ju lite svårt att söka jobb i en stad där man inte talar språket och inte känner en kotte. Inte så smart tänkt kanske. Och tv-marknaden i Paris har jag ju inte minsta koll på. Jag kan vara hur mycket tv-producent jag vill men här får jag inte ens jobb som servitris på McDonald's.)

Kyparen dyker upp för att ta vår beställning och ser gillande på Jack som med exemplariskt uppförande, kanske på grund av en gedigen restaurangvana trots sina blott fem år, sitter stilla och ritar på medtaget block. Jesper beställer ett par glas champagne, en läsk till Jack och för ovanlighetens skull en cola till Nilla. Jag tittar undrande på Nilla som först ler lite hemlighetsfullt och sedan viskar.

”Vi försöker skaffa ett syskon till Jack. Men säg inget till någon.”

”Nämen vad kul! Spännande”, viskar jag tillbaka och kramar om både Nilla och Jesper. Jack ser upp från ritblocket och undrar vad som pågår.

”Det är ju nyårsafton killen. Kom igen nu, här ska firas!” hojtar jag till med en överdrivet entusiastisk röst så att Jack ser rädd ut. Jag tar ett par stadiga klunkar champagne för att döva känslostormen. Jag är ju glad för Jespers och Nillas skull, så klart. Att de försöker skaffa fler barn. Samtidigt gör deras helyllelycka mig så smärtsamt påmind om min egen ensamhet. Raden av misslyckade affärer, eller vad man nu ska kalla dem. Knappast förhållanden i alla fall. Tillfälliga förbindelser, som en dålig såpa. Några killar, inte många. Robert som jag träffade när jag bodde i London. Efter att vi legat med varandra berättade han att han redan hade en flickvän. Ändå kunde jag inte släppa honom och efter några månader dumpade han mig med den minnesvärda repliken: ”Vi kan inte träffas mer, min flickvän håller på att bli blind och jag måste ta hand om henne.”

Sen var det Olaf från Norge som var notoriskt otrogen. Anthony i New York som visade sig vara en före detta fängelsekund nyligen frigiven för knarkbrott och misshandel. Ett par one night stands här och där. Inte mycket till relations-cv för en tjugosjuårig singel. Det är patetiskt. Är jag verkligen så motbjudande? Vad är det för fel på mig? Min bästa kompis Marianne har inte heller direkt någon tur i kärlek men hon träffar åtminstone killar. Det senaste ett och ett halvt året har jag inte haft sex en enda gång, inga one night stands, ingenting. Steget från min totala eremittillvaro till Jespers och Nillas familjelycka känns som ljusår långt. Kanske kommer jag aldrig få barn. Jag kommer sitta på glasberget tills jag dör. Skydda mig bakom min jobbmask, arbeta tills hjärnan går i bitar eller skrumpnar ihop till en liten tom boll. Då ska jag sjukskrivas för kronisk utbrändhet, krana lådvin varje dag, skaffa kolonilott och bli fet, medelålders och ännu mer patetisk. Marianne säger alltid att hon hellre adopterar själv än att inte få några barn alls. Men jag är inte lika säker. Min drift att skaffa barn är nog inte lika stark.

”Och du då syrran, ska inte du också släppa det där singellivet och träffa någon kille?”

”Ja verkligen Lea, du skulle bli en sån himla bra mamma. Du är som gjord för det.” Nillas och Jespers kommentarer är som ett dåligt skämt. Klart som fan att jag vill släppa det trista singellivet. Mitt ihåliga vakuumliv som bara står stilla. Som om jag hade valt det. Jag är ensam, tomheten har jag ersatt med ett konstant jobbmissbruk tills nu. Nu är jag bara ensam och tom.
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