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”When love, love will tear us apart again.”

Joy Division





Del 1





Skärholmen, sommaren 2004

Vi släpar upp allt ditt bagage från tunnelbanan och ut till ljuset. Och så står du där och svajar vid fontänerna på torget med dina väskor spridda runt dig, mager och kantig och vidunderligt vacker och helt jävla overklig mellan betongtrapporna och fruktstånden. Att du faktiskt är här, att du finns, att du, nej, jag kan inte ens tänka det… vill vara med just mig av alla människor. Leendet som når ända in, men förälskelsen hinner bara börja sprida sig som glitter i kroppen så är ångesten där och skjuter allt annat åt sidan. Du är för bra.

”Vad är det?” säger du, och osäkerheten glimtar till och förfular.

”Ingenting”, svarar jag, men något i stunden har redan gått sönder.

För jag kan inte berätta allt jag är rädd för. Den nedräkning till sjaskigheten och sorgen och tristessen som började i samma sekund som du slutade att vara en hägring och bestämde dig för att faktiskt komma hit. Jag vill veta allt om dig, varenda sak du varit med om vill jag se med dina ögon, allt det dåliga och allt det bra, men det är så svårt att komma åt det där som faktiskt spelar någon roll. Det var så länge sen jag lärde känna en annan människa – hur gör man? Var börjar man? Jag är rädd för att övertolka allt, att det inte alls är för min skull som du kommit hit. Och jag är rädd för att du ska älska mig. Att du ska se vem jag är och sluta älska mig. Att du inte ska se vem jag är och sluta älska mig. Jag är rädd för att jag ska se på dig och plötsligt känna ingenting, eller äckel, eller leda. Jag är rädd för att vi ska nöta varandra för fort och ändå stanna kvar av lättja. Eller inte stanna. Jag är rädd för att förälskelsen får mig att se saker som inte finns, att du bara är en skapelse av min egen längtan. Jag är rädd för att du inte ska lära känna någon annan än mig i det här landet och till slut bara bli någon som håller mig tillbaka och tynger ner. Och jag är rädd för att du är precis så fantastisk som jag trodde innan du kom, att alla ska märka det, kräva sin bit av dig.

Jag är rädd för det här. Att vi ska försöka. Jag vet inte hur man försöker, jag har ju alltid gett upp.





Renton, Washington, sommaren 1983

Det var den sommaren döden började sippra in.

Först var det inte mer än bilderna av grå polisryggar i skogen. Vid floden. I gläntan. I gräset. På gränsen till att bli en historia, rasterpunkterna formade konspirationsteorier och osagda sanningar, mer än så var det inte, inte för dig. Kropparna fick man gissa sig till, en skugga på en bår, en svart säck på marken. Föräldrar som grät över mittuppslagen, de var bara namn. Ibland inte ens det.

Wendy. Opal. Debra. Marcia. Cynthia. Gisele.

”Fattignamn”, spottade mamma ur sig, som en besvärjelse mot något som obönhörligt närmade sig. ”Dessutom har dom ju rymt hemifrån och sålt sig hela bunten, så vem är egentligen förvånad.”

”Vadå sålt sig?” säger du och mamma och pappa byter ämne.

Du fyllde tio för två veckor sen. Det sista av solen smeker plåttaket på bilen och än är allt som vanligt.

Du och Debbie delar baksäte men är för stora för att sparkas eller slåss (när blev ni det?). Rödvita fjun glimmar på hennes bruna armar, trumpet följer hon dammiga diken och snabbmatsrestauranger med blicken, hon tuggar sitt kanelstinkande tuggummi med öppen mun, du skymtar den sneda framtanden, alla blänkande lagningar inne i gapet. Det tunna rödblonda håret som lyfter på egen hand.

Mamma och pappa tiger i takt med radion, motorvägen brusar som havet, hjulen susar mot asfalten, du somnar.

”Herregud! Herregud!”

Sömnen bryts. Du flyter upp till ytan för snabbt, det gnisslar i huvudet. Mörkret hukar över bilen, men det är ljuset de stirrar på med halvöppna munnar. Sömnsmulor i ögonen, men du ser vad de ser, känner lukten. Den slingrar sig in genom dörrspringorna, trycker sig mot slemhinnorna, svider. Du har aldrig tänkt på hur många lukter elden har. Så mörk brukar aldrig sommaren vara, men nu ligger kvällen där som bakgrund, framhäver. Hur kan en bil brinna så högt och så brett? Var får elden fäste? Tyget, jo det är klart, men vad mer? Allt är väl metall? Frågan ligger där och vill ut men innan orden hinner fram ser du. Små. Händer. Som. Trycks. Mot. Rutan. Och kinden bränner plötsligt till.

”Glo inte! Fattar du inte? Jävla skitunge, det här är ju på riktigt!”

Efter örfilen ruskar Debbie dig hårt, och du säger inget, gråter inte, skriker inte, skvallrar inte. Men du kan inte sluta titta.

Pappa kastar sig ur förarsätet, rusar mot elden, gestikulerar mot de människor som redan står där. Du vet inte vad han pratar med dem om. Såg han? Såg han händerna? Vet han? Att det var mycket mer än bara en brinnande bil? Han säger knappt någonting när han kommer tillbaka, bara att hjälp är på väg.

”Herregudherregudherregud”, kvider mamma, en ramsa som tänjs ut till en darrande suck, hon gungar fram och tillbaka med armarna som en tvångströja runt kroppen.

Det är Debbie som glor nu. Bakåt, mot den lysande bländgula elden som fäktar vilt bredvid bilarnas lysande ögon, du skymtar den suddigt i ögonvrån.

”Tror du dom är döda? I bilen?” viskar du.

Hon tittar inte på dig.

”Klart dom är döda. Eller så dör dom snart.”

På radion pratar de om en bilolycka någon annanstans. Den tunga röklukten dröjer sig kvar i bilen, den följer er hela vägen hem, hela året ut. Den blå röken från mammas cigaretter tar över ibland, men så fort hon fimpat svävar mentolslöjorna vidare ut genom fönstret och lämnar er kvar med den stickande lukten av olja och död.

Solen strålar ändå nästa dag. Svider i ögonen i ljuset på verandan. Tidningens torra sidor, svarta fingeravtryck i marginalerna, du avsöker varje sida. Och visst finns det död i dagens nummer, det finns det alltid. Under ett äppelträd nära flygplatsen hittade en man ett skelett; ett skelett och en guldkedja bland löv och gammalt skräp. Ett ”förslummat” område står det att det rör sig om, du vet inte vad det betyder men känner en vag oro bara du läser ordet. Du vänder blad. Väntar på elden. En brinnande bil mot igensotad bakgrund. Vilka de var och hur många. Men det står ingenting.

Det är för varmt. Hur orkar fåglarna flyga? En kolibri fladdrar snabbt på stället. Mamma med öppen mun och röd bikini i sin solstol. Långt bort, en fyrhjuling som vrålar. Sommaren skulle inte klibba sig fast på samma sätt om du hade en kompis att gå till. Men det finns ingen. Har aldrig funnits. Du rullar strumporna av fötterna. Går barfota bort mot Johnstons. Asfalten ser så slät ut, som sammet, men småstenar borrar sig djupt in, följer med, glitterstoft i fotsulornas ränder som sprider sig över golven.

Det är tur att Johnstons finns. Morbror Dick som smygkör till stormarknaden sent om kvällarna, smugglar hem konserver att fylla garaget med. Om ryssarna anfaller, eller araberna. Om kriget kommer, atombomben faller, pesten bryter ut. Han har suttit i fängelse för länge sen, kanske är det det som sätter spår och gör honom så konstig. Han bor i rummet bredvid garaget, pannan är rynkad som stelnad gammal lava.

”Se till att skaffa dig en kvinna innan det är för sent, Sean”, säger han och höjer ett rödfnasigt finger, ”det är dom som håller oss levande”.

Debbie påstår att han egentligen är en ”intressant person” – man blir det automatiskt om man har suttit i fängelse och bott i Europa. Så sänker hon rösten och säger det hemliga, att hon hört att morbrodern dödat någon, att det var därför han satt inne. Men hur du än tittar och lyssnar mellan raderna tycker du bara att han är tjock och dyster, det finns inget spännande dolt någonstans bakom hans blåblaskiga ögon.

Bredvid sängen står ett foto, färgerna är blekta, leendet på flickan har nästan flutit ut i kinderna, hon måste vara äldre nu. Men om flickan får man inte fråga, det finns saker som inte får nämnas, och ingen nämner dem heller så du vet inte varför.

På baksidan av huset bor sju kaniner i skeva burar. Det händer att du får mata dem med maskrosblad, fylla på vatten, hålla dem i famnen tills de sprattlar sig loss och river revor över underarmarnas tunna hud. De är så mjuka att du vill hålla andan när du rör vid dem. Men ibland blixtrar tänderna till, gräver sig in till ådror och brosk. De är inga kramdjur, de är mat säger Dan Johnston och lägger flinande sin stora hand över silkesmjuka öron. Söndagsstekarna. Så kallar han dem. Varje söndagskväll rusar du bort till burarna för att se så att din favorit fortfarande lever, den kolafärgade och vita. Det får inte vara Bundy som hänger på verandan med bakbundna fötter och avskalad päls. Du vet ju att det en dag ska hända. Alla ska dö.

Men det är inte för kaninernas skull du går hit, inte för Dicks (minst av allt det!), det är inte för Dan Johnstons skull, inte för Mary Johnstons. Nej, varenda andetag här handlar om Jeremy, sonen i familjen, ett ensambarn med stora drömmar. Alla sinnen ställer sig i givakt när Jeremy närmar sig, synen skärps, pulsen ökar; dunkar Je-re-my, Je-re-my. Jeremy som inte är Debbies. Trots att de är lika gamla, bästa vänner och alltid vet var den andra är.

Jeremy har gett Debbie världens finaste lilla kinesiska drake som ingen utom Debbie själv får röra. Han köpte en likadan till sig själv, du vet för du har sett den, högt upp på en av hans prydliga hyllor. Men Jeremy och Debbie hör inte ihop. De bara tror det. Och Jeremy är den som tror det mest. Husen står i vinkel så att Jeremys fönster blickar rakt in i Debbies och ditt rum. Det händer att han står där, halvt dold bakom rökgula gardiner, och ser åt ert håll. Det är inte Debbie han tittar efter. Kanske är det vad han tror, vad alla tror. Men du vet, och det slår högre. För Jeremy är den vackraste du någonsin sett och allt i världen måste väl ha en mening?

”Hej, killen! Varmt i dag, va? Ska du med och bada?”

Du rycker till. Blir nästan besviken, vill se på honom i smyg några sekunder, klamra dig fast i ögonblicket. Men Jeremy såg dig först. Solen träffar de gröna ögonen, ljust havsglitter bredvid tallhäcken, det långa håret smeker kindknotorna. Jeremy är aldrig någonsin stilla, alltid på väg bort för att fixa något, det är därför det är bäst att titta i smyg, samla sekunderna innan stunden är förbi. Du måste hitta något att prata om som får honom att stanna, något hemskt, något vackert, något för konstigt för att viftas bort.

”Du. Jag undrar en grej.”

Jeremy spanar redan mot ert hus, men han rör sig inte, inte än.

”Vadå?” svarar han frånvarande.

”Jo, vilka kommer egentligen i tidningen när dom dör?”

Du var tvungen att säga det snabbt för att hindra honom från att gå, men det gick för snabbt och du ser att Jeremy inte förstår. Du hatar stunder som den här, avståndet växer och blir tydligt som en vägg. Du är för liten.
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