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ATLASOMRÅDET. En stadsdel i stadsdelen, en bit av Vasastaden mellan S:t Eriksplan och Barnhusviken. Husen är i klassicistisk stil, i tegel eller rappade i varma färger – rött, brunt, gult, ockra, ljust grönt, ljust blått. De flesta är fem eller sex våningar höga, men som en mur upp mot staden ligger ett långt hus, nio våningar högt. Den som kommer från S:t Eriksplan och passerar trappvalvet rakt igenom huset ner mot stadsdelen tycker sig kanske förflyttad till en småstad, byggd i hemlig avskildhet. Jag går runt längs gatorna som kantas av låga träd. Det är rent, tyst. Som om stadsdelen fortfarande väntar på någonting.

På 1870-talet var detta fabriksmark. Då uppförde AB Atlas byggnader för att tillverka och handla med material för järnvägar, så småningom också motorer och spårvagnar. Vid mitten av 1920-talet flyttade företaget (som senare blev Atlas Copco) till Nacka, fabrikerna revs och bolaget sålde marken som tomtmark. Snart var området den tätast befolkade delen av Stockholm. Nästan alla lägenheterna är ettor och tvåor med små rum – nutida mäklare kallar dem ”yteffektiva”. En tvåa på runt 50 kvadratmeter kostar nu kring två miljoner.

Det var här många av dem bodde. Clartégänget i olika konstellationer på Atlasgatan, Josef Riwkin på Atlasmuren, Karin Boye på Vulcanusgatan, Eugénie och Mikael Söderberg först på Vulcanusgatan och sedan på Völundsgatan, paret Myrdal på Atlasgatan. Runt 1930 var Atlasområdet nybyggarmark för de unga. I dåtidens telefonkataloger går det att följa hur nya adresser kom till varje år.

Det var åttio år sedan och de här unga människorna levde med Den svenska drömmen: tanken på ett nytt samhälle som skulle vara rättvist, rationellt och öppet för omvärlden, ett frimodigt land för en ny sorts litteratur och ett friare, sannare liv. De var mycket unga. Mycket otåliga.

Här är platsen att låta deras historia börja.


Den nya människan

Tidskriften Spektrum kom med ett dussintal nummer mellan 1931 och 1933. Den var ett organ för litterär modernism – här debuterade Gunnar Ekelöf i tryck och här introducerades surrealismen och T. S. Eliot för en svensk publik – men den var även ett forum för moderna idéer på andra områden. Bland de ämnen som återkom fanns psykoanalys, funktionalism, arkitektur, socialpolitik, film och musik. Spektrum var en spejare mot framtiden, nyfiken på det kommande, angelägen om att se en bättre värld födas, intresserad av vad som hände i Sovjetunionen och i Weimarrepubliken. Samtidigt levde den i en värld av katastrofer, en tid som rymde Kreugerkraschen och nazisternas maktövertagande i Tyskland. Spänningen mellan samtiden och framtiden gav tidskriften dess energi.

Spektrum hade växt fram ur kretsar runt Clarté i Stockholm, som i sin tur hade rötter i systeravdelningen i Uppsala. I redaktionen satt Karin Boye och ett par unga skribenter som snart skulle låta tala om sig, Gunnar Ekelöf och Erik Mesterton. Men den drivande bakom tidskriften var en ryskjudisk invandrare, Josef Riwkin, en ung man vars ambitioner och planer möjligen var för stora för Sverige. Bredvid sig hade han hustrun Ester och systern Anna Riwkin, som redan var etablerad som fotograf (senare skulle hon bli världsberömd). Hennes fotografier av svenska författare har fångat många av det litterära trettiotalets ansikten för eftervärlden.

Bredvid tidskriften drev Josef Riwkin också ett förlag, kallat Spektrum, som gav ut ett tjugotal titlar från 1932 till 1935. Profilen liknade den hos tidskriften. Den första boken på förlaget var Gunnar Ekelöfs debut sent på jorden (1932) – skandalomsusad i samtiden – och sedan följde fler skönlitterära verk av svenska författare. Bland annat övertog Spektrum utgivningen av Agnes von Krusenstjernas svit om fröknarna von Pahlen sedan Bonniers, pressat av tidens antisemitiska opinion, vägrat fortsätta utgivningen av sedlighetsskäl. I utgivningen fanns också översatt skönlitteratur från kontinenten, verk med anknytning till andra konstarter, böcker om psykoanalys, arkitektur och om det nya Sovjet-Ryssland. Andan i Spektrumkretsen var saklig, antimetafysisk (utom möjligen vad gällde konsten) och inriktad på reformer. Den reste en skyskrapa av förhoppningarmot en himmel som för de flesta medarbetarna endast bestod av grundämnen i kemiska föreningar.

Förlaget och tidskriften var svenska släktingar till de föregångare som runtom i Europa lanserade nya idéer, ny litteratur, nya sätt att leva. Det skedde ofta utanför de etablerade och stora firmornas sfär (även om de författare som debuterade på små förlag tenderade att gå vidare till stora). På samma sätt som sina utländska motsvarigheter var Spektrum också en krets av människor som stod varandra nära, förbundna av vänskap, kärlek och rivalitet i konst och liv. Alla sådana grupper har sin egenart, sin egen historia, men Spektrum hör alltså hemma på en Europakarta som rymmer Bloomsburygruppen och Frankfurtskolan, Sylvia Beachs Shakespeare & Co i Paris och Leonard och Virginia Woolfs Hogarth Press i London. [image: image]

Berättelsen om kultur är ofta den om starka individer, starka verk. Och historien om Spektrum har ofta skrivits med tonvikt på någon av personerna i gruppen – Gunnar Ekelöf, Karin Boye, Agnes von Krusenstjerna. Men kultur görs också i ett skapande samspel, i den sortens tätt arbetande grupp som Spektrum utgjorde. Mycket av det som skrevs i tidskriften måste därför också ses som uttryck för en redaktionell linje, inte bara som en följd av individuella val. Stämningen i kretsen påverkade de inblandade så att de kunde tala för en gemensam linje, trots att de börjat samarbetet med rätt olika åsikter. De arbetade tillsammans ungefär som en orkester, en målmedveten politisk grupp eller ett väl fungerande idrottslag. I den publicistiska offentligheten togs de tillsammans för en skolbildning eller ett kotteri. ”Spektrum”var mer än summan av en tidskrift och ett förlag. Under några år var det närmast en rörelse. Därför använder jag i fortsättningen ibland Spektrum som samlingsbeteckning för en intellektuell gruppering, på samma sätt som man på en annan del av den politiska skalan kan tala om ”fosforisterna” eller ”Kris-gruppen”.



POLITISKT VAR Spektrum ett vänsterprojekt. Det drevs av en nyfikenhet på nya sätt att ordna livet, det som skulle komma att kallas social ingenjörskonst. Där fanns ett positivt intresse för utvecklingen i det nya Sovjetunionen efter revolutionen, för utvecklingen av surrealismen i Frankrike. Internationalism, rationalism och kollektivism hölls högt. Kretsen runt Spektrum drömde om Den nya människan. Vad detta sedan innebar hade de inte helt klart för sig – kanske var Spektrum ett sätt att försöka ta reda på det. Visst fanns det olikheter i det estetiska och politiska tänkandet i gruppen runt Spektrum, och visst var många i kretsen ofta mer intresserade av estetik än politik. Men de enades i tanken på att litteraturen inte bara skulle uttrycka världen, utan bidra till att förändra den. I vidare mening är syftet med denna bok att påminna om modernismens roll som livsförändrande och politisk rörelse. Det betyder att jag också har velat lyfta fram litteraturens materiella villkor, de praktiska omständigheter under vilka Spektrumgruppen samlades och arbetade – modernismens livssammanhang. [image: image]

Man har senare kommit att tala om ”den svenska modellen” eller ”folkhemmet”, men under Spektrums tid fanns inga färdiga modeller av den sorten, ingen mall att utgå från. Vad som fanns var förhoppningar om framtiden, om ett Sverige som var rationellare, rättvisare och friare, ett land somstod i förbindelse med omvärlden genom invandring, utvandring och utbyte av idéer – ett land genomströmmat av nya idéer från västvärlden och öststaterna. Spektrum var med om att formulera vad jag vill kalla ”den svenska drömmen”, den utopi om ett jämlikare och sakligare land som skulle prägla Sverige under så lång tid framöver att den nästan har kommit att ses som naturgiven.



SPEKTRUM VAR en tidskrift av unga intellektuella. Karin Boye, som var äldst, var 31 år när tidskriften började ges ut, Josef Riwkin, som var yngst, var 22. De andra var mellan 25 och 30 år gamla. Med undantag för Karin Boye var de ännu inte etablerade i det litterära livet. I gengäld hade de den sorts litterära hunger och begåvning som skulle komma att göra dem till stjärnor i bokens samhälle. Spektrum var också den perfekta miljön för att lansera karriärer: det var nytt, exklusivt, en sambandscentral för internationella impulser. Själva namnet – för att inte tala om layout och typografi – laddade dess publikationer med innebörden ”avantgarde”. Utan Spektrum skulle Ekelöf knappast ha fått den modernistiska knalletablering som han sedan ägnade hela sitt liv åt att revidera.

Personerna runt Spektrum stod på olika sätt i opposition till det rådande, i samhälle, politik och litteratur. Vad de sökte var frihet. Dit ledde många vägar. En var politisk och gick via socialism eller kommunism fram mot ett nytt samhälle bortom pengarnas och traditionernas makt. En annan gick genom människans inre och bestod av psykoanalys, tidens nya metod för att förstå och läka människan (de flesta i den inre kretsen genomgick eller hade genomgått psykoanalys). Ytterligare en av frihetens vägar gick via modernismen (eller via det som ibland kallades en ”symbolisk” litteratur, ibland bara en ”ny”). Modernismen uppfattades då som en frihetsrörelse som var något mer än en konstnärlig metod: en antiborgerlig ideologi. Modernismen var ett sätt att göra både konsten och världen ny. [image: image] [image: image]

De strömningar som brukar kallas ”modernism” och ”modernitet” är så skiftande att de inte lätt fångas på definitionens nålspets av exakthet. Men få som har bekantat sig med tidskriften och förlaget skulle nog förneka att Spektrumhade stor betydelse för modernismens genombrott i Sverige (eller åtminstone för vissa typer av modernism) och för reflexionen över det moderna livets villkor. Många modernister drömde om att ta ett språng utöver sin tid, lämna det utnötta bakom sig. Men modernismen kan inte tänkas bort ur sitt eget materiella sammanhang, lika litet som en hjärna kan fungera utan blodomlopp.

Antikapitalism och modernism var ideal för Spektrum – men till det moderna livets villkor hörde marknadens makt. Därför måste den leva med en paradox som är välbekant för många i kulturlivet. De ville göra motstånd mot kommersialism och den stora publikens förflackade och föråldrade smak, men alltsammans måste samtidigt gå ihop ekonomiskt. Spektrum drevs under ekonomiska villkor som var så vanskliga att de knappt går att rekonstruera, men den prövade också flera nya lösningar. Inte bara tidskriften utan också förlaget arbetade med annonser (lätt osannolikt rymde baksidan på André Gides Falskmyntarna reklam för bananer). Josef Riwkin skaffade dessutom annan finansiering genom att locka personer att investera i förlaget. En av dem var Gunnar Ekelöf, strax innan han förlorade det sista av sin stora förmögenhet i Kreugerkraschen. Ekelöf bekostade därmed i praktiken själv utgivningen av sin debut sent på jorden – men efter några år fick han köpa tillbaka den osålda restupplagan lådvis. För Ekelöf hängde doften av brända pengar länge över förlaget.
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