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Varje eventuell likhet med nu levande personer (utom Johan Kristian Homan och Cléo) liksom med inträffade händelser är oavsiktliga tillfälligheter, men den gröna Rolls-Roycen finns.





Prolog

”Ave Maria” brusade fram under det höga valvet. Lågor fladdrade i höga stakar, som fjärilar av ljus, beredda att lyfta. Mörkgröna stora kransar lutade mot kistan framme i koret. Kyrkan var nästan full. Allvarliga människor fyllde bänkarna. Påfallande många var unga, yngre än han själv.

Den avlidne hade inte stått honom särskilt nära. Han hade gått på begravningen av konventionella skäl. Och det var ju det som styrde mycket av hans liv numera. Konventioner. Att man gjorde saker som man måste göra, borde göra, det som förväntades. Som att gå på begravningar. Han var inte road av det. Och vem var det förresten? Road av begravningar?

Han tyckte inte om den tunga stämningen som låg likt en filt över kyrkorummet, den sötaktiga, nästan kvalmiga blomdoften. Orgelns långdraget dystra toner, sorgen hos de anhöriga. Förgråtna ansikten. Ett människoöde han oftast inte haft någon del i, en relation av mer ytlig natur. Affärskontakter, umgängesvänner. Golfpartners.

Han fru var mycket välorganiserad, hade full kontroll över agendan. Skötte markservicen perfekt. Det måste han medge. Han hade haft tur. Och han älskade henne väl fortfarande, på sitt sätt. Hur man nu definierade att älska. Men passionen, glöden från den första tiden, var borta, hade bleknat. Vänskap och närhet hade kommit i stället. Men också ledan. Inte över henne och deras relation, inte direkt, men över livet. Var detta hans ”nu”, det som skulle bestå? Rutiner och arbete. År och dagar som gick. Sjukdomarna som väntade i förlängningen, och sedan döden. Den oundvikliga process som fört honom till kyrkan i dag. Och frågan om det här var allt. Att tiden förrunnit, att hans tankar och förhoppningar malts ner under en grå vardags tyngd.

Det var väl därför han hade gjort uppror när han träffat henne, den andra. Hon hade löst hans spänningar, kravlös, mjuk. Och han hade blivit förälskad, drabbad. Men han insåg att det inte skulle leda till någonting varaktigt. Av ekonomiska skäl kunde han heller inte skilja sig. Hans omfattande och inte alldeles riskfria affärer hade gjort att mycket av det han ägde stod skrivet på hans fru. Våningen, konstsamlingen, fonderna i Liechtenstein.

Trots det insåg han att han aldrig kunde lämna förhållandet med henne, inte skulle klara av det emotionellt. Hon hade kommit att uppfylla hans liv. Hennes ungdom, hennes glädje. Men han var inte alldeles säker på henne. Trodde att det fanns andra, kanske. Hon var ung, livlig och sensuell. Fylld av sexuell energi. Var hon ”trogen”? Hur han nu kunde begära det, han som inte kunde skilja sig, han som måste leva ett dubbelliv och smyga med deras relation. Men han hade en känsla av att hans fru kände till deras förhållande fast hon av bekvämlighetsskäl inte reagerade öppet. Hon levde sitt liv, hade sin framgångsrika karriär som fyllde hennes tillvaro och som kompenserade för de barn de aldrig fick. Och i hennes konventionella värld skilde man sig inte. Det ingick inte i konceptet. Åtminstone inte för henne.

Sedan var han inte alldeles säker på att hon, den andra, älskade honom. Hon sa det aldrig, visade det nästan aldrig. Var han hennes tröstfilt i ensamma, deppiga stunder? Hade hon för mycket integritet för att visa sina känslor? Var hon rädd för att bli sviken, rädd för att bli sårad? Hade hennes liv inrymt besvikelser?

Hon såg på honom där han satt några bänkrader längre fram. Det mörka håret, de raka axlarna. Han såg bra ut och han visste om det. Bredvid satt hans fru, lika mörk hon. De hade aldrig träffats, men hon kände igen henne från artiklar och skvallerspalter, Bukowskis och Auktionsverkets visningar och andra glassiga evenemang, där mängder av människor med glas i händerna spilldes ut över tättbefolkade sidor. Fotona var ofta tagna ur en vinkel som gjorde offren till glada grisar med ansikten som blänkte mot fotoblixtarna.

Han älskade henne, det hade han sagt många gånger, tänkte hon. Sagt att han inte kunde leva utan henne. Och att hans fru var dagen, vardagens rutiner och vänskap, medan hon var natten. Den mjuka, varma, sensuella natten. Den kravlösa natten, under oändliga stjärnhimlar. Hon var månen i hans natt. Menade han allvar, eller var det bara floskler?

Men han tvekade, vågade inte ta steget. Ville inte lämna sin ombonade, borgerliga tillvaro för ett nytt liv med henne. Fast hon skulle ställa honom inför ett ultimatum. Om han inte skiljde sig skulle han få ta konsekvenserna. Hon skulle inte låta sig utnyttjas längre. Ville inte vara någon sorts femte hjul under hans ekipage.

De hörde ihop, fast hon hade tvekat att visa det hon kände. Varit överdrivet försiktig. Rädd för det svek som kanske väntade i mörkret. Bränt barn skyr elden. Men nu hade hon bestämt sig, fylld av ömhet när hon såg honom sitta där. ”Tills döden skiljer oss åt”, tänkte hon. Var kom citatet ifrån? Bibeln, eller ur någon bröllopsritual? Men det inrymde mycket sanning. Och det skulle han få erfara. När tiden var inne. Om han svek henne.





Kapitel I

Egentligen var det den gröna bilens fel, eller förtjänst, hur man nu vill se det. Men efter vad som hände lutar jag mer åt det första alternativet. Det hade varit bättre för alla parter om jag aldrig sett den. Särskilt för mig.

Det var alltså en grön Rolls-Royce, en Phantom från 1932. Den stod i en förfallen lada nära prostgården i Viby där jag växte upp. Mint condition och lysande smaragdgrön. Kylarens gudinnefigur blänkte silvrigt i dunklet under det höga taket där dammet dansade i de sneda solstrålarna från en lucka högst upp. Träratt och hjulekrar av trä. En glasruta fanns mellan chaufför och passagerare som kunde kommunicera genom ett talrör i blank metall. Klädsel i ljust, handsytt läder. Rullgardiner i fönstren vid baksätet, ett ställ för kristallkaraffer och glas. Små blomvaser och en box i mahogny för cigarrer.

Ett magnifikt signalhorn i blänkande mässing med svart gummituta fanns på dörrens utsida, vid förarsätet. Och de två initialerna, R.R., som stod för de båda ursprungliga tillverkarnas initialer, Sir Henry Royce och Charles S. Rolls, indikerade bilens ålder. Bokstäverna var ifyllda med röd färg. Efter Sir Henrys död 1933 ersattes den röda färgen med svart.

Bilen hade ägts av ett gammalt original, Gustaf Lundmark, god vän till mina föräldrar, som slagit sig ner på familjegården. Hans pappa, generalen, hade köpt den gröna bilen när han var militärattaché i London efter andra världskriget. Generalens sonson Gabriel var jämnårig lekkamrat med mig.

Som pojke hade jag smugit dit ibland, lossat några bräder på den gamla ladans baksida där nässlorna växte höga. Sol, väder och vind hade lakat ur den ursprungliga rödfärgen som gått över i en silvergrå ton.

Jag brukade öppna dörren till framsätet, kliva in över den höga fotbrädan och sätta mig bakom ratten, sjunka ner i det mjuka sätet och så körde jag till Afrika. Ibland i sällskap med Gabriel. Den gröna bilen kom från Afrika, från Kenya, från Nairobi, och jag hade fått veta att Karen Blixen hade åkt i den, hon som bodde på sin kaffefarm vid Rift Valley. Senare i livet såg jag filmen Mitt Afrika med Meryl Streep och Robert Redford flera gånger.

Ja, bilen kom naturligtvis från England ursprungligen, men den hade tillhört en lord av något slag som haft en teplantage utanför Nairobi. Eller om den ägts av den brittiske ambassadören som ju kallades High Comissioner ute i kolonierna, om det inte var generalguvernör. Jag visste inte riktigt och brydde mig inte heller. Det var inte viktigt för en elvaårig pojke. Intressant var däremot att en tidigare ägare haft en äventyrlig dotter som kört den gröna Rolls-Roycen på vägar som knappt fanns genom trettiotalets Afrika, från Nairobi till Kapstaden och tillbaka. För att hälsa på en väninna. Ett gevär låg i baksätet om lejon eller rövare skulle dyka upp. Det var under en sorglös epok mellan två världskrig när en liten engelsk överklass roade sig så gott man kunde, långt borta från Londons fashionabla vattenhål. Ritz, Carlton och Savoy låg på långa båtresors avstånd och när The Times kom var den många veckor gammal. Man dansade charleston i smoking på Norfolk Hotel, champagnen flödade på storslagna fester, the sky was the limit, äktenskaplig trohet satt inte i högsätet och morgondagen låg långt borta. Och det hade varit en intressant grupp där inslaget av ”tredje söner” och motsvarande var stort. I det strikt hierarkiska engelska samhället där arven inom överklassen ofta gick till äldste sonen – godsen liksom ärvda titlar – skickades de yngre till kolonierna för att skapa sig en framtid. De flesta som reste ut var naturligtvis målmedvetna och arbetsamma, inriktade på en karriär och ett nytt liv i imperiets utkanter, men det räckte inte alltid när man skulle starta kaffeodlingar och teplantager. Klimatet var nyckfullt, relationerna till befolkningen inte alltid lätthanterliga, konjunkturerna kunde slå fel och kapital fanns ofta inte tillräckligt. Många gick det snett för, men andra lyckades och kunde komma tillbaka till England som förmögna rentierer.

Och den gröna bilen hade sin egen historia, det hade jag förstått av min pappa som umgicks med ägaren. En förbannelse hade vilat över den, hade han påstått. En överdrift naturligtvis, men i förarsätet hade en tidigare ägare, William Fitz-Roy McKenzie, dött. ”Wild Billy”, som han hade kallats i Nairobis tongivande kretsar, var en släkting till en engelsk hertig som ägt halva Irland, nästan, och redan i skolan och i Cambridge hade unge William väckt uppmärksamhet med sitt vilda leverne. Visserligen hade toleransnivån för excentriska utsvävningar inom den engelska överklassen varit angenämt hög, men det fanns trots allt gränser, och familjenamnet fick inte fläckas. Hushållerskor blev med barn, stallknektar pryglades med ridspö, växande lån betalade aldrig tillbaka, inte heller spelskulder. Fusk med kortlekarna hade antytts, en duell hade nätt och jämnt förhindrats och dåtida logik bjöd att William skickades ut ur det brittiska rampljuset. Valet hade stått mellan Indien och Afrika, men man hade stannat för Kenya där släkten hade tidigare förgreningar. En teplantage inköptes och William installerades i ett passande residens och ordningen var återställd. Trodde man.

Men det var en illusion. Snart var Wild Billy tillbaka i gamla hjulspår. Plantagen vansköttes, han bedrog sin unga hustru utan skrupler, alkoholen dominerade hans liv och det hela tog en ände med förskräckelse. I den gröna Rolls-Roycen hade han hittats av sin houseboy en tidig morgon. En tragisk olyckshändelse; han hade kommit hem berusad, kört in i garaget och somnat utan att stänga av motorn. Men ryktet ville annorlunda. Hans hustru, lady Olivia de Sassoons, som var ättling i nedstigande led från någon i Vilhelm Erövrarens följe, hade tröttnat på Williams vilda liv, fått i honom mer än han tålde, kanske förstärkt med någon sömntablett, placerat honom i bilen och startat motorn för att sedan diskret dra sig tillbaka.

Andra olyckor hade följt. En massaj blev överkörd en mörk natt av lady Olivia, en senare ägare hade rånmördats i bilen vid en vägspärr utanför Mombasa. Och det gjorde ju mina utfärder i den gröna bilen ännu mera spännande. Fast jag smög bara dit i dagsljus. I mörkret vågade jag inte. Det skulle inte ha förvånat mig om Wild Billy suttit där bakom ratten.

Jag fascinerades alltså av Afrika, läste allt jag kunde komma över i pojkårens intensiva bokslukarperiod. Och min pappas bibliotek i prostgården var stort, fast mest äldre litteratur. Mycket fanns just om Afrika, en samling pappa ärvt från en gammal släkting som i början på 1900-talet verkat som missionär i dåtidens Kongo, den belgiske kungen Leopold II:s personliga lydrike som han styrde med järnhand. I böckerna fanns beskrivningar av den bestialiska regimen som straffade olydnad med död eller stympning. Man exporterade elfenben och gummi och befolkningen hölls som slavar. Regimen resulterade i vad som har karaktäriserats som ett av historiens värsta folkmord. I boken Tre år i Kongo, som skrivits av tre svenska officerare i belgisk tjänst, hittade jag en mening som sammanfattade den vita imperialismen i Afrika: ”En erfaren Afrikaresenär låter ej negrerna tro att han betraktar dem som sina medmänniskor ty då är det slut med respekten.”

Bisarrt nog hade förbrytelserna blivit aktuella genom ett åtal mot Tintin, den belgiske, tecknade seriehjälten. Häftet Tintin i Kongo ansågs vara rasistiskt.

Jag hade sett ett foto av min släkting, den gamle missionären. Lång och smal. Stor vit hatt med breda brätten till skydd mot solen. Vit kostym och slips. Runda glasögon. I ena handen höll han en bibel och framför honom, vid hans fötter, satt några svarta barn som troskyldigt såg upp mot honom. I bakgrunden en låg träbyggnad. Kyrka, skola eller sjukhus? Kanske alla funktionerna fanns i samma enkla hus?

Så jag träffade doktor Livingstone tillsammans med Stanley, mötte den arabiske slavhandlaren Tipu Tipp som levde i överflöd som en pascha, och jag utforskade Nilens källor. Jag var med när mahdisterna stormade Khartoum då general Gordon stupade och följde slaget vid Omdurman 1898 där lord Kitchener fick revansch. En ung Churchill deltog i striderna och jag hade läst hans bok The River War som också fanns i biblioteket. Krokodiler i Okavangoflodens delta jagade jag, och färdades i små ångbåtar uppför Kongofloden, i början i lycklig ovetskap om den belgiska kolonialmaktens hänsynslösa och brutala exploatering av ursprungsbefolkningen och naturtillgångarna.
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