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”Om jag inte är för mig själv, vem skall då vara för mig? Och om jag bara är för mig själv, vem är jag då?

Och om inte nu, så när?”

HILLEL, JUDISK LÄRARE, OMKRING ÅR O







Jag har alltid betraktat mig själv som en lyssnerska, inte som en berättare, ja, jag har tillbringat en stor del av mitt liv med att lyssna: till mina patienter naturligtvis, men också till mina män och mina vänner, och till mina föräldrar när de långt om länge började berätta. Jag har öppnat mig för andras berättelser och om de hejdat sig av smärta, skam eller rädsla för att minnas har jag vetat att ställa den rätta frågan eller att bara vänta utan ord.

Under de år som gått sedan min mors död och min egen pensionering från den barnpsykiatriska kliniken, medan jag umgåtts med tanken på att återskapa denna historia – eller rättare sagt denna speciella skärva av den stora Historien, om det nu finns någon sådan – har jag många gånger frågat mig om det inte vore förmätet att ens försöka. Vem är jag att tro mig kunna genomskåda de föreställningar, önskningar och motiv som styrde dessa människors handlande, och hur ska jag kunna undgå att döma dem? Deras handlingar påverkade mig förvisso, men genom så många förmedlande led att det kom att dröja många år innan jag kunde sätta mina egna upplevelser (eller snarare de minnesfragment som jag bevarat av dem) i samband med det större skeendet – och då fortfarande bara på ett allmänt plan, med hjälp av abstrakta begrepp som ”kriget”, ”flyktingar” och ”neutralitetspolitik”.

Nu har jag till sist beslutat mig för att berätta, inte i första hand om mig själv utan om människor vars röster har tystnat – några för länge sedan, andra mer nyligen. Inte ens om dem som stod mig närmast kan jag göra anspråk på att veta allt, och de övriga har jag aldrig träffat: jag känner bara deras namn och den roll de spelade i de händelser jag vill försöka återge.

Det man inte vet kan man ändå föreställa sig: man kan betrakta de frimärksstora fotona genom lupp och anstränga sig att urskilja ansiktsuttrycken, man kan granska handstilens variationer, överstrykningarna och tilläggen i de gulnade breven och i de mödosamt korrekta skrivelserna till de svenska myndigheterna, liksom man kan skapa sig en uppfattning om beslutsvåndan på den andra sidan genom att lägga märke till marginalanteckningarna och ändringarna, gjorda med blyerts eller rödpenna i de maskinskrivna protokollen och promemoriorna – och om man är tillräckligt uppmärksam träder de levande människorna fram med sina berättelser.

Ja, om man tänker efter är faktiskt också detta en form av lyssnande.

Så lockande det ändå är att ta sin tillflykt till det vi alla redan tror oss känna till, till de förutfattade meningarna och de på förhand tilldelade rollerna som offer, förövare och utanförstående betraktare! Så frestande att spela upp den svartvita filmen med männen i långa rockar och eleganta hattar och kvinnorna i militäriskt skurna ullkappor, med de blanksvarta bilarna och de framrusande ånglokomotiven – bilder av redan sedda bilder i en oändlig serie av spegeleffekter.

Kanske är min djupaste drivkraft att på ett fattbart sätt åskådliggöra för mig själv vad som orsakade de sår som jag tillfogades och i vilket sammanhang de uppstod. Kanske är det ändå om mig själv som jag berättar. Kanske är det alltid om oss själva vi berättar, också när vi tror oss tala om annat.

Om inte jag berättar deras historia, vem ska då göra det? Och om inte nu, så när?

Berlin i september 2010

R-C-T.





FÖRSTA BOKEN

FÖRKRIGSTID

(FEBRUARI 1938-SEPTEMBER 1939)

”Inhumanity is always easier to structure than anything else.”

JOSEPH BRODSKY
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Februari var den kallaste månaden i staden som hon aldrig skulle kalla sin. Hon frös ständigt i den isande vinden som trängde igenom hennes slitna vinterkappa och pressade sig upp under kjolen mot de oskyddade hudytorna ovanför strumpkanterna. Den torra kylan gjorde hennes omsorgsfullt vårdade naglar sköra och spruckna, håret blev glanslöst och sprött. Händerna kändes uttorkade, hur mycket hon än smorde dem med lanolinsalva, huden på kinderna stramade och läpparna fnasade sig. Hon torkade bort av köld och ensamhet, likt en vissnande blomställning som inte längre kan böja sig och resa sig på nytt, utan bara brytas av vinden.

Det var omänskligt, detta klimat, och mörkret som ännu i den sista vintermånaden vältrade in redan vid fyratiden på eftermiddagen. Somliga dagar tycktes himlen suga åt sig alla färger och bara lämna smutsiga gråtoner kvar; andra dagar var färgerna blacka som på ett handkolorerat vykort. Men stadens invånare kisade mot det fadda dagsljuset, och så snart solen visade sig stannade de till på trapporna vid Konserthuset med uppåtvända ansikten och slutna ögon, som hänryckta, och de sade att våren var på väg.

Vår – det var milda, fuktiga vindar från floden, det var blommande kastanjealléer, det var stilla regn som lockade fram blommor ur marken i Monbijoupark. Här i norr fanns ingen riktig vår. Kylan höll i sig gott och väl in i maj månad, därpå exploderade grönskan på mindre än en vecka och med ens var det redan sommar. Den svenska sommaren tyckte hon om, men hon saknade våren i Berlin.

Fosterlandet, faderlandet, hade öppnat sina käftar och spytt ut henne som obrukbar slagg. Dit kunde hon bara återvända i drömmen, men också det skedde allt mera sällan.

Hon drog åt kappkragen om halsen med ena handen och tryckte handväskan intill sig med den andra. I väskan låg hennes pass med dubbelörnen på omslaget. För var gång hon återvände till tyska legationen och utan svårighet fick passet förnyat blev hon mer och mer förvånad, men kanske var det någon av hennes gamla överordnade som i tysthet gav henne den favören. Egentligen kunde hon ha blivit svensk medborgare vid det här laget, hon hade varit i landet mer än tillräckligt länge, men det skulle ha känts som en kapitulation inför de nya härskarna i hennes hemland, ett erkännande av deras tusenåriga maktanspråk. Fem år efter maktövertagandet trodde Ilse Neuberg ännu att hon skulle återvända hem.

Om hon hade haft ett svenskt pass i stället för det tyska kunde hon ha besparat sig det ärende hon nu var på väg för att uträtta. Ilse hade inte velat ta ledigt från arbetet, utan avstod från sin lunch för att hinna till utlänningsbyrån under middagsrasten. Hon hade tagit reda på att expeditionen stängde klockan ett, och om hon skyndade sig skulle hon vara framme på Riddarholmen senast tjugo över tolv. Hon halvsprang genom snömodden på Gustav Adolfs torg och följde kajen längs Strömmens nordsida mot Drottninggatans mynning, där hon vek av åt söder förbi Riksdagshuset och kom ut på Myntgatan, på alla sidor omgiven av dystert smutsbruna myndighetsbyggnader. I samma ögonblick som hon såg gjutjärnsbron i gatans förlängning for en droskbil förbi och stänkte lortig halvsmält snö över hennes ben och kappfåll. Hon skulle bli tvungen att gå tillbaka till kontoret med fläckiga strumpor, hon kunde inte kosta på sig att köpa ett par nya på vägen dit.

Det var första gången Ilse skulle besöka den nya utlänningsbyrån som hade inrättats bara någon månad tidigare. Innan dess hade en expedition i Socialstyrelsens lokaler, inrymda i det lilla 1600-talspalatset på torgets nordöstra sida, haft hand om uppehållstillstånd och arbetstillstånd för utlänningar. Under de första åren i Sverige, när Ilse ännu stod på tyska legationens lista över anställda, hade hon inte behövt några svenska stämplar i passet, men sedan hösten 1933 hade hon varit tvungen att gå dit var sjätte månad för att få sina tillstånd förnyade.

På palatsets gård hade man nu uppfört en lång träbarack, förbunden med huvudbyggnaden genom en korridor. Den liknade närmast ett skjul, i kontrast till själva palatset och de övriga imponerande byggnaderna kring torget. En provisorisk byggnad för människor vars hela liv i Sverige var ett provisorium.

Ilse öppnade dörren till baracken och kom direkt in i ett trångt väntrum. En unken lukt av vått ylle slog emot henne och innan hon hunnit knäppa upp kappan var hon redan alldeles för varm. På de obekväma träbänkarna längs väggarna satt flera tiotal män och kvinnor i olika åldrar. Någon läste en tidning, andra talade lågmält med varandra, men de flesta satt bara och stirrade tomt ut i luften. Kring deras fötter hade det bildats små pölar av smält och grusig snö. Ilse fick en känsla av att de suttit där mycket länge och tänkte att hon borde ha förvarnat direktör Glemme att hon kanske skulle bli sen.

Hon tog en nummerlapp och hittade en ledig plats bredvid mannen med tidningen. Pariser Tageblatt, läste hon högst upp på tidningssidan och förmodade att det måste vara en emigranttidning. Läsaren såg ut att vara i fyrtioårsåldern, kanske lite äldre, hade runda glasögon och en snygg men sliten kavaj. Det gråsprängda håret var mörkt, nästan svart, och näsan kraftig. Ilse gissade att han också var jude, fast hon egentligen ansåg det under sin värdighet att dra sådana slutsatser utifrån människors yttre. Själv hade hon blå ögon, hår som var snarare kastanjebrunt än svart och ljus hy som blev fräknig om sommaren. Hemma i Berlin hade hon aldrig upplevt att hennes utseende skilde henne från andra unga kvinnor, men här i Sverige var det förstås annorlunda, här uppfattades hon som ”mörk”.

Baracken avdelades på längden av en brädvägg som skilde väntrummet från utrymmet innanför. I väggen fanns en stängd dörr och några luckor där tre kvinnor arbetade med att ta emot de sökande. Ilse kastade en blick på väggklockan ovanför plåtkaminen och såg att den visade på tjugotvå minuter över tolv. För att hinna tillbaka till kontoret i tid skulle hon behöva få sitt ärende expedierat inom tjugo minuter. Tre luckor, och kanske trettio väntande. Om varje besökare i genomsnitt tog två minuter i anspråk skulle det gå. Vissa stannade faktiskt bara någon minut vid luckan, fick sin stämpel i passet och gick. Andra däremot stod länge och argumenterade, ställde frågor och dröjde sig kvar vid disken, fastän nästa nummer redan hade ropats upp. En man som verkade särskilt påstridig blev till slut insläppt genom dörren i brädväggen, förmodligen för att träffa någon av tjänstemännen som ansvarade för besluten.

En av kvinnorna bakom disken bar håret uppsatt i en grå knut, de båda andra var helt unga. Ilse lade särskilt märke till den ena av dem, en blond flicka med lockigt hår och glada ögon. Till skillnad från de andra två som tycktes utföra sitt arbete helt mekaniskt hade hon ofta ett leende på läpparna och talade vänligt till dem som stod på andra sidan disken.

Väggklockans minutvisare flyttade sig med ett enerverande metalliskt ljud. ”Nummer nittiotre”, ropade den ljuslockiga flickan, och mannen bredvid Ilse reste sig, vek ihop tidningen, rättade till glasögonen och gick fram till luckan. Ilse tittade på sin nummerlapp som bar siffrorna 109. Ännu kunde hon hinna i tid.

Dörren i brädväggen öppnades och en man i femtioårsåldern med stram hållning och grova ansiktsdrag kom ut i väntrummet. På Ilse gjorde han ett militäriskt intryck trots att han bar kostym och slips som vilken tjänsteman som helst. Genast inträffade något med atmosfären i rummet, det var som om den dävna luften fick ett nytt inslag förutom ylle, svett och gammal tobak. Rädsla har en särskild lukt, en vittring som jag själv under många års arbete med traumatiserade barn lärt mig uppfatta; men förmodligen var Ilse Neuberg ännu inte bekant med den.

Mannen blev stående framför disken och tog god tid på sig att betrakta de väntande.

”Jaha”, sade han till sist. ”Klockan är halv ett, så ni som har högre könummer än hundra kan lika gärna ge er iväg nu.”

Till Ilses häpnad reste sig flera av de väntande, samlade ihop sina tillhörigheter och gick. Andra mumlade misslynt och satt kvar. Ilse lämnade sin plats och gick fram till mannen. Han måste ju vara något slags vaktmästare, tänkte hon, och inte hade han väl befogenhet att jaga bort besökarna en halvtimme före expeditionstidens slut?

”Ursäkta”, sade hon och ansträngde sig för att låta så hövlig som möjligt. ”Men nog kan vi vänta här fram till klockan ett?”

Mannen vek upp kavajslaget och höll fram en liten metallskylt mot henne. Avståndet var för stort för att Ilse skulle kunna läsa den graverade texten, men hon kände igen polissymbolen.

”Vem tror ni att det är som bestämmer här? Är det ni, kanske? Jag är byråinspektör Claesson, och när jag säger att det inte lönar sig att vänta, så lönar det sig inte heller. Lär er att stiga upp i tid på morgonen som ordentligt folk, så kan ni vara här klockan nio när vi öppnar.”

Orden trängde som vassa pilar ut mellan de smala läpparna, de träffade henne i ansiktet och fick henne att rygga tillbaka. Mannen ryckte nummerlappen ur hennes hand och kastade den i papperskorgen.

”Ni får vara glad att få lov att vara här i landet”, sade han. ”Passar det inte så kan ni fara hem igen.”

Ilse ville svara att hon hade varit på kontoret sedan klockan halv nio på morgonen och kommit hit på lunchrasten för att inte behöva försumma sitt arbete, men hon var alltför rädd för att säga emot. Tyst knäppte hon sin kappa och satte på sig hatten som hon hållit i handen. Innan hon vände sig mot dörren tyckte hon sig uppfånga en blick från den blonda flickan bakom disken, en blick som var medlidsam, kanske till och med generad, som om hon ville be om ursäkt för sin överordnades uppträdande.

Men förmodligen var det bara inbillning.

På slaget ett stängdes expeditionsluckorna, och en av vaktmästarna motade ut de få som trots allt dröjt sig kvar i hopp om att få sitt ärende uträttat. Ingrid Widegren såg dem gå och fylldes av medkänsla, inte bara med dessa sista eftersläntrare, utan med alla de människor som dag efter dag kom till utlänningsbyrån för att tigga om att få stanna, om att få arbeta, om att få ta sina anhöriga till Sverige. Alla de som klamrade sig fast vid hoppet om att någon skulle lyssna till dem, att ett under månader upprepat nej som genom ett underverk skulle förvandlas till ett ja. Hon skulle gärna velat hjälpa dem om hon kunnat, men hon var ju bara en av flickorna i expeditionen och hade endast att meddela de beslut som fattats av andra.
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