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Till mina söner Love och Jonathan








I am not a beatnik, I am a Catholic.

Jack Kerouac,
New York Times, september 1969

To share completely is to give up completely.

Fader Armand Morisette,
tal vid Jack Kerouacs begravning, november 1969







PROLOG

Ozone Park – Denver, Colorado,

juli 1947





Sent på kvällen står en ensam ung man i skyfallet vid Bear Mountain Bridge. Det är ett magnifikt, nästan skrämmande oväder med olycksbådande elektricitet i den hastigt svalnande sommarluften. Vinden sveper tonvis med regn mot brospannet och jorden i piskande rörelser. Hudson Rivers upprörda vatten, som han inte längre kan se men naturligtvis känner närvaron av, sköljer över fundament och mark, svart skum på den strand där han låg förut, och vägen har blivit en ny forsande flod som för grus skräp grenar framåt i riktning österut.

Mannen har fällt upp regnrockskragen mot halsen och knutit en brokigt mönstrad näsduk runt om för att hålla värmen, hattbrättet slokar av de hårda snärtarna. Rocken når honom till nedanför knäna och kängorna är täta, men inbillning eller inte har vätan ändå trängt igenom. Han oroar sig för att det skall läcka in genom väskans spruckna läder, att allt skall bli ännu mer förstört än vad det redan är.

Denna kväll är en kvinna, tänker han, himlen är en vredgad kvinnovarelse vars lyster har slocknat över det amerikanska drömlandskapet, och inte ett enda ljus från bilar som lyser upp vägen åt det håll han är på väg men efter en evighet ändå två disiga strålkastarklot som närmar sig och för att inte gå under av sorg vid denna gudsförgätna vägkant tänder han sin ficklampa och signalerar till Dodgen att snälla stanna, får jag följa med även om det bara är tillbaka till New York City.

Nu, Neal, skall du få höra vad som hände mig den där välsignade men till slut också förtvivlade dagen jag var med om i går.

Jag lämnade Ozone Park i gryningen utan att någon vare sig grät eller jämrade sig. De sov fortfarande djupt så jag kunde klä mig och äta frukost och packa mina saker i lugn och ro, böcker av alla de slag, extra pennor, reseskrivmaskinen, smörgåsar gjorda av det bröd jag köpt rykande färskt i kvarterets fina bageri kvällen innan, passet och de pengar jag sparat ihop under månader av gnetande för att kunna förverkliga denna hallucinerade vision.

Nerför trapporna i en väldig fart och solen slog som en brand mot husväggarna, en alldeles röd morgon – brandposten vid butiken på nedervåningen pryddes av en fågel, den nya dagens överraskande vilsna näktergal – och som trollkarlen från Ozone Park lämnade jag mina hemtama gator bakom mig.

Inga människor ute vid den tiden, inga italienska röster, inte ens busungen John Gottis dygnetruntskrikande utan en stillhet i världens själ. Allt var lugnt. Jag kände mig bra och var på väg för första gången och hade inget annat i tankarna än att med vidöppet sinne dra rakt över det verkliga Amerikas väldiga kontinent, med mitt eget egendomliga hjärta pumpande för fullt gick jag där och väntade på vad som än skulle ske.

Jag tog den krängande tunnelbanan från Seventh Avenue till slutstationen på 242nd Street, därifrån buss till Yonkers där jag fick lift. Ah, den första liften med en medelålders kvinna, pärlshalsband och hårdsprayat hår, herrgårdsvagn utmed Hudson Rivers östra strand, allt var vackert och vi pratade om Gud. Jag sa att Guds barmhärtighet strålade ur myllan och berättade att jag skulle västerut för att träffa människor och lära känna dem, och ingen början kunde varit bättre än denna, ingen väg – den röda kartlinjen från Cape Cod till Los Angeles, de gamla pionjärernas modiga och farofyllda rutt. Hon hade hemskt gärna velat följa med men det fanns ett arbete att komma i tid till och mannen barnen hunden skulle vänta på henne i villakvarterets trädgård även denna eftermiddag (inga sådana plikter väntar på oss än men vänta bara, vänta tills de ouppnåeliga sirenerna får syn på oss och sjunger om våra liv), åh jag önskade henne all lycka och mer därtill men också att hon en dag skulle få tillfälle att träffa min bäste vän Neal Cassady och uppleva hans sällsamma lyster.

Hon släppte av mig vid Bear Mountain Bridge där jag hasade ner till stranden och lade mig i gräset. De där vackra molnen, puffar som flöt förbi och gjorde mig sömnig, och jag måste verkligen ha somnat för när jag slog upp ögonen hade allt förvandlats, himlen var mörk, vinden friskade i – rätt ordentligt även om den inte kan jämföras med de stormar som plågade S. S. Dorchesters plåtskrov några sjömil från Grönlands kust när jag var på resa dit för att leverera krut 1942 – inte speciellt modig då under de grymma nazisternas torpedattacker från undervattensbåtar mot vår fyllda buk för att spränga oss i luften mellan Nordatlantens dimmiga isberg, jag klarade mig helskinnad men till priset av dödens ständiga närvaro i mitt liv.

Regnet öste ner och det var då jag förstod att Tears of the Clouds inte bara är namnet på den källsjö i Adirondack Mountains från vilken Hudson River strömmar utan också det yttersta tecknet på Guds förtvivlan över människans samlade missgärningar.

Han köper en enkel biljett vid Grand Central Station och tar bussen raka vägen till Chicago, livet är kort och det finns ingen tid att förlora. Att färdas på detta sätt i stället för att lifta är en missräkning som han ändå accepterar, för om han inte kommer iväg nu är risken överhängande att resan aldrig blir av.

Landskapet rullar förbi, en film med upplysta bondgårdar, fälten, raderna med fruktträd och bortanför dem kullarnas bleka gröna dis och en hunds sorgsna ensamma skällande i tystnaden. Fin glänsande dagg ligger kvar i skuggorna, i ett kök steker en mamma frukostpannkakor till barnen, smör fräser i gjutjärnspannan. En far ger sig iväg för ännu en dag i sitt anletes svett.

Alla dessa småstäder är nya för honom, sensationer, var och en med sina egenskaper, precis som människor – dofter, utseenden, rörelser – men de delar också mycket. Folk går till jobbet, slår sig ner för måltider och böner, bär sina drömmar och besvikelser – likadana hattar, likadana klänningar och kjolar som i hans barndoms Lowell.

Vid ett kortare uppehåll beställer han kaffe och körsbärspaj och sätter sig på trätrappan utanför kaféet. En polisbil rullar långsamt förbi och konstapeln hälsar genom att sätta två fingrar mot skärmen.

Här kan inga misstänksamma blickar i världen störa. Kaffet är starkt, pajskalet krispigt och körsbären lena och söta, dofterna slår ut som små blommor i solen och vartenda sinne skärps.

En flicka kommer gående med väskor i händerna och hon kan vara den vackraste han sett. Brösten gungar mjukt under en turkos blus och fötterna är pepparkaksbruna i sandalerna, ögon ljusa som himlar – nytvättat hår sänder vågor av jasmin – smal midja, liten mjuk haka, små mjuka öron – och hon stiger på bussen! När hon pratar med chauffören, allas vår bistre vägvisare, låter rösten som antika skogsduvor inifrån pinjernas grönska, den ringer överraskande dovt medan imaginära kärleksfulla svalor kretsar runt om – vilken jubeldag det är.

Den lilla staden är en fulländad plats på jorden med sina dammiga gator, frisörens rödvitrandiga markiser, husen där invånarna rör sig från rum till rum, älskar och grälar, stoppar undan besparingar för att en dag kanske kunna resa till havet eller åtminstone Lake Michigan. Hela det infattade landet faller över denna arma samling byggnader och han önskar att Neal var med honom, för också han skulle älska det här – den första dagen är den bästa, det är en fantastisk dag.

Om du bara såg detta skulle du förstå – verandan framför ett vitt hus och i gungstolar och en hammock sitter negrer i skjortärmarna och pratar och skrattar – några döttrar ingen äldre än fem år leker i det ankelhöga gräset med leksakshinkar och spadar och flätor – en av bröderna tar fram gitarren, ljudlådan med välvd botten har spruckit på framsidan men vad gör det när musiken som uppstår är lika känslig och klok som deras förfäders sång i slavskeppens inre – klart jag vet att de inte är några ljuva oskuldsfulla figurer ur sagornas värld, det handlar inte direkt om något ljuvt romantiskt Cecil Beaton-porträtt av Lilian Gish, men musiken, Neal! världshistoriens renaste symfoni! alla känslors smärtpunkt! – jag tillber den som kungarna faller på knä inför barnet under Betlehemsstjärnan i målningen av Giotto, och du är min personliga köpman i Denver detta lands Padua, åh, det är den yttersta dagens sångröster som ljuder – om du bara kunde höra den.

Ljus sveper genom mörkret som röda knippen som går upp och ner och sänder eldar mot himlen genom sommarens ljuvliga natt, höga som träd.

I Chicago övernattar han i en sovsal på YMCA, vandrar dagen därpå längs Madison Avenue, dricker apelsinjuice och betraktar slaktaren som står framför ett marknadsstånd där flugor surrar omkring överallt och hundar tigger till sig köttslamsor under bordet.






Av Per Planhammar:

Gryningshuset (1990)

Sorgens öga (1993)

Nåden (1994)

Nattbarnet (1995)

Tims bok (2001)

Lyckliga människor (2005)

Blekaste aning (2008)





OEBPS/cover_page.jpg
Per Planhammar
Efter honom,
syndafloden





