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»Sannerligen, sannerligen säger jag eder:

Om icke vetekornet faller i jorden och dör,

så förbliver det ett ensamt korn; men om det dör,

så bär det mycken frukt.«

JOH. 12:24









Jag börjar vid köksbordet. Jag vet inte varför men det känns som att det är där allting börjar.

Jag sitter i halvmörkret och väntar på att pappa ska komma hem.

Framför mig på bordet står ett ishockeyspel.

Jag väntar på att pappa ska komma så att vi ska kunna spela en match.

Jag är elva år. Jag bor varannan vecka hos mamma, varannan hos pappa.

Borta på diskbänken ligger tallrikar och glas och bestick i blöt. Pappa diskar aldrig. Han lägger bara allting i blöt och låter det stå. Och han tvättar inte. Smutsiga kläder ligger i en stor hög i badrummet. Och han klipper inte gräset. Maskrosorna sprider sig in på grannens tomt. De har klagat.

Det är en så kallad tyrolervilla, byggd på sjuttiotalet. Plastgolv och heltäckningsmattor. Pappa köpte den utan att egentligen ha råd. Alldeles för stora lån. Han vill inte bo i lägenhet. Han vill ha ett eget hus. Särskilt nu när han har blivit professor. Han är professor i matematik. Vid Lunds universitet.

Jag väntar och väntar, men det är inget konstigt, jag är van att vänta. Jag lagar min egen mat. Fläskkotletter med Estrella pepparchips. Pommes frites med Blå Band bearnaisesås. Eller bara en banan. Jag skär bort det bruna med en kniv som jag först diskar eftersom det inte finns en enda ren i lådan. Eller knäckebröd med Bregott och Kockens grillkrydda. Jag klarar mig. Jag har mitt mikroskop, jag har mitt fågelägg, jag har mina experiment, jag har min skalpell, jag har mitt kassaskåp, jag har mina projekt, jag har mina böcker, jag har mina skivor, jag har mina idéer, jag har mina fantasier.

Jag har ett eget rum men jag sover ändå i samma sovrum som pappa. Vi har två stora sängar bredvid varandra. Varje morgon ringer väckarklockan en timme för tidigt. Vi vaknar och ställer om den. Det är vår lilla grej liksom. Varje morgon likadant. Det är så skönt att få somna om.

Ibland ringer jag och söker honom och då är det alltid samma dam som svarar i växeln. Hon heter Berit. Hon låter snäll och trevlig och trygg. Hon låter som om hon bryr sig om mig. Som om hon tycker lite synd om mig. Den där killen som ringer var och varannan dag och undrar när hans pappa kommer hem.

Hennes röst får mig att tro att hon är en riktig snygging. Ett tag senare får jag veta att hon är kraftigt överviktig. Jag kan inte tro att det är sant.

Även i fortsättningen när jag ringer och söker pappa ser jag framför mig en smal snygging, nästan som en av kvinnorna i pappas Playboy som han förmodligen (förhoppningsvis) inte vet att jag vet att han har längst ner i tidskriftshögen mellan sängarna, under de vetenskapliga tidskrifterna och resekatalogerna. (Vi pratar ofta om olika ställen vi ska resa till, men hittills har vi aldrig rest.)

Jag ser mig själv sitta där.

Vid köksbordet.

En liten pojke.

Väntar på pappa.





Jag drömmer om två ugglor som stirrar in i varandras ögon. De är fastlåsta i varandra. Deras blickar är fastlåsta.





Och sedan är jag vuxen och sitter vid mitt köksbord och skriver på en berättelse om en skådespelerska som ska spela Marilyn Monroe i en film om dennas liv.

Skådespelerskan försöker lära känna sin rollfigur. Hon ser alla filmerna. Hon läser alla biografierna. Hon förundras över hur olika författarna beskriver henne. Hur dog hon? Mord eller självmord eller olyckshändelse? Vem var hennes pappa? Stammade hon eller stammade hon inte? Hur många aborter gjorde hon? Noll eller fjorton eller en enda?

Skådespelerskan köper The Complete Last Sitting, Bert Sterns bok med samtliga 2 571 fotografier från Marilyns allra sista fotografering, den väger lika mycket som ett nyfött barn.

Hon vallfärdar till platser där Marilyn vistades. Hon står utanför det oansenliga lilla huset där Marilyn dog.

Men det är svårt. Trots att Marilyn Monroe är en av de mest omskrivna människorna någonsin finns det så många outredda hemligheter i hennes liv. Hon är svår att lära känna.

Hon läser Sarah Churchwells bok The Many Lives of Marilyn Monroe – den handlar om hur MM :s liv har fiktionaliserats, hur alla som har skrivit om henne har utnyttjat henne för sina egna syften.

Och hon börjar tvivla på hela projektet. Kan man verkligen göra en film om en människa som funnits på riktigt? Hur ska man lyckas beskriva henne på ett sant sätt? Och finns det överhuvudtaget ett objektivt sant sätt att beskriva en människa? Och finns det överhuvudtaget någon objektivitet? Och så vidare.

Jag har skrivit tio timmar i sträck. Jag måste ta en paus. Jag måste äta.

Jag stänger av datorn och går till Plaka, den grekiska restaurangen på Södra Förstadsgatan, och äter deras vegetariska tallrik. Potatisklyftor, fetaost, sallad, oliver, tsatsiki, vinbladsdolmar. En polisbil kör förbi. Och sedan en till. Och sedan en till. Det har hänt någonting i kvarteret bredvid. Jag går ut och tittar. Gatan är avspärrad. Det kommer en ambulans. Jag hör någon säga att det är en man som blivit skjuten. Han viftade med kniv. Poliserna sköt honom i benet.

Telefonen ringer strax efter midnatt, strax efter noll. Det är från sjukhuset.

Jag ska till akuten, säger jag till taxichauffören.

Okej, säger han.

Efter en stund frågar han om jag är sjuk.

Nej, det är min pappa, säger jag.

Oj. Är det allvarligt?

Jag vet inte, jag hoppas inte det. Han trillade ihop, de vet inte vad det är.

Oj, det var tråkigt.

Ja.

Jag hoppas det går bra.

Ja, säger jag.

Vi kommer fram till sjukhuset och det står två polisbilar utanför entrén. Den skottskadade mannen har förts hit. Det visste jag redan, jag har läst på aftonbladet.se. Poliserna är väl här för att vakta honom. Intressant, tänker jag. Jag kanske kan få en skymt av honom.

Jag betalar taxin och går in på akutmottagningen med mitt lilla hopfällbara schackspel i handen. Det här kan bli en lång natt, tänkte jag när jag gick hemifrån. I väntan på att pappa ska skrivas ut kan vi kanske spela ett parti.

Jag började spela schack ganska nyligen. Bobby Fischer dog på min födelsedag och jag tänkte att det var ett tecken. Jag har inte spelat schack sedan jag var barn, då spelade jag med min pappa ibland, men inte särskilt ofta. Jag är riktigt usel, men det känns som att jag långsamt blir bättre och bättre. Jag har lånat en massa böcker på biblioteket, börjat lära mig en del öppningar, studerat kända spelares partier, läst om deras liv, först och främst förstås Bobby Fischer, men även mindre kända spelare, till exempel Akiba Rubinstein som var så blyg att han under vissa perioder inte klarade av att sitta vid samma bord som sin motståndare, han gick och ställde sig i ett hörn och väntade tills det var hans drag, då gick han fram till brädet och flyttade en pjäs och sedan gick han tillbaka till sitt hörn. Ibland känner jag igen mig i honom.

Att det inte är en natt för schack förstår jag inte förrän en halvtimme senare, när en av doktorerna kommer in i rummet där jag sitter och väntar. Hon drar av sig sina tunna blåa skyddshandskar. Då förstår jag att det är allvar. Då börjar mina händer skaka. Jag kan inte kontrollera dem. De skakar och skakar.

Hon visar mig vägen till det andra rummet.

De har nyss stängt av alla maskinerna. Det är alldeles tyst.

Jag vet inte vad jag ska göra. Jag ska väl gå fram till honom? Han ligger ju där.

Jag tar av mig min kavaj. Jag tror jag släpper den på golvet. Eller lägger jag den på en stol? Jag minns inte.

Sedan går jag fram till min pappa.

Han ligger där och är död.

Jaha, vad ska jag göra nu?

Jag måste nog säga någonting till honom.

Men vad?

Kan ni flytta er? säger jag till alla de andra i rummet. Läkarna och sjuksköterskorna. De gör som jag säger. De tränger ihop sig borta vid dörren. Makt, tänker jag. Nu är det jag som bestämmer.

Jag går fram till honom. Jag måste säga någonting till honom.

Jag vet att han är död men jag vet att han fortfarande kan höra mig.

Men vad ska jag säga?





Jag vaknar nästa morgon och har ingen pappa. Det är en mäktig känsla.

Jag var en prins. Nu är jag en kung.

Kungen äter inte frukost, duschar inte, borstar inte tänderna, sätter sig direkt vid datorn i stället. Öppnar Marilyn Monroe. Stirrar på skärmen.

Men fingrarna rör sig inte.

Det är tomt i huvudet.

Jävla pappa, ska du förstöra för mig nu?

Jag stirrar på skärmen. Det enda jag ser är pappas döda huvud. Hans slutna ögon.

Jag klär på mig och går till Konsum för att handla. Blir stående i en av gångarna. Kan inte röra mig. Det gör ont och är skönt på samma gång. Benen har fastnat i golvet.

Jag ser mig omkring. All denna mat. En hel affär full av mat som ska tuggas och tuggas och pressas ner genom smala smala strupar. Ner i magsäckar som tillhör människor som snart ska dö.

Jag går hem och sätter mig vid datorn men känner mig helt tom inuti.

Ska alltihop gå åt helvete bara för att pappa är död? Ska du kliva in som en töntig jävla koloss och lägga dig i vägen och bara ligga där och blockera så att jag inte kommer fram?

Jag stänger ner Marilyn och letar efter bilder på döda människor i stället. Jag vill se hur min pappa ser ut.

En kvinna på en parkeringsplats i Indonesien. Hon har hoppat från köpcentrets tak. Hon är klädd i jeans och en grå tröja som glidit upp och blottar en svart behå. Hennes skalle har spruckit i två delar.

Ett badrum. En man hänger och dinglar i ett rep.

En georgisk soldat med ett hål i huvudet.

En flygolycka.

En topplista : Top Ten Famous Corpses. På första plats : John F. Kennedy. Hans hjärna har runnit ut ur huvudet. På andra plats : Marilyn Monroe. Jaså, bara andra plats? På tredje plats: Saddam Hussein. På fjärde plats: Vladimir Iljitj Lenin. Hans bleka kropp kläs av och sänks ner i ett badkar av glas. Ett vitkaklat rum. Två äldre män i vita rockar. Ett snitt från magen upp till halsen. Ett litet tygstycke över Lenins snopp. Che Guevara. Ceauşescu. Tupac Shakur.

Jag lämnar de döda kropparna och går in på ICC. Jag spelar ett femtonminutersparti mot någon som kallar sig Alfred. Jag läser informationen han skrivit om sig själv: I live in Northglenn Colorado, 70 years old, retired at age 55 from Colorado Department of Revenue, audited taxes, CPA, BS from CU, poker player, and history buff, traveled in my job and played chess all over the country. Jag förlorar. Sedan spelar jag ett blitzparti mot någon som kallar sig Chessgirl86. Jag läser hennes info: Miami, Fl. 22 y/o. Just started senior yr in college. Played chess on my high school team. I love working out, going to the beach&reading about chess&playing it. I know alot of guys think girl's can't play chess but we do!! I know I am not great but I do okay :-) Hoping this site makes me a better player.

Det låter som att det är påhittat men jag vet inte, det kanske är sant. Jag vinner partiet. Vi spelar ett till. Jag förlorar. Jag frågar om vi ska spela ett till men då är hon inte längre kvar.

En glasskiva över ett ansikte.

Jag försöker röra vid ansiktet men kan bara röra vid glasskivan.

Först är det tjockt hårt glas, sedan är det ungefär som plastfolie, en tunn genomskinlig hinna.

Och sedan en tunn vit handske av bomull.

Handen i handsken formas till en knytnäve.

Knytnäven pressar sig hårt in i livmodern. Knytnäven är lika stor som ett hjärta. Knytnäven pressar in ett bultande hjärta i livmodern.

Tejpar fast det.

Jag går till pappas lägenhet. Jag sätter nyckeln i låset och vrider om och öppnar dörren.

Jag ångrar mig. Jag vill inte ha någonting med min pappa att göra. Jag stänger dörren och låser och går hem.

Pappa är ensam i en stor skog. Han ser sig omkring. Träd och träd och träd. Rötterna ner i underjorden, grenarna upp i himlen.

Nästa dag går jag tillbaka till lägenheten. Jag låser upp. Trycker ner handtaget. Öppnar dörren. Andas in den instängda luften som äntligen får lov att strömma ut. Tar ett steg in i lägenheten. Den är tyst som en kyrka.

Jag stänger dörren bakom mig.

Jag tänder lampan i hallen.

Jag tar inte av mig skorna.

Jag går in i rummet, det enda rummet.

Jag tittar på golvet. Mattan vräkt åt sidan. Var det här han föll ihop?

Kraftig smärta i bröstet.

Ringer 112.

Det ligger en papperslapp på golvet. Jag plockar upp den och läser: Adult Non-Rebreathing Mask with Safety Vent and 2.1 m Tubing. Här gav de honom syrgas. Här lyfte de upp honom på båren. Rullade ut honom till ambulansen.

Och några timmar senare var han död och jag satt med hans byxor i knät. Hans plånbok. Hans nyckelknippa. Hans almanacka. Datum efter datum som han aldrig kommer att få uppleva.

Rakt framför mig: ett akvarium och ett skåp med följande innehåll: plastmuggar och tepåsar och snabb-kaffe och sockerbitar och buljongpulver och en broschyr utgiven av Sveriges Begravningsbyråers Förbund.

Två läkare sätter sig ner och berättar och förklarar. Trots att de rimligtvis måste vara vana vid att människor dör verkar de berörda av situationen. Kanske vänjer man sig aldrig? De säger att förmodligen var det en massiv hjärtinfarkt men eftersom de inte är hundra procent säkra vill de att han ska obduceras.

Jag öppnar plånboken. Kontokort, post-it-lappar, telefonnummer, ett datum och ett klockslag, en hundralapp, två tjugolappar. Ett av telefonnumren är till mig. Hade han inte lärt sig mitt nummer utantill?

Jag frågar om han hade ont. De säger att det hade han inte.

Ett mynt med texten »Gud ge mig sinnesro att acceptera det jag inte kan förändra, mod att förändra det jag kan, och förstånd att inse skillnaden.« Först förstår jag inte vad det är för ett konstigt mynt. Sedan förstår jag.

Jag frågar en undersköterska om jag kan få någonting att dricka. Hon kommer tillbaka med en kanna saft. Jag dricker glas efter glas. Jag har aldrig varit så törstig i hela mitt liv. Jag dricker tills kannan är tom.

Jag sätter mig på kanten av pappas säng. Den är obäddad.

Jag ser mig omkring.

Här levde du ditt liv.

Ett rum, ett litet kök, ett badrum.

Köksbordet. Där satt du dag efter dag, natt efter natt, och räknade och räknade. En blå stiftpenna, Pilot H227, 0,7 mm. En odiskad kaffekopp och en hög papper. Jag bläddrar bland dem. Siffror och siffror och siffror.

Där är din dator. Jag provar att slå på den men jag kan inte lösenordet.

Där är din tv.

Där är din telefon.

Jag tänker på när du ringde till mig. Nästan varenda gång du ville bjuda på middag hade jag förhinder, ibland äkta, ibland påhittat.

Förutom på din födelsedag ringde jag dig aldrig. Jag reste runt i världen och inte en enda gång ringde jag och berättade vad jag varit med om. Jag reste till Florens. Jag reste till New York. Jag reste till Tjernobyl. Jag skulle skriva en roman som utspelade sig efter ett kärnvapenkrig, jag hade fått ett resestipendium från Författarförbundet (fast sedan blev det aldrig någon roman, den havererade när jag kom hem). Jag ville se en stad utan människor. Jag ville se hur det såg ut när naturen tog över.
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