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Inledning

Johannes

Hon gick med rullator. Väldigt sakta. Det gör gamla tanter. Hon vek in på en tvärgata. En där snön fortfarande låg kvar från igår. Vi skrattade när hon föll och slog huvudet i marken. Det såg roligt ut. Vi skrattade ända tills vi förstod att hon inte kunde resa sig igen. Då slutade vi skratta för då var det inte roligt längre.

Sedan tog vi hennes handväska.

Jag fick bära handväskan när vi gick därifrån. Den var gjord av läder. Jag hade fått tantens blod på händerna, men det torkade jag av på väskan. Det blev fläckar av tantens blod på lädret.

De första gatorna gick vi bara fort, sedan sprang vi.

Jag tycker att vi borde ha gjort tvärtom.

Det var inte direkt som om vi rånade tanten. Det sa jag till mamma också.

»Tanten behövde inte väskan längre«, sa jag. »Hon hade ramlat själv och då får man göra som vi gjorde. Då är det faktiskt bra att göra så.«

Vi tog i och för sig sedlarna ur portmonnän i handväskan innan vi kastade den i bäcken. Det får man egentligen inte. Men det var mer som återvinning än rån. Man ska aldrig låta saker förfaras, säger pappa.

Tanten hade sju tusenlappar i portmonnän. Gamla tanter har alltid mycket pengar i handväskan, sa Niklas när han plockade upp sedlarna. Jag fick en av tusenlapparna. De andra tog två var. Men det gjorde inget att de fick en mer än jag. Det fanns bara sju tusenlappar så alla kunde inte få två.

Jag förstod att mamma inte skulle tycka om det jag gjort så jag tog hem min tusenlapp och gav den till henne. Jag tänkte att hon då kanske skulle bli lite glad i alla fall.

Men mamma blev inte glad för tusenlappen.

Hon började gråta.





KAPITAL I
Glädjelapparna









Mona

Ibland tänker jag på livet som en film. På något sätt blir saker lättare att förstå då. Eller kanske inte förstå, mer lättare att acceptera.

Om man ser det som händer som det enda påtagliga som finns – det enda man givits – fylls man oundvikligt av en stor tomhet.

Eller bitterhet. Det är de alternativen man har att välja på.

Många väljer bitterheten, trots att den tär på dem inombords. Men det är åtminstone en känsla.

Min man valde den, valde att täras, redan när Johannes var liten och det stod klart att han inte var som de andra. Lennart valde att se hur saker borde vara, istället för hur de är.

Jag tror han valde fel.

För om man ser livet som en film då måste det ju vara såhär. I en film har motgångarna betydelse. Det är smärtan som man inte begriper som för en vidare, förhoppningsvis mot ett lyckligt slut.

*

I den här filmen sitter en pojke, eller snarare yngling, tillsammans med sin mamma i baksätet på en stor silverfärgad bil. Mamman har rödgråtna ögon och är klädd i en svart kappa som är gammal och som hon därför skäms lite för.

Jag borde vara finklädd, tänker hon. Som han. Första intrycket är viktigt.

Pojken har på sig sin examenskostym. När männen med silverbilen kom för att hämta honom satt han redan ute på farstubron med en träask i knät och väntade, fastän det var kallt och hösten långt gången. Så fort han fick veta att de skulle komma gick han upp till sitt rum, klädde på sig kostymen, tog asken och gick ut och satte sig. Han såg inte upp när de kom, och hälsade först när hans far sa åt honom att göra det.

»Ta i hand«, mumlade Lennart från sin plats i dörröppningen. Lennart stod halvvägs in i tamburen, som om han försökte gömma sig i dunklet där. Inte heller han såg upp.

Det var bara den ene av männen som pratade. Den andre stod kvar vid bilen, stelt lutad mot motorhuven med armarna i kors. Han var nog bara där ifall Johannes skulle bli våldsam.

»Det är du som är Johannes, förstår jag«, sa den förste med malplacerat munter röst när han kom fram till honom.

»Vi ska se vad vi kan göra för dig«, fortsatte han och skakade Johannes hand, samtidigt som hans ögon sökte sig till mina. Ögonen skvallrade om att han valt tomheten som följeslagare.

»Du är stor för att vara sjutton …« malde han på. »Du måste vara en jävel på att bära tunga saker?«

Det var en konstig sak att säga. Till och med Johannes märkte det, så han svarade inte. Och vad fanns där att säga?

Ja?

Johannes bara tog sin ask och gick mot bilen. Han visste varför de kommit.

*

I asken ligger nyckeln till hans försvar. Små flagnade lappar av sönderklippt A4 som talar för hans oskuld. Kanske tog han på kostymen för att han förstått att livet från och med nu kommer att vara en rättegång. Vart än han går efter detta – vart än vi går – Ica, biblioteket, ungdomsvården, kommer varje handling att vara en sak till som dömer oss i andras ögon.

Man kan alltid döma. Utfallet beror bara på vilken sida man väljer. Och det finns alltid skeva vinklar att snegla ifrån.

Fast man har inte rätt att klaga, för man gör likadant själv; hundra gånger varje dag väljer man om man ska döma någon eller inte. Man märker det inte. Det är bara de man dömer som inser att det alltid, alltid, finns fler än ett sätt att se på en sak.

Männen med silverbilen kommer inte att förstå Johannes lappar. De kommer att be att få se dem, de kommer att läsa dem, men de kommer inte att förstå. De kan inte göra det för honom.

*

Han sitter och tittar ut genom bilrutan. Hans bilbälte hänger löst över midjan. Jag böjer mig fram och rättar till det.

Han är stor. Den sista blyertsmarkeringen på skafferidörrens insida drogs vid 1,85.

Sjutton streck.

Sjutton årsringar.

Senast fick jag ställa mig på en stol för att kunna mäta honom. Han såg lite stolt ut när jag sa att han nu blivit längre än sin far. Lennart är 1,84; det kan man se på ett svagt streck intill från då jag började mäta. Han var motvillig, men ställde sig där ändå. Mitt streck är en lång bit nedanför de bådas.

Det var länge sedan Johannes passerade det.

Fast Johannes är inte bara lång, han är stor också. Väger över 90 kilo. Inte så mycket av det är muskler, på hans rörelser kan man se att han inte tycker om idrott, det är som om hans armar och ben inte hinner med. Han ser bollen förflytta sig, men förmår inte förutsäga dess bana. Han kan inte förstå att den bästa vägen mot målet inte alltid är rakt fram.

Vikten är mest bara ett babyhull som dröjt sig kvar, som om hans kropp vill understryka att han ännu är ett barn, trots att personnumret som står på männens papper säger något annat.

Hans hår är kortklippt. Lennart klipper det varje söndag med en trimmer. Det har han gjort i flera år nu. De sista fem strecken i alla fall.

Johannes passar inte att ha sitt hår så kort. Det tar snällheten ur hans ansikte. Som om det rakade huvudet gör att man förväntar sig att han ska vara elak, och så blir han det för att man ser honom så.

Men han bryr sig inte om utseende. Han har aldrig förstått sig på det. Kläder. Tjejer. Andra människor. Det har blivit en rutin att stå med sin far i badrummet med en handduk över axlarna och höra trimmerns monotona surrande. Han ber Lennart klippa honom varje söndag. Lennart vet vad jag tycker om det, men han förmår inte säga nej. Lennart gör vad han kan för sin son. Även om det inte alltid märks så avgudar han Johannes lika mycket som Johannes avgudar honom. Lennart vet att rutinen är viktigare än resultatet för Johannes.

Kanske har han rätt.









Lennart

Det flyter en bäck mellan Boliden och Strömfors. Eller bäck och bäck, ett jävla dike är vad det egentligen är. Det bara heter bäck. Klockarbäcken. Precis som om de har försökt få den att verka märkvärdigare än vad den är. Men hade den fått heta Klockarälven hade väl folk avslöjat bluffen.

På bara ett ställe är den ganska bred, och det var där de byggde bron. Typiskt Sossesverige. Förmodligen satte de bron just där för att den skulle bli stor och kosta mycket skattepengar. Fast inte ens det blev den, för den är jävligt smal.

En gång när jag var ung och gick i högstadiet var vi och tog prover i vattnet nedanför bron. Jag minns ingen av de andra biologilektionerna, men just den minns jag; hur vi klättrade nerför den branta slänten. Det var sen höst, som nu, och vattnet var så kallt att händerna domnade när vi grävde med plastburkar i bottnen efter lera som vi tog tillbaka till skolan för att analysera.

Vi grävde efter smådjur och maskar och mätte surheten i vattnet med lackmuspapper. Läraren Hans Johansson sa att det var uppseendeväckande surt i Klockarbäcken, nästan som syra. Eller Coca-Cola.

Magister Johansson var liten, hade snedbena och hitlermustasch och hade själv valt att bli lärare. Det säger väl det mesta om honom. Han sa att det var surt som Coca-Cola för att vi unga grabbar skulle få dåligt samvete över att vi ibland, när vi hade råd, köpte läsk på rasterna.

Vi hittade inga växter. Inga djur heller. Bara en liten gråsugga som Hans dödade med formalin, efter att ha sagt att det var konstigt att den var där.

Jag minns hur han höll upp glasburken så vi kunde se gråsuggan sprattla. Medan vi granskade den sa han att det var konstigt att något över huvud taget kunnat leva i den miljön. Att vattnet var så surt att det långsamt hade frätt bort allt som hamnat i det, utom gråsuggan. Den hade på något förunderligt sätt klarat sig. Han kliade sig i mustaschen.

Det var med största sannolikhet Bolidengruvan som låg bakom surheten, sa han.

Sedan hällde han upp formalinet och vi fick se på när gråsuggan stillnade. Därefter ställde han upp burken på en hylla i biologisalen bredvid en korg med torkad mossa.

*

Jag tänker att vi borde ha låtit handväskan ligga kvar i bäcken och frätas sönder och försvinna. Då skulle det ha varit som om Johannes aldrig tog den.









Mona

Asken ligger i hans knä. Han håller om den med båda händerna som om den och dess innehåll är något värdefullt, något värt att försvara.

Det var hans morfar som gav honom asken, och hans dåvarande klasskamrater som gjorde innehållet när de gick i sexan.

Ett halvt decennium har gått sedan dess, men han har lapparna kvar.

*

När de var yngre tog jag hand om de flesta av Johannes klasskamrater i ett gult fritids som hette Blomman. Fortfarande minns jag deras namn, deras röster och tankar. Hur de var som trettonåriga barn.

Men de har förblivit just det. Barn. För mig är de fortfarande små och går till Blomman varje eftermiddag för att äta ostmacka, dricka nyponsoppa och bråka om hockeyspelet. Jag dömde dem till det när jag sa upp mig kort efter historien med lapparna.

Jag gör så med alla platser jag lämnar: sluter inne dem i en kapsel av is och tvingar människor där att fortsätta varv på varv i sina spår, jag förpassar dem till ett parallellt universum som inte påverkas av tidens gång.

Barnen är kvar, dricker sin nyponsoppa, skriver lappar och kan inte växa upp och ta ansvar.

Jag kan inte avgöra vad jag tycker om det.

Jag vet bara att jag inte borde tänka på det så mycket som jag gör.

*

Fröken Lindman kallade det för glädjelappar. När Johannes är ledsen tar han fram asken och sitter i timmar och läser och plockar med lapparna. Han känner inte längre de som skrev dem. Inte ens som jag känner dem. Men han minns det som en positiv händelse. Han blir glad.

Hur kan han minnas det med glädje?

Var stoppar han vreden han borde känna?

Ibland är bördan att inte kunna tänka som man ska en gåva.

*

Jag har gjort en film om det som hände. Sammanställt allt som berättades, allt jag minns och kände, och på så vis skapat ett förlopp. Filmen finns bara i mitt inre, men jag kan spela upp den när jag vill. Ibland vaknar jag mitt i natten och låter den rulla för mina stängda ögon.

Det mesta är hämtat från det Johannes klasskamrater berättade när de kom till Blomman strax efter att det hade hänt. De tänkte inte på att jag var Johannes mamma. De bara stod där och berättade för sina yngre kamrater utan att försköna sanningen, utan att lägga den till rätta som fröken Lindman gjorde senare när hon ringde. Människor justerar sanningen för att den ska passa dem bättre när de har något att vinna eller förlora. Det hade inte barnen.

*

Att göra en film av livets skeenden är enkelt. Det enda man behöver göra är att minnas, samtidigt som man låter en berättarröst dyka upp i huvudet. En som vet allt, ser allt och påpekar det som är viktigt. På så sätt får även små, oansenliga saker den betydelse de faktiskt har. Var man inte där, är det bara att blunda och låta ögonen se det man ändå vet och kan frammana.

Vill man kan man tänka till en passande bakgrundsmusik också. Rätt musik sätter rätt stämning. Madonna, som spelas i silverbilens radio nu, är helt fel. Vi behöver något annat till glädjelapparna. Något som talar utan ord.

En ensam cello kanske. Möjligen tillsammans med ett försiktigt piano? Gärna sorgligt så att man vet att man ska vara ledsen, för så börjar filmen. Men också harmoniskt så att man anar att det kommer ett lyckligt slut. Filmer har sådana. Långt efter glädjelapparnas scener kommer något annat att ske som gör en glad. Så måste det vara.

Eller så något helt annat än cello. Jeff Buckleys version av »Hallelujah«? Den tycker jag om. Eller Kents »När det blåser på månen«? Den tycker Johannes om. Båda låtarna sätter en ton, och betyder något. Det är det musik ska göra.

*

Jag ser min film. Han sitter i deras klassrum.

Det är högt till tak. Ena långsidan är täckt av stora fönster med persiennerna neddragna, istället för solljus flödar ett kallt lysrörssken. Ovanför svarta tavlan hänger alfabetet i stora röda bokstäver. Och på en bänk väntar en bricka med fluormuggar.

Det sista är hämtat från min egen mellanstadieskola, men det spelar ingen roll. Minnen är aldrig perfekta.

Eleverna sitter två och två i gröna skolbänkar och skriver uppsluppet. Varje bänk har en färgglad kritbild med elevens namn på framsidan.

Johannes sitter tillsammas med en flicka. Man kan se att de är sammanparade mot flickans vilja, för hela tiden är hon vänd från honom och pratar med kamraten på andra sidan gången.

Johannes är lite större än de andra barnen. Varje gång jag besökte klassen tänkte jag på det. Eller rättare, störde mig på det. Att han liksom inte passade in ens kroppsligt. Andra avvikelser kan man dölja på olika sätt, men avvikelser i det yttre går inte att gömma. De finns där även när man sitter tyst.

Lärarinnan heter Maria Lindman och bor i Strömfors. Ska man gissa hennes ålder blir det nog närmare femtio. Men hon har något barnsligt i ansiktet som säger att hon är yngre. Möjligen bara trettiofem.

Kanske är det det att hon klär sig som en äldre person som skapar förvirringen. Byxdressar och scarfs. Det slår en direkt att hon försöker klä sig bra, och så ska det inte vara. Kläder ska bara vara där och sitta bra.

Hon går omkring i klassrummet och övervakar barnens arbete med ett lycksaligt leende. Det finns något självbelåtet i leendet. Det märks att hon tycker att det hon gör just nu är bra.

Hon stannar till vid en flicka och kikar över axeln på vad denne skriver.

»Bra!« utbrister hon.

Så vänder hon sig mot en annan flicka långt bak.

»Men Linnea, är det sant? Kan du verkligen spela gitarr?«

Barnen hyssjar henne, och fröken Lindman sätter handen för munnen.

»Just ja, vi får inte berätta i förväg vad ni skrivit«, säger hon. »Då förstör vi spänningen. Det som står på glädjelapparna ska vara en överraskning!«

Hon står ändå kvar och tittar över flickans axel. Sedan vänder hon sig mot en pojke.

»Jodu, David, jag ska inte säga nåt, men jag tror du kommer att bli glad av den här lappen!«

Flickan och David rodnar. De andra barnen börjar sorla, men fröken Lindman tystar ner dem. Hon verkar inte förstå. Eller så ser hon bara en chans att utbilda dem i vuxet tänkande.

»Det är det som är poängen med de här glädjelapparna«, säger hon. »Att ni ska kunna berömma varandra utan att det känns pinsamt.«

Hon ser sig om i klassrummet igen.

»Tror ni inte det är jättekul för David att få höra att han har vackra ögon?« säger hon. »Tanken är ju att ni ska upptäcka saker som gör att ni börjar tycka bättre om er själva.«

Hon står kvar en stund och låter det hon sagt sjunka in innan hon går vidare.

Med jämna mellanrum stannar hon till vid olika barn och kommenterar uppmuntrande.

Så kommer hon till Johannes.

»Bra, Johannes, du har ju skrivit nästan lika många lappar som de andra.«
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