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Carin & Sara
För all energi och inspiration. För pepp
och påminnelse om att allt går. För kärlek
och tro och allt som är viktigast i livet.





1.

Jag vet inte riktigt var jag ska lägga den svarta blusen. Eller ska jag kanske hänga upp den? Så att den inte blir skrynklig? Jag rätar på ryggen och vinklar en av lamporna som Per har satt upp i taket.

Min klädkammare har blivit fin. När livet upphör och marken skakar under mina fötter. När hånskrattet river ner tapeten står jag naken, utan skydd, utan någonting att hålla fast i. Fem ord som blir ett bakhåll och jag skjuts ner av den jag litar på.

Blusen behöver inte tvättas.

Häng upp den i stället.

Jag vänder mig om i den klädkammare han har byggt åt mig. Tapeten känns fortfarande lite fuktig av för mycket tapetlim. Det han har sagt ligger kvar i den instängda varma vårsolens luft i sovrummet och dansar dödsdans på våra lakan.

Golvet spricker.

Behöver den tvättas?

Jag luktar på sömmarna under armarna.

Nej, jag kan ha den någon gång till. Jag hänger upp den på en galge. Försöker finna fast mark under fötterna.

Försöker svälja känslan av att vara lurad.

Jag ser på honom men bortanför. Undviker att placera min blick på hans kropp, i hans ögon. Honom som jag älskar så djupt. Han som förgör mig. Honom som jag gav mitt liv.

Genom de stora fönstren ovanför sängen tränger våren bort en envis flik av en slaskig och mörk vinter. Inte någon snö annat än strax före jul. Och barnen blev så lyckliga och jag suckade inombords för att jag hatade snön och de barnakrav som följer med den vita blöta sörjan. Vi hittade en backe, en sluttning, en ojämnhet i marken som var tillräcklig för att barnen skulle tjuta av lycka i pulkor jag köpte på Coop. Per var inte med den enda dag då snön dög att åka på. Det var en golftävling i en del av världen där snö aldrig faller, och med en ny digitalbox låg han kvar hemma och det gjorde inte något. Jag visste att han njöt. Då njöt jag också. Och flickorna tjöt för de älskar snö.

Jag vet att man inte kan säga så. Orden han kastar ut, som skär så lätt genom hjärtats mjuka, finner inget motstånd. De sprids i luften som finns i ett sovrum som är mättat av tidig vårsol. De splittras för ett ögonblick, sprider ut sig och letar sig genom ett helt enplanshus, byggt nyckelfärdigt med standardval av fönster och kök men med tillval för golvbeläggning i badrum. Orden äcklar sig och vågar studsa runt i ett vardagsrum där vi ska måla om tillsammans. Varje ord flinar åt mig för att jag inte begrep något. De åmar sig och skvätter framför mig, river allt itu när mina öron inte har en möjlighet att stänga av.

Jag faller. Och han tar inte emot mig.

»Jag älskar dig inte längre.«

Nedräkning måste komma före. Man måste räkna ner. Förvarna.

Det går inte att säga så.

Utan att räkna.

Det är bra att knäppa översta knappen. Blusen glider inte ner från galgen då.

En knapp räcker.

Han ligger på rygg på vänster sida, ovanpå täcket i vår säng. Han har en arm under huvudet. Han ser inte på mig när han klyver mitt liv itu. Hans kropp är densamma, den jag känner varje del av. Hans fötter, med tår jag masserat, hållit i min hand, hans långa ben och magen som jag vilat mitt huvud på i evighet. Hans händer som utforskat min kropp, fingrar som dragit utefter min rygg, händer som kupat mina bröst. Hans armar som hållit mig så hårt. Som hållit mig så ömt.

När jag går till min sida av sängen noterar jag vårsolen genom tunna gardiner och jag smyger för att atmosfären inte får rubbas. Jag lägger mig på sidan intill honom. Makar mig så nära jag vågar mannen jag varit gift med i femton år. Stryker försiktigt med min hand över hans skäggstubbiga kind och skjuter undan orden som bankar på min själ och vill in, som skriker så tyst och genomträngande, som fyller min hals. Jag stryker bort avståndet som försöker bli till en avgrund.

Han rör sig inte.

Det går att ordna. Det går att få bort. Jag kan kämpa. Jag kan lösa problem. Jag kan bli älskad igen.

»Älskling, det är okej. Jag förstår.«

Han rör sig inte och jag får ha kvar min hand mot hans kind. Han drar sig inte undan.

»Nej, du förstår inte. Jag älskar dig inte längre.«

»Men du …«, försöker jag, »men du …?« Han vrider på sig lite. Som om det blir obekvämt. Jag drar bort min hand. Vill inte tränga mig på den person jag känner bäst och mest i hela världen. Min bästa vän. Min älskade. Han som vet allt som ingen annan vet om mig. Jag kan göra vad som helst, för det här är inte allvarligt, det går att ordna till. Jag kan.

Per vänder huvudet mot mig. Knappt. Hans gröna ögon är fortfarande någon annanstans. Långt borta där han säger att kärlek som klistrat ihop oss till en helhet inte räcker till. Jag lägger försiktigt en bro över ravinen.

»Jag kan ändra mig«, säger jag så att det inte ska höras.

»Jag tror inte det«, säger han stilla, utan att se på mig.

Kärlek väljer inte ett barmhärtigt slut för att spara lidande. Kärlek rinner bort, dunstar, förvandlas till osynlighet för den som ej är värd att älska. Tar du din kärlek ifrån mig så dör jag. Jag kan ändra mig, jag måste ändra mig. Det är vad äktenskap handlar om. Kompromisser och att utvecklas tillsammans.

»Jo, jag kan det. Jag kan ändra mig.«

2.

Våra roller har alltid fallit sig så självklara. Aldrig dryftades de, diskuterades eller ifrågasattes. Jag har alltid tagit hand om flickorna och hemmet. Per har delat det med mig när han uppskattat vad jag gjort. Nya glas i skåpet, nya blommor i fönstren. Jo, han såg sådant. Jag var en mästare på det han inte tyckte var roligt. Jag klarade både barn och hem och jobb, och jag ville det. Det var mina uppgifter. När Elin föddes var det ingen av oss som undrade. Per arbetade, jag var hemma med Elin. Lisa kom snabbt inpå, så jag drog ut på min ledighet från skolan för att vara med dem så länge som möjligt. Per arbetade och gjorde avstamp i sin karriär, fick nytt ansvar, ny arbetsplats och kom hem och berättade, delade med sig. Han var hemma några extra veckor under somrarna och en gång tog han ledigt så att jag kunde resa bort i tre dagar. Jag bokade in mig på gulmålat pensionat med vita knutar och spröjsade fönster vars glas förvred det jag såg utanför. Pensionatet låg vid havet och jag var yr i två dagar. Ingen krävde av mig att gå upp eller mata eller tvätta barnrumpor. Ingen behövde mig.

Jag åkte hem en dag tidigare. Per blev glad att se mig och var så trött av att inte få sova ordentligt på nätterna. Jag var där jag hörde hemma och jag la min man i vår säng, drog tyst igen dörren och tog ut flickorna i parken. En gemensam tillfredsställelse. Så gjorde vi alltid. Hjälpte varandra.

Någon sa att jag var fast i en kvinnofälla. Vad för fälla? Jag älskade min roll. Jag fann den allra största glädjen i att se till att Per hade det bra. Han har alltid kommit först. Ja, vid sidan av barnen då.

Han har ju sagt det så ofta. Sagt att han är så lyckligt lottad som har en kvinna som fattar, och han berättade för sina vänner och kollegor. Och de menade att han kunde skatta sig lycklig, för de fick gå upp på nätterna och sitta hålögda på kontoret dagen därpå. Dricka Red Bull för att klara sig genom konferensen. Hälla i sig kaffe för att fixa presentationen för styrelsen. Per älskade mig för det. Han sa det ofta. Att han älskade mig så för att jag var en sådan fantastisk fru. Annars hade han inte kunnat ta det nya jobbet med en lön som gjorde att vi hade det så bra som vi kunde önska. Inte utan mig.

Det ska vara han och jag för evigt. Tillsammans. I äktenskap måste man kompromissa, tänker jag och ligger så stilla att jag glömmer bort att andas. Jag kan bli mer älskansvärd. Jag vet det.

»Mamma! Vi har ingen mjölk och jag vill ha O'Boy!« Verkligheten sliter upp det som inte känns på riktigt.

Lisa ropar från köket och Per rycker till. Nej, gå inte, tänker jag. Jag kan åka och köpa mjölk. Ligg kvar.

»Pappa kommer«, ropar Per och river sönder allt som skulle ordna sig om jag lovade att ändra på mig. »Jag kommer!«

Gå inte.

När han sitter på sängkanten med ryggen mot mig och jag ligger kvar säger han:

»Du får tänka på det. Hur du kan ändra dig.«

Sedan går han. Från köket hör jag hur Lisa klonkar med en sked mot en kopp.

Jag har familjens öde i mina händer och inte kan jag slå sönder allt. Jag vet ju vad han menar, vad han syftar på. Det som han kommenterat allt oftare på senaste tiden. Saker hos mig som han inte tycker om längre. Men förut. När vi träffades var jag bäst på allt. Jag var vackrast och mest fantastisk. Han fick mig att glöda när han med varma ögon sa att han tyckte att jag var så underbar. Jag brann, för att han tände varje del i min kropp. Jag brann, för att han tyckte att jag var en fläkt, en levande kvinna som var orädd. Han sa att han var den lyckligaste någonsin.

Plötsligt inser jag att det han sagt den senaste tiden har varit utan värme. Plötsligt, likt ett överfall, en hemlighet som hånskrattar mig i ansiktet, inser jag att jag inte har lyssnat. Bara klampat på. Inte angeläget försökt förstå och inte uppmärksamt lyssnat när hans kommentarer följts av syrlighet som jag försökt att inte fästa mig vid. Det blir ett kallt hål i magen när jag tänker på hur många gånger jag hört att han vill att jag ska tona ner mig. Bett mig att inte vara så yvig. Sagt att han tycker att det är jobbigt att jag pratar för högt ibland, att jag blir arg för lätt. Bett mig att inte prata om sådant jag inte vet något om, bett mig att tänka efter före, inte fara iväg. Inte bara fara iväg.

Det kliar på mina armar och jag vet att jag försökt. Jag har ansträngt mig och blivit bättre. Försökt att reflektera. Han tyckte att jag borde reflektera över mitt beteende. Han sa så. När han säger så har han rätt för hans röst är saklig. Han har tänkt efter och kommit fram till något som är viktigt. Och han fladdrar inte runt som jag gör när jag ska säga någonting som är viktigt. Han är kontrollerad. Lugn och övertygande. Jag pladdrar. Jag är irriterande, högljudd, yvig. Och jag pratar för mycket, för högt. Planerar utan att fråga, hittar på utan att kolla av, överraskar utan att tänka efter. Tar plats utan att ta hänsyn.

Han kommer inte tillbaka till sängen. I köket hör jag min familj och allt kunde ha varit som vanligt. Jag kliver upp och möter honom i köket men ändå inte. Famnar barnen med godmorgonkyssar och han och jag tittar inte på varandra när vi går parallellt genom kök och badrum som har tillval av klinkers från Italien och golvvärme. Vi går om varandra och förbi för att inte göra oss illa på vass luft, en atmosfär som är utan syre att dra lätta andetag i. Ingenting sägs av någon och blickar undviker varandra för att ingen ska riskera att behöva säga ett ord.

Jag fyller tomrum som är vakuum med ett program på teven i köket. En överlevande och oändlig såpa som fladdrar genom ansiktslösa intriger. Per sitter i ett annat rum och också han har fyllt ut det ordlösa med teven. Det skulle kunna vara som vanligt och vi skulle kunna tas för ett par där någon snart ropar »vill du ha lite kaffe?«

När jag närmar mig den jag älskar så högt snubblar jag på taggtråd. Jag kommer inte nära och jag vill inte vara nära när jag famlar för att inte göra fel, säga fel. Vara fel. Med pincett och förstoringsglas petar jag runt i mig själv och rannsakningen stoppar ner så mycket i min hals att jag mår illa. Jag ser enfalden hos mig själv där jag blint valsat runt i min egen verklighet, i ett äktenskap, i tron att allt är lycka. Utan att stanna upp och fråga eller se mig omkring. Det är ditt ansvar nu, din dumma åsna. Det är du som får se till att ställa det här tillrätta. Jag kliar och river på insidan av mina armar. Det känns som löss som kryper upp mot armhålorna och jag vet att jag måste ordna allt. Utan honom är jag ingenting, utan Per har jag ingen familj. Det jag lever för och andas.

Senare, när dagen kommit halvvägs, kommer Lisa in i köket och inte långt efter henne studsar Elin.

»Mamma! Får vi följa med Isabelle och hennes mamma till badstranden, säg ja ja ja ja? Vi får för Isabelles mamma!«

Båda ropar på samma gång. Studsar i glädje över vårsol och badstrand. Jag vill inte att de ska gå för om de går blir det bara jag och Per.

»Du kan också följa med«, säger Lisa till mig.

»Älsklingshjärtat, jag stannar hemma, men det är klart att ni ska åka. Jag behöver handla och ordna med middag. Och städa undan lite.«

Jag behöver samla mig, vara nära. Tanken ligger och kryper på insidan och försöker höras i den overklighet jag hamnat i. Du måste vara hemma och vaka så att din familj inte faller sönder. Per kanske vill göra något när han tittat klart på teve, tänker jag. Då kan jag inte vara borta. Jag måste vara hemma. Han kanske vill prata då, senare.

»Vi går till dem nu för de sa att vi skulle komma om vi fick och jag har lagt ner två handdukar som vi kan sitta på, kan vi få lite kakor med oss? Snälla?« Elin, som är så stor och så klok. Hennes hand nuddar min arm som fortfarande är svettig och kliar och allt är värt att kämpa för oavsett vad som krävs.

Jag petar ner en rulle med Bragokex i hennes rosa väska som är full av två nerknölade handdukar. Jag tar varsamt upp dem, viker och lägger tillbaka.

»Kexen ligger underst nu, gumman. Så de inte ramlar ut. Här är två Festis också, vilken tur va? De är kvar från din utflykt förra veckan.«

»Ja, åh, tack! Var är pappa?«

»Han tittar på teve i vardagsrummet. Spring och säg hej då till honom.«

Två blommiga klänningar guppar i lycka till vardagsrummet och jag hör hur de hoppar upp på sin pappa och jag hör hur han säger oj, ta det försiktigt, det där gjorde lite ont. Och så tänker jag att han nog inte tycker att de ska bada alls, att det är alldeles för kallt så här tidigt. Kanske jag måste förklara. Att de bara ska doppa fötterna.

När söndagen i vårt hus blir utan barnen finns ingenting som neutraliserar och jag känner att jag saknar dem, att jag vill därifrån, att väggarna kryper för nära mig. Men jag måste stanna. Jag måste vara nära. Jag vinkar så käckt jag kan till Isabelles mamma som heter Marie. Flickorna bär med sig meddelandet om att jag behöver vara hemma och städa en av de första vårdagarna i maj.

»Vart skulle tjejerna?« Per kommer ut i köket och han ser trött ut. Han har fortfarande morgonrocken på sig.

»Till badet med Marie och Isabelle«, säger jag och vänder mig om. Spisen är ren och bänken är avtorkad.

»Jaha.«

»Vill du ha lite kaffe?«

»Nej.«

»Vad vill du äta i kväll, jag tänkte åka och handla?«

»Jag äter borta. Jag åker och spelar en runda. Äter på klubben, det blir så sent i alla fall. Klockan är redan tre.«

»Men jag kan göra lite risotto med kyckling?« Det vet jag att han tycker om. »Eller köpa ett par bitar oxfilé så kan vi äta bara du och jag när flickorna gått och lagt sig, vi kan ju ta lite vin också?« För mer än allt annat tycker min man om oxfilé. Med potatisgratäng, tänker jag och funderar hastigt på om jag har grädde och lök i kylen. Jag ser på honom och ler.

»Tycker du att vi har råd med det? Oxfilé?«

Det blir hårt och kallt. Mina armar kliar.

»Ja, eller, jo, men vi kan ta något annat också.« Jag trevar i något som plötsligt känns som en fälla jag inte visste fanns.

»Det är sådant här jag inte klarar av.«

»Vadå?« säger jag och tänker att jag struntar väl i vilken mat jag äter, det var ju för din skull. »Men du gillar ju det, jag tänkte att du ville ha det?«

»Det spelar ingen roll. Det här är ett perfekt bevis på att du inte tar ansvar för ekonomin. Du spenderar hit och dit, köper kläder till barnen fast det absolut inte behövs, köper prylar så jag blir galen och nu, det här är så jävla typiskt, tycker du att vi kan käka mat för flera hundra spänn! Du far iväg utan att fundera ett skit på vad jag vill och tycker och så har det alltid varit och jag är så jävla trött på det. Trött, och så less på att du ska hitta på sådant här och sen komma och försvara ditt korkade beteende med att du gör det för mig. Skitsnack. Hade du lyssnat så hade du fattat att du inte gör ett skit för mig. Inte ett jävla dugg! Hade du hunnit lyssna på mig så hade du kanske föreslagit korv med mos så att jag inte ständigt behöver gå runt med en jävla press på mig när det gäller vår ekonomi.«

Jag har ingenting att säga. Vill att han ska gå och stanna kvar. Gå, så att jag får vara ensam med skammen. Stanna kvar, så att jag får förklara allt som blivit så fel.

Naken och utan skydd vänder jag mig om och viskar förlåt. Han lämnar mig utan ett ord och när han en halvtimme senare går ut genom dörren med sin golfbag över axeln och säger ett avmätt hej då sjunker jag ner på en köksstol.

Jag ville ju bara göra honom glad. Så dumt av mig att inte fatta bättre än så, tänker jag och ser åsnan som borde skjutas. Jag slänger en snabb blick på klockan. Elin och Lisa springer i ett vårkallt vattenbryn och jag har en man som inte kommer hem förrän tidigast klockan åtta. Då har barnen redan somnat. Jag vänder mig om i köket och plockar ut falukorv. De älskar korv Stroganoff och jag kan göra lite vitlöksbröd och duka fint till oss tre.

Jag tar min mobil och skickar ett sms: Förlåt. Jag gör korv stroganoff till flickorna och det finns kvar när du kommer hem om du vill ha.

Så att han förstår att jag kan.

Det är så oändligt tomt i och runtomkring mig när jag häller upp ett stort glas vin, öppnar altandörren och kryper ihop i pinnsoffan. Altanens trägolv är fuktigt och mina fötter blir kalla och soffan som stått ute under tak hela vintern är också fuktig men det känns inte när jag sätter mig. Mina armar håller hårt runt uppdragna ben men längtar efter att hålla om honom och min kropp som är ensam i en hård soffa vill omslutas av hans. Per tycker inte om när jag gråter. Nu hejdar jag inga tårar och de rullar lätt på kinden och det salta blandas med fransk Chardonnay. Jag skriker inuti att det ska inte vara så här. Det var inte så här det skulle bli. Jag sitter länge och väntar på ett svar till min mobil. Och jag mår så illa när magen vänder upp och ner på det som redan är i kaos.
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