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Till Max, Gustav, Calle och Josephine





Då fann jag något som var bittrare än döden: kvinnan, hon som själv är ett nät, och har ett hjärta som är en snara, och armar som är bojor.

Den som behagar Gud kan undkomma henne, men syndaren blir hennes fånge.

Predikaren 7:27





Gustavsberg, förort till Stockholm, eftermiddagen den 22 oktober





Allting ser annorlunda ut underifrån.

Det stora matbordets massiva ben, bordsskivan i ek med distinkt ådring och kritteckningen undertill, den som mamma inte upptäckt ännu. Duken som faller ner runt henne i tunga, krämvita veck.

Mamma ser också annorlunda ut underifrån.

Försiktigt sticker hon ut huvudet ur sin koja, tittar mot henne där hon står vid spisen och petar ner spretiga spagettistrån som liknar plockepinn i den stora grå kastrullen med ena handen samtidigt som hon röker med den andra.

Det knäpper när spagettin bryts under gaffelns tryck.

Mammas slitna jeans hänger så långt ner på rumpan att hon ser tatueringen i ryggslutet och de skära trosorna.

Nerifrån ser mammas rumpa enorm ut, och hon överväger om hon ska säga det. Mamma brukar alltid undra om rumpan ser stor eller liten ut. Och ofta tvingar hon Henrik att svara på den frågan fast han inte vill. Han vill hellre titta på hästarna som springer runt, runt på teve, samtidigt som han dricker sin öl.

Det kallas för intresse.

Mamma fimpar cigaretten i kaffekoppen, plockar upp lite spagetti som hamnat bredvid kastrullen med de långa naglarna och stoppar dem i munnen som om det vore smågodis.

Det knastrar när hon tuggar.

Själv tar hon tar en blå krita och börjar noggrant färglägga det som ska bli himmel. På teckningen finns redan ett hus, deras hus, och en röd bil utanför; den de ska köpa när mamma får jobb igen. Genom fönstret silar höstförmiddagens svaga grå ljus in i köket, målar rummet i en deprimerande dunkel färgskala, men i hennes koja är det mörkt på ett mysigt sätt. Bara ett svagt ljus smyger sig in, tillräckligt för att hon ska se papperet som vilar på golvet framför henne, ana kritornas kulörer.

Från radion en ständig ström av musik, varvat med reklamavbrott.

Reklam är när de pratar, så mycket har hon förstått. Reklam är när Henrik kissar ut all öl han druckit. Reklam är också när mamma går ut och röker på balkongen, men när Henrik inte är hemma röker hon överallt. Fast det inte är reklam.

Knackningen är lätt och försynt, som om det kanske inte var en knackning utan bara någon som tankspritt trummade lätt mot träet när han eller hon passerade lägenhetsdörren.

Hon ser att mamma tänder en cigarett till, lutad över vasken, verkar tveka.

Då övergår knackningen i ett dunkande.

Dunk, dunk, dunk.

Och det råder inte längre något tvivel om att någon står utanför dörren, någon som vill in. Någon som har bråttom.

”Jag kommer”, ropar mamma och går långsamt ut mot dörren med cigaretten i handen. Som om hon hade all tid i världen. Och Tilde vet att det är så, för Henrik måste lära sig att vänta. Allting kan inte alltid hända på en gång, vara på hans villkor. Så har mamma sagt till honom.

Hon letar fram en ljust gul krita som hon tror blir bra till solen och börjar forma en cirkel med svepande, runda rörelser. Papperet skrynklar sig lite och när hon håller emot med andra handen går en liten reva upp i högra hörnet. En spricka i den perfekta värld hon så omsorgsfullt håller på att skapa.

Hon tvekar: Börja om eller fortsätta?

Dunk, dunk, dunk.

Henrik verkar argare än vanligt. Så hörs rasslet när säkerhetskedjan glider av och mamma öppnar.

Hon letar bland kritorna som liknar gråbruna pinnar i dunklet under köksbordet. Som om hon satt i skogen under en gran och lekte med riktiga pinnar. Hon undrar hur det skulle kännas, hon har nästan aldrig varit i skogen. Bara på lekplatsen nere i centrum och där finns inga granar, bara taggiga buskar med små, små orangeröda bär som de andra barnen säger är giftiga.

Så hittar hon den grå kritan. Tänker att det ska bli ett stort och mörkt moln. Ett svullet, med regn och hagel i sin mage, som skrämmer de vuxna.

Utifrån hallen hör hon upprörda röster och ett annat dunkande. Dova dunsar mot golvet, som om någonting föll om och om igen. Och hon tänker att hon önskar att de skulle sluta bråka någon gång. Eller att mamma kunde slänga de där guldfärgade ölburkarna, de som gör Henrik sur och irriterad och trött.

Hon böjer sig ner mot golvet så att hon kan kika ut under duken. De skriker nu och någonting är fel. Rösterna låter obekanta. Henrik låter inte som vanligt.

Hallen vilar i mörker.

Hon kan ana kroppar som rör sig därute, men det går inte att avgöra vad som händer.

Så: ett vrål.

Någon, det är mamma ser hon nu, faller handlöst framstupa in på köksgolvet. Landar platt på mage med ansiktet mot golvet och hon kan se en röd pöl växa där huvudet vilar. Mammas händer greppar tag om köksmattan som om hon ville hålla sig fast i den och hon gör en ansats att krypa in i rummet samtidigt som någonting litet, blankt och guldglänsande rullar in i köket från hallen.

Någon, mannen, svär ute i hallen. Hans röst mörk och liksom skrovlig. Så steg in i köket. En gestalt böjer sig fram, fångar det lilla föremålet.

Hon vågar inte sticka fram huvudet för att se vem det är, men hon ser de svarta kängorna och mörka byxbenen som stannar upp vid mammas huvud, tvekar en sekund och sedan sparkar henne, om och om igen i ansiktet. Tills hela ansiktet verkar lossna som en mask från en docka och röd och skär gegga väller ut i en pöl på mattan framför henne. De svarta kängorna är också täckta av geggan och den droppar långsamt ner på golvet, som smält glass.

Det blir tyst, förutom musiken som fortfarande hörs från radion och hon undrar hur det kan vara möjligt att musiken bara fortsätter och fortsätter, som om ingenting har hänt, fastän mamma ligger där på köksgolvet som en hög med smutstvätt i en sjö av blod som växer för varje sekund.

Mammas andetag är utdragna och rosslande. Som om hon precis fått en kallsup.

Så ser hon hur hela mamma dras ut i hallen, centimeter för centimeter. Hon håller fortfarande köksmattan i ett hårt grepp och den följer med henne ut i den mörka hallen.

Det enda som är kvar på det gräddfärgade linoleumgolvet är sjön av blod och det skära, geggiga.

Hon tvekar en stund, men fortsätter sedan att fylla i det grå ovädersmolnet.





Stockholm, två månader tidigare





Vijays kontor. Ett oändligt stort skrivbord, där varje del av bordsskivan är täckt av papper. Jag funderar på hur han någonsin kan hitta det han behöver bland alla dessa tusentals papper, pärmar och tidskrifter.

Ovanpå en bunt med vad som ser ut att vara uppsatser tronar hans laptop. En supertunn Mac. Vijay har alltid varit en Mackille. Bredvid en kopp kaffe och ett bananskal. En snusburk ligger halvt dold under ett utskick från institutionens prefekt.

– Har du börjat snusa?

Aina tittar skeptiskt på Vijay och gör en min av avsmak.

– Mmm … var tvungen, Olle opponerade sig mot cigaretterna, men snus står han ut med.

Vijay ler och Aina skakar medkännande på huvudet.

– Vad synd. Jag som tänkte att vi skulle ta med kaffet och dela på en cigg i snålblåsten där ute, återuppleva gamla minnen och allt det där.

Vi skrattar alla tre och påminns för ett ögonblick om hur vi stått tillsammans i spöregn, snöfall och stekande sol, vinter som vår. Delat cigaretter och kaffe. Då, när livet kanske var mer okomplicerat. Eller så ter det sig bara så när avståndet mellan då och nu har ökat. När det som en gång var nu är långt borta, i det förgångna.

Jag, Aina och Vijay är gamla kursare och har en gång studerat psykologi här på Stockholms universitet. Aina och jag valde att arbeta kliniskt efter avslutad examen, Vijay valde det akademiska spåret och doktorerade. Nu, tio år senare, är han professor i forensisk psykologi på samma institution som han tidigare var student på.

Jag betraktar honom. Det svarta håret, nu med grå tinningar. Den vildvuxna mustaschen, en skrynklig blå- och vitrandig bomullsskjorta. Han ser inte ut som en professor, men kanske är det just det som är kännetecknande för professorer. Bristen på gemensamma stilistiska nämnare. Vad vet jag, jag känner inte så många. Men hur lite Vijay än ser ut som en professor kan jag inte förneka det faktum att han åldrats, precis som jag och Aina. Vi är äldre, kanske klokare, kanske bara tröttare och lätt förvånade över att livet inte blev som vi trodde, då.

– Jag är inte helt svårövertalad, kan kanske dela en cigg med dig sedan. Olle är på konferens i Reykjavik så han lär inte märka något.

Vijay plockar upp snusburken och börjar förstrött pilla på etiketten.

– Men, fortsätter han, det var inte därför som jag bad er komma hit, för att diskutera mina nikotinvanor alltså.
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