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1
Cyklopet









Jag har varit vaken länge men nu sjunger de utanför dörren. Först kommer mamma, sen pappa och systrarna. Nio år, säger mamma och trycker sin tjocka kropp mot min. Tänk att du blivit så stor. Jag öppnar mamma och pappas paket först. Nu kan du och jag ro i vår nya båt, säger pappa och pekar på den rosa flytvästen. För vi vill inte följa med, säger Beata. Vi är landkrabbor, säger Lisa. Mammas huvud faller sakta ner mot mig i sängen. Jag vet att hon tänker på när vi hälsade på farbror Ove och kapsejsade med hans segelbåt. Jag öppnar det andra paketet. Får vi låna cyklopet när vi är nere på stranden och badar? undrar Beata. Ja, för vi kan ju simma, säger Lisa.









Vi är på väg till stugan och skall vara där hela sommaren. Jag har flytvästen och cyklopet på mig. Vi måste skrapa båten, säger pappa. Träbåtar måste man skrapa och lacka innan man sätter dem i sjön. Och sen kommer farbror Ove, berättar pappa. Han cyklar som vanligt hela vägen från Kristianstad. Han längtar efter er. Ni vet ju att han inte har så många att längta efter. Men varför har Ove ingen fru? undrar Lisa. Ove hade en på gång, förklarar pappa, men det har han inte längre.









Pappa har anmält mig till seglarskola. Optimistjolle, heter det visst. Kölen skjuter man ner i båten och den kallas centerbord. Farbror Ove har lärt mig en massa saker. Han har varit sjöman och klippt får i Australien. Förra sommaren försökte han lära mig simma. Men så fort han släppte handen under magen sjönk jag. Sen cyklade Ove hem till Kristianstad igen. Det tar ungefär sju timmar. Ove äter rå blodpudding och dricker sockervatten när han cyklar. Bara när han behöver kissa stiger han av.









Jag hjälper pappa att skrapa båten. Det är mysigt att skrapa med pappa. Han nynnar låtar från radion och säger bra Mattias, det här går finfint. Jag vill skrapa med pappa på vintern också. Krypa in under båten och ha koja där. Dricka chokladmjölk medan snöflingorna singlar ner utanför. Om tre dagar kommer Ove. Det var längesen han lutade sin cykel mot norrväggen. Jag lägger cyklopet mot örat. Det susar som i en snäcka.









Det finns en visselpipa i flytvästen. Man blåser i den om man ramlar i. Det finns alltid någon vid sjön som kan höra när du blåser i visselpipan, säger mamma, och då kommer de med sin båt och plockar upp dig. Både Beata och Lisa kan simma men det vore fan annars, säger pappa. Är man fjorton och tolv år måste man kunna simma. Det är lag på det. Jag tar på mig cyklopet. Det är ett enda stort öga. Jag ser igenom allt. Där kommer mamma. Hon är helt tom inuti. Där kommer pappa. Han bär på en stor sten. Jag skall lägga den i båten när vi skrapat och lackat den, säger han. Båten ligger stadigare i vattnet då. Pappa vänder upp handflatan. Nu börjar det, Mattias. Jag fäller ner cyklopet och tittar upp på molnen. Det är som att ha en genomskinlig regnkappa över ögonen.









Lisa fick en docka av mamma när hon föddes. Mimmi. Nu är de tolv år. När Lisa sitter i bikini på gräsmattan och plockar isär Mimmi ser hon ut som en stor vit spindel. Lisa skrek mest när vi kapsejsade. Trots att vi hade flytvästar och kände sanden under fötterna skrek hon att vi skulle drunkna. Jag såg bara på Ove hela tiden. Han var ledsen. Tyckte att det var hans fel fast det var en kastby. Alla kan råka ut för en kastby. Jag går upp på övervåningen och fyller badkaret. Sätter på mig cyklopet och sjunker naken ner i det varma vattnet.









Segla är livet, säger pappa, och snart börjar seglarskolan. De håller till nere i viken. Nu måste du bara lära dig simma. Pappa sätter sig på huk framför mig. Jag var också en badkruka när jag var liten, säger han. Vet du vad jag var rädd för? Att en fisk skulle bita mig i foten. Efter middagen frågar jag Lisa vad en badkruka är. Hon vet inte men kanske Beata vet. En kärring, säger Beata. Jag tänker på mormor. Hon badade aldrig. Satt och löste korsord på en stol i sanden. Åt halstabletter mitt i sommaren.









Mamma gör pannkakor och skrattar åt pappa som smackar med munnen. Nu är ni kära, säger Lisa. Hon försöker alltid vara rolig. Beata är tvärtom. Surar hela dagarna fast hon fick en ny cykel när hon fyllde fjorton. Hon har en kille hemma i stan. Danne. Han är femton och har moppe. Han kanske kör ihjäl sig en dag. Nej, nu går vi Mattias, säger pappa och tar mig i handen. Sanden är varm och solstrålarna är som långa lysande spjut rakt ner i vattnet. Jag håller handen en bit under ytan och ser hur den spetsas. Kom nu, säger pappa och skjuter mig framför sig ut i vattnet. Gör dina simtag som jag lärt dig. Jag vevar med armarna och benen. Plötsligt har jag vatten i munnen och ser ett flygplan på himlen. Inte illa, säger pappa. Du simmade säkert ett par meter. Flöt som en kork.









Jag har en liten kista i mitt rum. Där har jag cyklopet, mina badbyxor, flytvästen och pumpen jag fick av Ove förra sommaren. Jag längtar efter Ove. Han är nästan lika tyst som jag. Man skall inte snacka i onödan, säger han. Ove oljar kedjan och mekar med växlarna. Sex växlar fram och sex bak. Han tar en tandborste och filar på dreven. Blåser och synar. Cykeln är vit med tunna blå fartränder. Jag plockar upp pumpen ur kistan och blåser in luft i munnen.









På morgonen går jag genom skogen ner mot stranden. Tittar på spindlar i sanden genom cyklopet. Gör vägar åt dem. Bygger ett hus av stenar och pinnar. Kryper in och somnar. När jag vaknar står några vuxna och pratar utanför. Jag har hört att han är lite störd, säger en. Kanske sjuk till och med. Nej, svarar en tantröst. Ensamhet är ingen sjukdom. De skrattar och går bort i sanden. Avtrycken är stora som av flodhästar.









Pappa har blivit blixtinkallad. Det är ett problem på jobbet som bara han kan lösa. Vi får simma en annan dag, säger pappa. Du vet väl att Ove kommer på lördag? Jag går ut på gården och fäller ner cyklopet. Dyker ner i det höga gräset. På tusen meters djup finns fiskar som ingen sett förut. Randiga som zebror. Prickiga som korvar. Eller helt svarta. De kallas dödsänglar. De hjälper drunknade dykare upp till ytan så att de kan begravas. Dykaren ligger med knäppta händer i kistan med cyklopet på huvudet. Simfötterna står bredvid kistan om dykaren plötsligt slår upp ögonen och vill gå därifrån.









Systrarna tycker att Ove är snuskig. Han luktar illa. De vill duscha honom med trädgårdsslangen. Han luktar svett, säger pappa. Det gör man efter sju timmar på en cykel. Men han är konstig, tycker de. Han är bara sig själv, säger pappa. Ove har alltid cykelmössan på sig. När det är vinter ligger han i ide. Som en björn. Bara sover utan att äta något. När vitsipporna kommer tar Ove ut cykeln. Han cyklar runt Kristianstad. Håller upp handen och hejar på alla han känner.





2
Båten









Pappa är tillbaka från blixtinkallningen. Nu går vi och simmar, säger han. Jag skakar på huvudet. Då simmar vi i kväll Mattias. Jag pekar på hinderbanan jag håller på att bygga. Okej, då sliter jag upp dig mitt i natten för du skall fan i mig lära dig simma. På kvällen ligger jag och väntar på pappa med cyklopet på huvudet. När solen går upp somnar jag. Drömmer att jag sitter ensam i båten mitt ute på sjön. Under mig öppnas botten. Det är Marianergraven, säger en man utan ansikte. Jag vaknar av att mamma ruskar på mig. Hennes ögon är blå. Pupillen alldeles svart.









Pappa rullar en livboj fram och tillbaka mellan händerna. Han petar till mig med foten. Lägger hela den fläskiga fotsulan mot cyklopet. Båten är lackad och klar, säger han. Jag tänkte att vi kunde ta premiärturen i morgon. Smyga ner i gryningen och vara ute hela dagen. Pappa sjunker ner i gräset. Vad är det med dig? undrar han. Vill du inte komma ut på sjön? Jag skakar på huvudet. När vi väl sitter där i båten kommer du att älska det, säger han och pratar om att vi måste vara ett team. Hålla ihop i vått och torrt.









Äntligen, säger pappa och skjuter ut oss på vattnet. Jag fryser och svettas. Så fort jag rör mig håller båten på att välta. Men pappa ler mot mig. Nu är jag som fisken i vattnet, säger han. Jag sneglar upp på himlen genom cyklopet. Molnen glider förbi som stora färjor. Det här är bara en göl, säger pappa. En riktig sjö är större och havet är oändligt. Med ögonen mäter jag avståndet till stranden. Jag har flytvästen på mig men jag skulle aldrig orka paddla mig in med armarna. Och här mitt ute på sjön skulle ingen se oss om vi ramlade i. Jag får blåsa i visselpipan. Men om ingen lyssnar?









Pappa sjunger i båten. En sjöman älskar havets våg. Han tystnar och knackar med fingret på cyklopet. Vad rör sig här innanför Mattias? Jag ser mig själv i det spegelblanka vattnet. En dykare som inte kan simma. Jag formar händerna till en kikare. Ställer in skärpan och fångar en fågel stor som ett segelflygplan.









Vi har varit i båten hela dagen. Pappa skall snart ro in till bryggan men han vill lära mig en sak först. Sitt alldeles stilla nu, säger han och knyter mina händer i knäet. Han griper tag i båtens sidor och rycker till. Jag tappar balansen och ramlar nästan i vattnet. Pappa torkar mina tårar med en bit av skjortan. Allt kan hända på sjön, säger han. Det gäller att vara förberedd. Men nu tar vi en tur med bilen så skall jag visa dig en sak. Pappa kör långsamt utan att säga ett ord. När solen tittar fram mellan molnen ler han och sätter på radion. Har du tjej hemma i stan Mattias? Får jag gissa? Elin? Karin? Kanske Siv? Vi kommer till en hamn där det bara finns en enda båt, en vit med ett stort rött kors på. Det här är Sjöräddningen, säger pappa och klappar på båten. Allt otäckt som händer på sjön tar Sjöräddningen hand om.









Nästa dag i båten lånar pappa cyklopet. Han sätter ner det i vattnet och lägger sin lilla ficklampa i. Jag är ute i en farlig storm, säger han och plaskar med handen. Ring Sjöräddningen. Ringring, säger jag. Ambulans tack. Sjöräddningen sa jag, Mattias. Ringring. Sjöräddningen tack. Säg att jag håller på att drunkna Mattias för jag kan inte simma och har ingen flytväst. Jag nickar och härmar en utryckning som närmar sig. Pappa ser sur ut. Så låter väl inte Sjöräddningen? När den vita båten dyker upp är det för sent. Allt hopp är redan ute. Hemma i stugan är det tyst. Systrarna är ute någonstans och mamma har somnat i hammocken.









Pappa sitter i köket med örat mot radion. Klar sikt, hör jag. Fem sekundmeter. Under eftermiddagen avtagande. Pappa stänger av. Det går inte att lita på Norrköping, säger han och berättar om när han och Ove låg på slören. Plötsligt blåste det upp. Det hade de inte sagt något om, säger pappa. Kulingvarning. Det hade varit det enda rätta. Jag somnar i kökssoffan när pappa pratar. Drömmer att båten välter. Pappa sjunker långsamt som om han fastnat i kvicksand. Jag paddlar mig in till stranden med armarna. I sanden står mamma och i skogsbrynet sitter Ove på sin cykel. Jag tar mamma i handen och går upp mot stugan. Bakom oss rullar Ove på ettans växel.









Jag förstår inte hur du tänker, säger pappa efter frukosten. Alla barn vill lära sig simma men inte du. Du bara springer och gömmer dig. Man skulle kunna tro att du är en liten flicka. Jag sätter på mig cyklopet och tittar upp på himlen. Pappa ställer sig bredvid mig och berättar om när han var liten. En kille i hans klass som hette Malte kunde inte simma. Alla retade honom. Malte blev ledsen och en natt gick han ner till sjön och dränkte sig. Pappa tittar upp på himlen. De där satans molnen är på väg hitåt, säger han. Det kan bli regn.









Titta, nu står Mattias och svänger sådär med huvudet igen! Mamma sitter i hammocken med Lisa och rensar jordgubbar. Ring distriktsläkaren, säger Lisa och mamma skrattar. Beata står på bron och kramar Dannes hand. Han kom hit på sin Puch Florida i går. Jag fick sitta på sadeln och tuta. Lägga örat mot tanken och lyssna på bensinen som kluckade där inne. Jag sneglar på Danne. Han tränar löpning. Springer runt runt på en bana. Även om han ligger sist efter några varv vinner han. Det säger alla.









Jag ligger i gräset och tittar på småkryp genom cyklopet. Plötsligt står pappa framför mig. Ove har blivit sjuk och ligger på sjukhus, säger han. Jag måste åka dit redan i morgon bitti. Sen pratar pappa om seglarskolan. Hanssons grabb håller i den. Jag sätter på mig cyklopet och tänker på Ove. Han gick inte i seglarskola men blev ändå sjöman. Jag vill hälsa på Ove på sjukhuset. Visa honom cyklopet och be honom berätta om när han äter rå blodpudding.









Pappa ger mig en katalog som det står Svenska Optimistjolleförbundet på. Jag har beställt den från Stockholm, säger han. Det är alltid bra att vara förberedd. Du vill ju inte stå framför Hanssons grabb och se ut som en idiot. Pappa går runt på gräsmattan och sjunger Vem kan segla förutan vind? Vem kan ro utan åror? Vem kan skiljas från vännen sin utan att fälla tårar? Systrarna och Danne sitter i hammocken och dricker saft. Titta, säger Beata högt till Danne. Mattias följer pappa som en liten hund. Lisa vänder sig mot Danne. Vi kallar honom Sissy, säger hon.









Jag ligger på gräsmattan och tittar på himlen genom cyklopet. Pappa pratar om en fästmö han hade en gång. Sonja. Hon bölade alltid. Så fort någon sa emot henne började hon böla. Sen satt hon och tjurade i ett hörn eller gick och lade sig. Pappa vänder sig om i hammocken så att det knakar. Hon låtsades att jag inte fanns, säger han.









Pappa åker ensam till Ove. Jag är för liten för att hänga med. Och du har ju seglarskola i morgon, säger pappa. Jag går mot sjön, in på den smala stigen och genom skogen. Fåglarna kvittrar. Det är som i paradiset. Men så blir allt tyst. Jag tar av mig cyklopet och går hem igen. Mamma känner på pannan. Nej, du är inte sjuk, säger hon, men du ser lite blek ut. Jag ligger på kökssoffan och tittar i taket. Tänker ut smarta vägar att cykla med Ove. Såna som ingen tror finns. Långa som ormar gömda långt inne i skogen.









På morgonen följer mamma mig till grinden. Nu blir pappa stolt över dig, säger hon. Han har alltid velat att du skall gå seglarskola. Jag har aldrig sett så många segel förut. Hela viken är full. Jag träffar en man med skägg. Dig känner jag igen, säger han. Du är Eriks pojk va? Har du seglat förut? Det finns tjugofyratusen jollar i Sverige, säger jag. Varje båt har spristake men saknar självläns. Vad du kan! skrattar skäggmannen. Kan du simma också? Jag tittar ner i sanden. Men du kanske kan lära dig till nästa sommar? Hälsa pappa! Jag springer tillbaka i sanden och lägger mig på bryggan. Genom springorna ser jag en insekt som går på vattnet.
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