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Kapitel I

Han stod framme vid fönstret och såg ut i natten. Det hördes skottlossning, ljudet från ambulanser, eller var det polisbilar? I skenet från gatlyktorna utanför Hotel Nacional såg han en människomassa tränga in på uppfarten. Brinnande bilar. Ljudet av krossat glas och upphetsade röster trängde ända upp till hans svit på det högsta våningsplanet.

Meyer Lansky hade sett den komma, tidvattenvågen från de oländiga bergsmassiven i Sierra Maestra. Men han hade inte tagit det till sig, förträngt. Och Batista hade lugnat honom. Hans militär och polis hade full kontroll över pöbeln. Lansky behövde inte vara orolig. Men den djävla mulatten hade lurat honom, inte visat sina kort. De senaste veckorna hade Meyer kommit till insikt om det oundvikliga. Castros trashanksarmé krossade allt motstånd, den revolutionära glöden besegrade de välutrustade regeringstruppernas moderna vapen. Arméns moral var dålig och motståndet blev allt svagare. Många insåg hur det skulle sluta och gick över till den andra sidan. Och Fulgencio Batista hade flytt, flytt till Miami och sina dollarmiljoner, det pris Lansky och hans kolleger hade fått betala för att få full kontroll över spel och prostitution genom åren. Efter hans statskupp 1952 och den skoningslösa diktatur som följde hade Batista blivit ett villigt redskap i Lanskys operationer. Men nu hade han stuckit med svansen mellan benen.

Telefonen ringde. Vincente stod nere i receptionen. Han var skakad. ”Dom djävlarna är tokiga. Helvilda. Slår sönder inredningen med basebollträn. Och dom har släppt loss grisar som skiter och förstör. Jag hinner inte snacka, men håll dig på ditt rum. Jag skickar upp några av killarna för att skydda dig. Dom har vapen. Nu måste jag sticka.”

Det var alltså så här det skulle sluta, tänkte han och gick fram till barskåpet. Hällde upp ett halvt glas mörkbrun bourbon. Fast han var inte orolig, inte egentligen. Den nya regimen skulle snart inse att man inte kunde klara ekonomin utan hans ”bidrag”. När dammet hade lagt sig och ungtupparna rasat av sig det värsta skulle allt återgå till det normala, åtminstone vad honom och hans business angick.

”Money talks.” Han log för sig själv. Korruptionen var en del av det politiska systemet, hade alltid varit, och han hade inga illusioner om den nya regimen. Liksom alla politiker under den tid han varit verksam på Kuba skulle den nya uppsättningen säkert vara lika mottaglig för mutor som alla företrädarna. Honom spelade det ingen roll. Så länge de lämnade honom och hans business i fred så fick de hitta på vad de ville med landet. Pengarna han måste sticka till olika makthavare såg han som omkostnader i en rörelse som ändå gav enorma vinster. Länge skulle det inte dröja förrän han var tillbaka i den stora sviten. För säkerhets skull drog han de tunga gardinerna i mörkröd sammet för de höga fönstren. Det var onödigt att exponera sig för galningarna därute.

Han släckte taklampan som spridit ett blekt ljus över rummet. Dörren in till hans sovrum stod halvöppen, den breda sängen i mörkt, blankt trä skymtade. Personalen hade inte bäddat än fast det var sen kväll, nästan natt. Men de hade väl stuckit när Castros trupper närmade sig, hade insett vad som väntade Hotel Nacional, symbolen för förtryck och korruption.

Bredvid dörren stod en hög palm med dammiga blad i en kruka av blank koppar. Han hade alltid undrat varför den ställts dit. Det räckte väl med vegetationen som prunkade utanför, i parken mot havet på andra sidan den väldiga byggnaden. Där hade han suttit många långa och sena kvällar och nätter med sina ”kolleger”. Han log vid tanken på beteckningen. Gangsters, skurkar, där pengar var det enda som gällde, den enda måttstock i en värld där ett människoliv hade noll värde om någon eller något stod i vägen. Det spelade ingen roll. Dessa ”kolleger” fyllde sina funktioner, var villiga redskap så länge det var lönsamt. Men han hade inga som helst illusioner om lojalitet eller vänskap. Själv var han naturligtvis av samma skrot och korn, med ett undantag. Våld och mord var inte hans ”cup of tea”. Eller ”glass of bourbon” snarare. Det ingick inte i hans arsenal. Samförstånd och kompromisser var lönsammare i längden.

Spåren förskräckte. Castellammarese-kriget på trettiotalet var ett varnande exempel – ett krig mellan de ”gamla mustascherna” som styrt och ställt och en yngre falang från Castellammarebukten på Sicilien. Under två dygn mördades ett fyrtiotal ledare ur den äldre generationen.

Det hade varit en lång väg till toppen, tänkte han, satte sig i en av de stora fåtöljerna och tände en lång Cohiba ur silverskrinet på det runda mahognybordet, mörkt och tungt som den övriga inredningen. Den mörkröda mattan med gröna blomrankor lättade inte upp stämningen i det stora rummet med det höga taket. Han hade inte brytt sig om det, han var i sin svit nästan bara när han skulle sova. Affärerna skötte han på annat håll. Förresten var han övertygad om att det fanns dolda mikrofoner i väggarna bakom tavlornas skeppsbrott och bataljer inom tunga, förgyllda ramar. Pråligt och smaklöst som så mycket i Havanna, tänkte han. Ett nyrikt hov runt presidenten präglades mer av habegär och socialt prestigebehov än av kultur och smak.

En lång väg hade det verkligen varit. Från Grodno i Polen, när landet låg under tsaren, till Lower East side på Manhattan. Familjen Suchowljansky hade flytt undan förföljelse och pogromer och i Amerika hade man ändrat namnet till Lansky, behållit andra halvan i ett namn överlastat med konsonanter. Uppväxten hade varit tuff, ont om mat och pengar, men han hade älskat skolan och utvecklat en passion för Shakespeare. Den trångbodda familjens villkor hade inte tillåtit någon högre utbildning, gatan blev hans universitet. Där hade han funnit sitt rätta element liksom målsättningen i livet, att bli rik. För att överleva gällde det att vara smart och tuff, och det hade han varit, till övermått.

Meyer Lansky log för sig själv där han satt. Smartare än de andra ungarna, men inte lika tuff. Våld var inte någon lösning för honom. Hade aldrig varit. Kostsamma och förödande krig mellan de olika klanerna och grupperingarna skulle undvikas. Det hade gjort honom till maffians ”hjärna” och fått honom att överleva på toppen av pyramiden, en ensam jude bland hårdföra italienare med egna lagar. Och han hade aldrig tagit till sig de romantiska traditionerna, från Sicilien. Att man måste ha dödat för att få tillhöra någon av familjerna, för att bli en ”ärans” man. Invigningsriter, där man skulle svära obrottslig lydnad och lojalitet liksom att sticka sig i fingret så att blodet kunde droppa ner på en bild av madonnan, hade han funnit naiva och rövarromantiska. Vi lever i Bronx och inte i någon djävla grotta på Sicilien, hade han tänkt, men aktat sig för att säga. Och det var väl typiskt för honom att han börjat sin karriär med spel, först i enkla former på gatunivå till allt mer grandiosa kasinon. Han hade också insett betydelsen av att skapa ett nätverk av inflytelserika politiker där pengar öppnade stängda dörrar.

Förbudstiden med spritsmuggling och lönnkrogar hade betytt ett uppsving för hela branschen och hade egentligen varit grogrunden för den framväxande maffian. När förbudet upphävdes på trettiotalet blev det ett dråpslag för många, men han hade insett vilka möjligheter som öppnade sig bara en knapp timmes flygresa från Miami. Kuba skulle bli hans nya territorium, han skulle utveckla det korrupta landet till en gangsterrepublik där maffian kunde styra och ställa efter behag, utom räckhåll för rövhålen i Washington. Centrum för ett nytt imperium med honom själv som kejsare.

I början hade det ju gått som på räls, tänkte han och smuttade på sin bourbon. Det var en annan av hans principer. Aldrig överlasta sig, dricka med måtta. Och inga droger. Alltid kallt huvud. Genom ett skickligt manipulerande hade han fått med sina kolleger på triumfvagnen. Det gällde ju att se till att alla fick sin bit av kakan, annars kunde det sluta illa, mycket illa.

Han tänkte på hur han i december 1946 hade bjudit in toppskiktet i maffiavärlden till en stor konferens just här på Hotel Nacional, det första ”Toppmötet” sedan Chicago 1932. Lyxhoror, Frankie hade sjungit. ”Alla” hade kommit. Han hade till och med lyckats få ut Luciano från Italien dit han deporterades 1946. Det hade varit ett ”must”. Lucky och han hade ju planerat övertagandet av Kuba tillsammans och Meyer skulle inte ha kunnat genomföra det ensam. För även om den gamla funktionen som ”capo di tutti capo” var övergiven och lämnad, var Charlie Luciano fortfarande ledaren. Egentligen hade ”Lucky” suttit på Dannemora på trettio år och skulle väl aldrig kommit ut levande om han inte hade samarbetat med regeringen under kriget. Som när det gällde att hålla koll på tyska agenter vid hamnarna i New York, varifrån konvojerna utgick. Och inte minst landstigningen på Sicilien 1943 och under stridigheterna i södra Italien där Lucky hade sina kontakter. Sen hade han benådats, men fått inreseförbud till Amerika, hade måst stanna i sin födelseby Corleone.

Konferensen hade ju gått bra, alla var med ombord. Från New Jersey hade de kommit, från Buffalo och Chicago, Cleveland och New York, också från andra grupperingar. Och det hade inte varit några smågrabbar. Vito Genovese, som ledde en av de fem familjerna i New York, kom liksom Albert Anastasia, ”the Mad Hatter”, flåbusen från New York som pressen kallade ”maffians högste avrättare”. Ironiskt nog blev han själv nerskjuten i en rakstuga på Manhattan. Frank Costello deltog också, han som varit Luckys stand in under dennes vistelse i Italien. Bröderna Fischetti från Chicago. Den yngste i samlingen var Santo Trafficante som ledde syndikatet i Florida. Var och en hade med sig ett kuvert, mindes han. Sammanlagt 150 000 dollar som ”tribut” till den gamle bossen Luciano, som investerade pengarna i Hotel Nacional, och startskottet hade gått för det nya ”riket”. Synd bara att Luckys närvaro på Kuba hade läckt ut och president Truman hade tvingat regeringen att utvisa honom tillbaka till Italien.

President Batista och hans föregångare hade varit lättköpta, regimen spelade med under förutsättning att de fick sin del av bytet. Han log vid tanken på att Batistas svåger fick vinsterna från alla enarmade banditerna plus inkomsterna från parkeringsautomaterna i Havanna. Och kasinon växte som svampar ur jorden, spel och prostitution drog in stora pengar. Amerikanerna som var trötta på regler och förbud, kom i drivor för att roa sig i det stora ”horhuset”.

Det var han själv som kommit på namnet, han log vid minnet, men det stämde ju. Hela Kuba var ett enda stort, djävla horhus. Och hit kom storseglarna; miljardärer, filmstjärnor. Frank Sinatra, som hade köpt in sig i verksamheten, sjöng. Elizabeth Taylor kom, Carmen Miranda uppträdde, allt glittrade och prålade. Tropicana var en av juvelerna i kronan, Nacional en annan.

Meyer log igen när han tänkte på när Santo Trafficante hade fixat en orgie med tre lyxhoror för John Kennedy när han var ung senator för Massachusetts, och hur förbannad han varit efteråt över att han inte filmat seansen. Santo och några andra hade ju stått bakom en spegelvägg och tittat på. Den filmen hade varit guld värd i maffians händer. Those were the days, really.

Så kom de politiska oroligheterna och han mindes hur Batista förbannat den dag han släppte Castro som ju kom undan med några års fängelse efter en misslyckad statskupp, ett anfall mot en militärförläggning.

Telefonen ringde igen. Hans chaufför. ”Båten väntar. Vi måste sticka innan det blir för sent.”

”Okej. Jag kommer.”

Glasrutan i sovrummet splittrades, skärvor flög över golvet. Skottlossningen därute tilltog, uppblandad med dova detonationer. Handgranater? Stridsvagnars rassel mot asfalten.

”Time to leave.”

Meyer Lansky reste sig ur fåtöljen, drack ur det som fanns kvar i glaset och lade cigarren i ett askfat av glas. ”Hasta la vista, Kuba”, sa han och drog isär de tunga draperierna från fönstren mot den öppna platsen framför hotellet. Såg hur palmkronorna därnere böjde sig för vinden från havet. ”Jag kommer tillbaka.”

Så gick han ut genom dörren, längs den långa korridoren med den gröna heltäckningsmattan, tryckte upp hissen. Han hade inte med sig någon väska. Allt han behövde fanns i Miami och på den snabba båten han köpt när det började dra ihop sig till oväder vid den politiska horisonten. Att flyga var inte att tänka på. Flygfältet var säkert redan ockuperat av revolutionärerna. Men bristen på bagage besvärade honom inte. Hans ”nest egg” fanns kvar och det skulle inte dröja länge förrän han var tillbaka.

”So long, Havanna. See you soon.” Han log när hissdörren öppnades och han började sin resa.
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