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Till minnet av Lev Loseff (1937–2009),
den främste kännaren av Brodskys författarskap

Jag har aldrig sett språket som en väg till friheten. Sanningen är att jag aldrig har känt mig ofri. Jag har alltid känt mig totalt fri. […] Jag visste att jag var argsint, och jag visste att jag var stark. Jag visste att jag alltid varit envis. Jag försökte utveckla något inom mig som sannolikt var mycket litet men mycket hårt, proportionellt till det enorma trycket utifrån.

– JOSEPH BRODSKY







La bolce vita
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Författaren är en ensam resenär

NÄR AEROFLOTPLANET MED Iosif Brodskij ombord söndagen den 4 juni 1972 passerade luftrummet mellan Öst och Väst hade hans namn för länge sedan färdats i samma riktning på andra vingar. När han samma dag landade på Wiens flygplats var han sedan flera år internationellt känd som den ryska poesins nya stora namn och som offer för ett politiskt system som bestraffat honom just därför att han var poet.

Av de båda komponenter som formade hans ryktbarhet var det bara den första som Brodskij själv ville kännas vid. De politiska förföljelserna talade han ogärna om och deras betydelse för hans biografi förnekade han helt. Några växlar på övergreppen han utsatts för drog han aldrig, rollen som »offer« eller »dissident« var honom främmande.

1.

Poesin var Iosif Brodskijs livsluft, det som upptog honom mer än något annat; en besatthet. Poesin var, förkunnade han, äldre än politiken och skulle också överleva den – en högre form av mänsklig aktivitet, högre, givetvis, än det politiska språket, men också mer fulländad än prosan. En väninna som delade taxi med honom på väg till Leningrads flygplats dagen han utvisades ur Sovjetunionen minns att samtalet handlade mest om poesi och inte, som man kunde ha förväntat sig, om politik och den förestående landsförvisningen.

Den som växte upp i den aggressivt monokroma sovjetstaten tvingades för sin mentala hälsa och överlevnad utarbeta alternativ till den livsstil och den värdeskala som systemet dikterade. I ett land där – med Brodskijs egna ord – otrohet och biobesök var de enda formerna av fri företagsamhet kom poesin att framstå som »en form för att motstå verkligheten«, som han skriver i essän om sin litauiske vän, poeten Tomas Venclova. Poesin har i den ryska traditionen en annan ställning än i de flesta andra länder och den ryske poeten har ofta sett som sin plikt att skänka sin röst åt ett folk som sällan getts möjlighet att höja sin egen. Om den traditionella rollen som profet var främmande för Brodskij, upptogs han desto mer av poesins funktion som alternativ till det officiella språket, maktens språk, som just i Sovjetryssland var mer stereotypt än på de flesta andra håll; poetens uppgift är inte att uttrycka en viss åsikt utan att skriva väl.

I det Leningrad där Brodskij levde och utvecklades som poet var det politiska förtrycket i många stycken värre än i Moskva. Det hade delvis historiska orsaker: sedan mordet på Leningrads partichef Kirov 1934 var man i Kreml livrädd för politisk separatism i den forna huvudstaden. Dessutom var de utländska korrespondenterna stationerade i Moskva och rapporterade om myndigheternas behandling av de intellektuella. I Moskva var författarna också på ett annat sätt integrerade i det politiska systemet. Det gällde inte bara officiellt uppburna poeter utan också dem som rörde sig i gränslandet för vad som var tillåtet. Jevgenij Jevtusjenko och Andrej Voznesenskij kunde inte publicera vad som helst, men de kunde publicera sig, och närheten till den politiska makten erbjöd svåremotståndliga lockelser i form av bilar, datjor och utlandsresor. Samtidigt utnyttjades de av makten i dess syften; positionen som officiellt sanktionerad rabulist hade en prislapp.

I Leningrad fanns, vid sidan av den officiella litteraturen, en stark poetisk sub- eller undergroundkultur som fick sitt erkännande först med perestrojkan och – framför allt – med Brodskijs Nobelpris, vilket med ens riktade ljuset mot hans generationskamrater i den så kallade Leningradskolan. På sovjettiden kunde dessa poeter inte publicera sig, trots att de sällan var uttalat politiska – genom att inte skriva om det som de förväntades skriva om betraktades de ändå som politiskt provocerande. Man behövde inte vara anti-sovjetisk för att uppfattas som fiende till systemet, det räckte med att man var a-sovjetisk, att man vände systemet ryggen. Detta gällde i livet som i litteraturen. Man klädde sig i smala byxor, helst jeans, man rökte utländska cigarretter, man drack whisky och gin – när man kom över det, genom utlänningar på besök eller någon bekant som lyckats få göra en utlandsresa. Och man skrev dikter där huvudaktören inte var en stötarbetare eller rekordmjölkerska utan – som hos Brodskij – själen, ett begrepp som varit borta från den ryska poesin i decennier. »Jag tror det var därför som alla mina svårigheter började, när bossarna upptäckte att den här karln brydde sig ju inte om dem«, förklarade Brodskij i en intervju.

Våren 1964 dömdes Brodskij till fem års förvisning i norra Ryssland för »lösdriveri«. Under tiden där drabbades han av något som bäst kan beskrivas som en uppenbarelse. En vän i Moskva skickade honom en antologi med engelsk poesi på originalspråket. »Av en ren tillfällighet«, mindes han, »föll boken upp på Audens ’In Memory of W.B. Yeats’«, där han bland annat kunde läsa följande rader:


Time that is intolerant
Of the brave and innocent,
And indifferent in a week
To a beautiful physique,

Worships language and forgives
Everyone by whom it lives;
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.



»Jag minns«, skrev Brodskij senare i sin essä om Auden, »Att behaga en skugga«, »hur jag satt där i den lilla stugan och kikade ut genom det fyrkantiga fönstret stort som en skottglugg på den blöta, leriga, smutsiga vägen med några kringirrande kycklingar och undrade om jag verkligen vågade tro på det jag just hade läst eller om det var mina kunskaper i engelska som spelade mig ett spratt.« Han bläddrade gång på gång igenom sitt engelsk-ryska lexikon för att få bekräftat att han hade förstått rätt. »Jag förmodar att jag helt enkelt vägrade tro att en engelsk diktare så tidigt som 1939 hade sagt ’Time … worships language’, och ändå såg världen ut som den gjorde.«

Han hade inte läst fel: Auden hade verkligen skrivit att tiden avgudar språket – vilket innebär att »språket är större eller äldre än tiden, vilken i sin tur är äldre och större än rummet«. Insikten gjorde Brodskij »helt enkelt bedövad« och stärkte honom i övertygelsen om poesins särställning i den språkliga och litterära hierarkin.*

Audens ord bekräftade, som Brodskijs levnadstecknare och vän Lev Loseff har påpekat, inte bara Brodskijs egna tankar om »språkets primat över det individuella medvetandet och det kollektiva varat« utan aktualiserade också de paradoxala känslor av skuld som han upplevde vid denna tid, efter processen och påföljande förvisning. Han var visserligen oskyldig till anklagelserna för »lösdriveri«, men han bar på en stark känsla av »existentiell skuld« – »en normal människa känner alltid skuld, gentemot staten, andra människor, etcetera«, förklarade han en gång för mig, och i en intervju utvecklade han tanken: »En fri människa skiljer sig från en förslavad människa därigenom, att hon när hon råkar ut för en katastrof, ett misslyckande, en olycka, aldrig lägger skulden på omständigheterna eller på någon annan eller på myndigheterna – hon skuldbelägger sig själv.«

Brodskijs skuldkänslor förstärktes av det faktum att han i viss mening ansåg sig bära ansvaret för att han häktats, dömts och förvisats. Han visste mycket väl vilka han hade att göra med, vilka krafter han utmanade genom sin vägran att rätta in sig i det poetiska och sociala ledet. »Jag accepterade inte systemet«, förklarade han i en intervju, »följaktligen hade de rätt att bura in mig. Det är deras system. Det kan man inte komma ifrån. I och med att man visar sin ovilja att acceptera det har de rätt att göra vad de vill med dig eftersom deras mål är att bevara systemet för evigt. […] Man måste se nyktert på saken. Jag tycker inte man skall ägna sig åt självbedrägeri. De här typerna har makten. Jag är svagare än de. Jag saknar makt.«

Mot bakgrund av denna insikt kom Audens löfte om förlåtelse och amnesti (pardon) som en befrielse. Man kan få absolution – bara man följer sitt kall och skriver väl, är en av dem som språket lever hos. I grunden ligger en kristen etik men här finns också, som Loseff understryker, en förkristen, aristotelisk syn på dygd som en förädling av medfödda egenskaper. »Att skriva väl blir«, betonar han, »för Brodskij en moralisk plikt.«

2.

Landsförvisningen 1972 innebar slutlösningen på ett problem som myndigheterna hade dragits med sedan 1964, då Brodskij efter en summarisk rättegång befunnits skyldig till lösdriveri. Det synnerligen bräckliga domskälet var att han saknade fast arbete; det faktum att han skrev och översatte poesi tog rätten ingen hänsyn till. Eller rättare: det ansågs inte vara riktigt arbete. Rättegången var fabricerad från början till slut och hade bara ett mål, att statuera exempel. Kommunistpartiet drev sedan en tid en kampanj mot »degenererade« element, och Brodskijs namn hade dykt upp redan i januari 1963, då han i en tidningsartikel beskrevs som en av många »icke-erkända« poeter som »drar runt på stan och läser sina dekadenta och formalistiska verk för ungdomen«.

Brodskij utgjorde ett irritationsmoment för myndigheterna därför att han vägrade leva efter sovjetsamhällets etiska och estetiska normer. Men det var svårt att dra honom inför rätta för åsikter som han inte aktivt propagerade för. Därför tog man till ett annat lagrum, nämligen en ukas om »kamp mot lösdriveri« som utfärdats några år tidigare, i maj 1961. Den 29 november 1963 beskrevs Brodskij i en Leningradtidning som »en pygmé som försöker kravla sig upp på Parnassen« och några veckor senare beslöts att han skulle ställas inför en »samhällsdomstol«. Detta var ett spektakel som oftast iscensattes på delinkventens arbetsplats och i det här fallet valdes Författarförbundet som lokal – trots att Brodskij inte var medlem. Förbundet nöjde sig inte med att stödja kravet på »samhällsdomstol« utan rekommenderade dessutom åklagarmyndigheten att väcka åtal mot Brodskij och hans »meningsfränder« för deras »antisovjetiska uttalanden«. Allt var naturligtvis regisserat från högre ort, det vill säga kommunistpartiets Leningradsektion.

Brodskij dök aldrig upp till »rättegången«, som var utsatt till den 25 december. I stället reste han till Moskva, där hans vänner såg till att han skrevs in på en psykiatrisk klinik. Förhoppningen var att ett intyg om psykisk ohälsa skulle rädda honom undan ett värre öde; strategin hade planerats av honom själv tillsammans med bland andra Anna Achmatova. Men Brodskijs nerver var redan så spända – också av andra, personliga skäl, varom mer längre fram – att han började frukta att han verkligen var på väg att förlora förståndet och bad att få skrivas ut. När han lämnade kliniken några dagar senare var han försedd med ett intyg som fastslog att han led av en »schizoid personlighetsstörning«.

En dryg månad senare, den 13 februari, hejdades Brodskij på gatan i Leningrad, han knuffades in i en bil, fördes till en polisstation och placerades i isoleringscell. Följande dag drabbades han av akuta hjärtbesvär och fick en kamferinjektion; ändå tvingades han sitta kvar i ensamcellen. Fyra dagar senare inleddes rättegången mot honom i en av Leningrads distriktsdomstolar.

Eftersom utgången var bestämd på förhand kunde försvaret inte göra mycket annat än att försöka mildra domen genom att begära att Brodskij skulle genomgå en rättspsykiatrisk undersökning. Begäran bifölls, men »undersökningen« genomfördes på ett helt annat sätt än vad försvaret hoppats på. Brodskij hölls inspärrad på en psykiatrisk klinik i tre veckor, de första dagarna på stormavdelningen. Och i stället för att undersöka och diagnostisera hans eventuella sjukdom började man genast att försöka »bota« honom: han tvingades ner i iskalla badkar, han väcktes mitt i natten, han injicerades med lugnande medel, han lindades in i våta lakan och placerades bredvid ett varmt element – när lakanen torkade skar de sig in i kroppen. När han långt senare fick frågan vilken upplevelse i hans liv i Sovjetunionen som varit den svåraste, svarade han utan att tveka: inspärrningen på psykkliniken i Leningrad.

Om läkarna i Moskva försökt hjälpa Brodskij genom att påtala hans mentala instabilitet var Leningradläkarnas uppdrag det motsatta: att fastslå att han var mentalt tillräknelig och kunde hållas ansvarig för sina handlingar. Enligt deras diagnos »uppvisar [Brodskij] psykopatiska personlighetsdrag, men lider icke av psykisk sjukdom och är till sitt neuropsykiska tillstånd arbetsför. « Det var exakt vad domstolen ville höra.

Den andra rättegången började så snart »behandlingen« på den psykiatriska kliniken var överstökad. Att det var en skenrättegång var inget man hymlade med: över dörren till domstolen, för detta tillfälle inrymd i en stor klubblokal, hängde en skylt med orden »Rättegång mot lösdrivaren Brodskij«. Sex personer – representanter för det arbetande folket – var inkallade som »vittnen«.

Eftersom Brodskijs »brott« inte var formulerat i strafflagen utan i en ukas, fanns det ingen åklagare utan dennes roll sköttes av domaren Saveljeva:


Domaren: Förklara för rätten varför ni under avbrotten [mellan anställningarna] inte arbetade utan levde ett parasitärt liv.

Brodskij: Jag arbetade under avbrotten. Jag gjorde samma sak som jag gör nu: skrev dikter.

Domaren: Ni skrev alltså era så kallade dikter? Och vad hade ni för nytta av att byta arbetsplats så ofta?

Brodskij: Jag började arbeta när jag var femton år. Jag tyckte allting var intressant. Jag bytte arbete därför att jag ville lära mig så mycket som möjligt om livet och människorna.

Domaren: Och vad gjorde ni för nytta för fosterlandet?

Brodskij: Jag skrev dikter. Det är mitt arbete. Jag är övertygad… jag tror att det som jag skrivit är av nytta för människorna, och inte bara nu utan också för kommande generationer.

Domaren: Ni anser alltså att era så kallade dikter är till nytta för människor?

Brodskij: Men varför säger ni »så kallade« om mina dikter?

Domaren: Vi kallar era dikter »så kallade« eftersom det är den enda uppfattning vi har om dem.



Så höll det på, fram och tillbaka, i fem timmar. Domaren hävdade att Brodskij inte arbetade, Brodskij svarade att han gjorde det, det vill säga han skrev dikter, domaren ansåg att diktskrivande inte är arbete, och så vidare. Mellan varven inkallades åklagarsidans vittnen, som inte hade läst Brodskijs dikter och inte ens visste vem han var – vilket inte hindrade ett av dem från att intyga att Brodskij var en »parasit, tölp, kanalje, en ideologiskt smutsig person«. Försvarets vittnen, kända litteraturprofessorer som Vladimir Admoni och Jefim Etkind, som visste vad de talade om och prisade Brodskij som poet och översättare, avsnästes eller tystades ner av domaren.



OEBPS/images/p10.jpg





OEBPS/images/9789143506754_FrontCover.jpg
Bengt Jangfeldt
Spraket idr
gud

W&W





OEBPS/images/logo.jpg





OEBPS/page-template.xpgt
 

  

   
	 
  

   
	 
  

   
	 
	 
  

   
	 
  

   
	 
	 
  

   
     
       
       
       
       
       
    
  

 

  
   
 





