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När jag var femton år gammal föll jag ner från det vackra vårdträdet vid landsvägskorsningen.

Min kropp bär minnen av barndomens dumdristigheter.

Jag har drömt igen.

Jag drömde att jag föll, jag föll mycket sakta. Mitt huvud var kristallklart. Jag kände hur grenarna rev mitt ansikte.

Jag kan inte riktigt minnas hur jag var innan jag ramlade ner från den stora, overkligt knotiga eken, men att jag efteråt var förändrad står utom allt tvivel. Det var som om en slöja ryckts bort från mina ögon. Jag tyckte mig se allting klarare, eller, skall jag säga, förklarat. En annan skärpa åt tingen, en tydligare kontur. Kanske också ett avstånd, men detaljerat och känsligt, som i en god kikare.

Jag låg på rygg i gräset mellan åkern och landsvägen, med vänstra foten vikt under kroppen. Det var inte obehagligt. Orörlig såg jag molnen vandra över himlen, skarpa i silhuetten, och jag hörde hur någon ropade: ”Rakel! Rakel!”

På något vis var mitt fall en andra födelse. Mitt öde ändrade riktning.

Caesar, en av våra tyska doggar, skällde hetsigt uppifrån huset. Plötsligt blev jag medveten om att Major stod stilla och flämtande över mig. Droppar av saliv hängde en stund i hans mungipor innan de lossnade och föll ner i mitt ansikte. Hans enorma, muskulösa tunga hade ramlat ut ur munnen. När jag såg honom i ögonen började han gny. Han lade sin starka, varma tass på mig. Jag mindes med ens hur han utan förvarning, en gång hade bitit ihjäl en karamellfärgad dvärgpudel.

Det var rättarens pojke som hittade mig. Han hade som vanligt följt efter mig på sitt efterhängsna men blyga sätt.

Han lutade sig över mig. Stora, förskrämda ögon. Han rörde vid mitt hår. Jag tyckte att hans fingrar luktade dynga.

Hade olyckan inte gjort mig halt hade jag säkert kunnat göra mig ett bättre gifte. Allt kunde ha varit annorlunda. Som barn var jag tanklös som ett djur. Jag levde i kroppen precis som ett djur gör. Jag var bara en kropp.

Jag sprang aningslöst och trampade ner vårsådden, jag såg aldrig var jag satte fötterna.

Efter min olycka var jag förstås sängliggande länge. De lät mig få min vilja igenom i allt. Vår doktor försäkrade att min rygg fortfarande växte rakt och att min fot ”skulle gå att använda” om jag var tålmodig och lät den läka rätt.

Jag kunde inte låta bli att fingra på ärrbildningen i ansiktet.

Ibland när jag var uttråkad lockade jag hundarna att äta chokladpraliner fyllda med vitpeppar, ur min hand. Det var roligt att se dem förbryllade och fnysande. De var så lättlurade. De lät sig narras gång på gång.

Jag sitter i fönsternischen. Genom glasrutan kan jag se Paul i profil. Han står vid lastkajen och pratar med några unga män. En av dem känner jag igen från hans konfirmationsfotografi.

Jag tycker inte om när han beblandar sig med de där ynglingarna. Jag kan sorten. De är grova fastän de är unga. Deras gester är antingen tvära eller tafatta.

Jag vet inte vad de skrattar åt. Även Paul skrattar, med öppen mun så att han visar sina tänder. Jag skulle tro att de talar om flickor.

Molly, min leverfärgade gamla pekineserflicka, kommer med ansträngt rullande gång fram till mig, hoppar upp bland kuddarna och vill ha sötsaker. Hon vet mycket väl att jag alltid har någonting åt henne i bonbonjären.

Jag tycker att Paul är förändrad.

Jag ser hans nacke med de blonda, fjuniga håren. Mässingskikaren är mitt skarpa öga. Hans rygg borde känna mina blickar, men han vänder sig inte om.

Han tål inte att vara inomhus någon lång stund. Det är som om atmosfären i huset tryckte honom. Han måste komma ut i friska luften, säger han.

Steg för steg försvinner han ifrån mig.

Jag minns när Paul var liten. Han lekte med klossar vid mina fötter. Plötsligt såg jag mattan bli mörk under honom. En blöt fläck bredde ut sig. Jag bad honom att ställa sig upp. Hans byxor var våta framtill och längs ena benet. Jag kunde inte låta bli att dra på munnen. Han såg ut som en hund som inte förstår varför man skrattar åt den.

Jag har en ovana att vrida mina torra händer. Det låter otrevligt, jag vet. Det irriterar Paul och gör honom nervös, men jag kan inte låta bli. Jag vrider och snurrar ringarna runt fingrarna. Den breda vigselringen är lika varm som huden, som vore den ett med mig.

Jag mötte Georg veber under min havsbadkur den där ljusa sommaren före kriget. Då hade jag redan gett upp hoppet om att bli gift. Förutom ärret som löper över pannan, såg jag väl inte illa ut, men min hälta gjorde mig grinig och misstrogen. Avvisande. Mitt påtvingat orörliga liv var mig förhatligt, men rastlösheten förbättrade ju inte situationen.

Jag litade inte på någon. Jag visste hur snabbt ett intryck kan förändras.

Nog tyckte jag att den här ön i yttersta havsbandet var vacker. Antagligen gjorde både havsvindarna och tångbaden mig gott. Men mestadels var jag dyster till sinnes. Jag var ständigt medveten om mina begränsningar. Jag tyckte mig ha blivit bestulen på mitt rätta jag. Jag hade svårt att ta mig över berget och klipporna och retade mig på de gäster som kom tillbaka till hotellet efter sina promenader och hänfört talade om utsikten. Det var bittert. Jag var inte en aktör i livet, endast en betraktare.

Jag var strängt taget ointresserad av männen. Jag hade bestämt mig för att vända ryggen åt världen innan den vände ryggen åt mig. Det var av ren självbevarelsedrift.

Det slog mig således inte genast att den korpulente, äldre herre som presenterade sig som exportör Veber kunde ha något särskilt intresse för mig. Det var inte förrän en dambekant roat påpekade att herr Veber visst var förtjust i mig som jag själv började söka efter tecken.

Jag Gjorde egentligen ingenting för att hålla Georgs intresse vid liv. Jag tänkte att han nog skulle svalna när han fick se mig halta omkring. Men han hade tydligen förhört sig om mig. Kanske hade han lagt märke till min käpp? Han bjöd aldrig upp mig till dansen. När jag vid ett tillfälle var tvungen att gå från bordet lade jag särskilt akt på om han såg förvånad eller besviken ut. Det gjorde han inte.

Georg var änkling sedan länge. Han levde med sin halvvuxna dotter Cornelia och en trotjänarinna vid namn Oline.

Jag har frågat mig varför han fastnade för mig. Min hjälplöshet kanske tilltalade honom?

Jag vet att jag kunde ha lärt mig att älska honom om jag bara fått försöka.

Jag antar att mitt goda namn avgjorde saken. Georg hade skapat sig en liten förmögenhet på sin handel med fisk och skaldjur, men bakgrunden fattades honom.

”Ni skulle kunna lära min dotter så mycket!” minns jag att han spontant utbrast. ”Hon är i den åldern nu att jag inte kan lära henne någonting mer. Hon behöver en kvinnas ledning.”

Jag minns hans stålgrå, viljestarka ögon.

Georg satt vid sin bärnstensfärgade konjaksgrogg och anförtrodde mig sina affärer. Han rörde omedvetet vid sin kravatt när jag såg på honom. Jag tyckte om doften från hans Half Crown. Jag tror att det var befriande för honom att få prata av sig. Mig kvittade det vad vi samtalade om.

Från hotellterrassen hade man en underbar solnedgång. Vinden kom varm som en hälsning inifrån land. Georg pekade på molnformationerna och spådde väder. Korgstolen knarrade när han rörde på sig. Ansamlingen av mörkare moln vid horisontlinjen tydde på sämre väderlek. En flock måsar lyfte med ens från klipporna.

Georg Vebers namn var känt på ön. Firman hade han fått ärva av sin far. Man kan nog säga att Georg hade ett visst inflytande. Det märkte jag på hur man hälsade honom på våra korta promenader. Det tilltalade mig. Makt lockade mig, kanske för att jag själv aldrig ägt någon. Jag ägde inte ens makten över min egen kropp.

Himlen var full av stjärnor. Georg pekade ut stjärnbilderna för mig.

Samtalen gled ofta in på Viola, hans hustru.

Det var inte svårt för mig att förstå att han ännu älskade sin döda hustru. Hon stod liksom levande i hans sinne.

Georg berättade att han fortfarande kunde vakna ur en dröm och treva över hennes sida av sängen och i fasa upptäcka att den var kall och tom.

”Ibland glömmer jag att hon är borta. I drömmen lever hon ju, då är det fruktansvärt att vakna.”

En plötslig känslighet drog som ett moln över det kärva ansiktet. Det rörde mig. Det fick mig att vilja att någon skulle längta efter mig när jag var död.

”Jag vill aldrig, och kan heller inte, jämföra någon med Viola”, sade han och såg mig fast, nästan strängt, i ögonen. ”Det är svårt nog för mig att betrakta min dotter. För var dag blir hon mer lik sin mor. Ett tonfall, en rörelse, kan få mig att minnas Viola som ung flicka, hur jag betraktade henne på avstånd, hemligt förälskad.”

”Berätta för mig”, manade jag honom. ”Jag kommer att förstå.”

Så var vår början. Jag sköt upp min avresa, gång efter annan. Jag ville inte att sommaren skulle ta slut.

Jag glömmer aldrig hans lukt. Bakom doften av hårvatten och cigarr trängde en visserligen mycket svag men omisskännlig lukt av rå sill fram. Den gick aldrig riktigt ur hans kläder, hud eller hår.

Jag for hem efter mina tillhörigheter och mina knähundar. Jag frågade ingen om lov. Jag var gammal nog att sköta mina egna affärer.

Georg försäkrade att han ingenting hade emot mina hundar. Han förstod väl att jag måste ha något att sysselsätta mig med. Han hade redan flera gånger påpekat att han var en plikt- och arbetsmänniska och att jag skulle få vara ensam många gånger. Sedan varnade han mig för att släppa hundarna lösa utomhus. Hundar var inte väl sedda på ön, de hörde av tradition inte dit.

Jag minns vår första kyss. Den var ett misslyckande. Jag väntade med upplyft ansikte hans mun. Skuggan under min hatt. Jag kände redan andedräkten, hans Half Crown, men så tvekade han och vidrörde i stället min panna med sina ljumma och en aning fuktiga läppar.

Ibland tar jag fram en cigarr från Georgs gamla lager. De är orökbara nu, torra och fnöskiga. De smular sönder vid beröring. Men jag tänder en och låter den sakta brinna ut på kanten av det askfat av benporslin med sjömotiv som Georg tyckte om. Den blå sumatra-röken som singlar runt i rummet luktar man.

Paul röker inte. Det passar inte heller hans typ. Hans mun är för kvinnlig. En cigarr skulle se anstötlig ut mellan hans läppar.

Min brudklänning var svart, det var brukligt på ön. Ingen var närvarande vid den enkla vigseln, med undantag av två kyrkvärdar som fungerade som vittnen. Jag frågade aldrig om det var Cornelias egen önskan att inte närvara.

Jag minns att vi satt och väntade i kyrkbänken. Dörren till sakristian stod på glänt. Genom dörrspringan såg jag hur kyrkoherden vätte handflatorna med saliv och strök dem över huvudet för att släta till sitt bakåtkammade hår.

Kyrkan var inte uppvärmd.

Efteråt gick vi långsamt ner till hamnen. Vi for till ön med Zenta. Havet låg grått och blankt. Jag stödde mig på Georg. Måsarna svävade lågt och klagande, det tydde på kommande dåligt väder. Lågtryck. Georg bad mig att påminna honom om att kontrollera barometern. Hans blick var fjärran, riktad mot horisonten.

Hundarna, som hade blivit skickade i förväg, mötte oss i tamburen. De skällde gällt, svansade och nosade nyfiket runt oss.

Först såg jag inte Cornelia. Hon stod alldeles stilla. Så lösgjorde hon sig från skuggorna och kom fram och räckte mig handen. Jag tog emot den. Hennes handslag var mjukt. Hon var blond och ljusögd. Ung. Det högg till i mig av svartsjuka när jag mindes att Georg sagt att Cornelia var som en dubbelgångare till sin mor. När vi kom in i salongen, där kaffe och tårta redan stod framdukat på ett runt bord i fönsternischen, såg jag att hon var ganska blek. Det var antagligen svårt för henne att ta emot faderns nya hustru i sitt föräldrahem.

Oline stod beredd med en gräddkanna i handen.

Vi satte oss. Far och dotter utbytte ett snabbt och skyggt leende. Ett samförstånd.

Den svarta klänningen var trång över bysten.

På min bröllopsnatt hade jag en dröm: Jag befann mig i källaren till ett hus. Det var skumt, inga ljus. Endast ett grönaktigt svagt sken silade in genom överväxta fönstergluggar långt borta. Jag gick längs en korridor med en rad av små kamrar. Dörrarna var borttagna. Väggarna glimrade av fukt. Mossor hade spridit sig upp över de våta, strimmiga tapeterna. Golvet var luddigt av tätt mögel, som ett mjukt, vitt gräs.

Georg kallade mig vid mitt namn endast under den plötsliga och korta omfamningen, nästan ofrivilligt, i en häftig utandning: ”Rakel!”

Jag låg i Violas säng. Hennes skugga vilade över mig som en filt. Det var mörkt i rummet. Det spröda, regelbundna tickandet från Georgs fickur som låg med uppslaget lock på nattygsbordets spegelklädda yta. Georgs snarkningar höll mig vaken. Då och då vältrade han sig över på sidan och blev tyst. Ibland trodde jag att han upphört att andas, men slutligen kom det en djup suck och munnen kippade, öppen som på en kolja.

Ljudet från havet. Havets suckar blandades med Georgs andetag.

I en skål invid sängen hade jag brända mandlar eller kanderad frukt, som jag sträckte mig efter och smög in i munnen. Sötman höll mig sällskap när jag låg sömnlös.

Utan porslinständerna, som är alltför jämna, polerade och vita, ser jag väl ut som en gammal kärring.

Jag minns att jag väcktes av gråtrutarna. I gryningen samlades de på taket. Deras skrän var infernaliskt.

Georg gick upp tidigt. Jag låtsades sova, han tittade inte så noga efter. Jag hade ingenting att gå upp till. Varför skulle jag inte ligga och dra mig?

Till en början var Georg emot att jag hade hundarna hos mig i sängen och förordade stängd dörr. Emellertid blev han så störd av deras oförtröttliga krafsande att han lät dem komma in. De sov i min säng, nere vid fötterna, vid huvudet eller i mina armar. Jag matade dem med sötsaker och sockerbitar. Mitzi, Mitsou och Maxime.

Nu har jag bara Molly.

Med tiden skaffade jag ett eget rum. Det som har den bästa utsikten över hamnen. Jag tror sannerligen inte att Georg sörjde det särskilt.

Jag sitter i fönsternischen. Nu ser jag inte Paul längre. Han har försvunnit runt hörnet. Han måste ha gått upp mot torget tillsammans med sina vänner.

Han tar aldrig med sig någon hem för att presentera för mig. Innerst inne måste han alltså erkänna att de inte duger som sällskap åt honom.

Huset var fullt av minnen. Ingenting hade ändrats sedan Violas bortgång.

Hon hade virkat avskyvärda antimakasser som fortfarande låg på varje soffa och stoppad stol. Georg beundrade dessa rysliga arbeten, och jag hade inte hjärta att plocka undan dem.

I den långsmala garderoben invid sängkammaren hängde Violas kläder i prydliga rader. När jag skulle packa upp mina koffertar fanns Georg inte hemma att fråga, så jag stoppade hennes skor och kängor i en kartong och vek ihop hennes kappor, klänningar, blusar, kjolar, underkjolar och livstycken och lade dem i en hög som Oline fick bära upp på vinden.

I ett hörn av garderoben stod en vackert snidad sjömanskista. Eller var det en brudkista? Jag strök med handen över det blanka träet. Dammfritt. Jag vred om nyckeln ett varv och försökte öppna kistan. Det var trögt och tungt, som om något höll emot. Så släppte det och locket slog emot mitt bröst.

Kistan var tom, sånär som på några fuktfläckiga fotografier som låg vid innerkanten. En rentvättad måsfjäder. Några torkade styvmorsvioler. Minnen från en särskild promenad?

Det ena fotografiet föreställde Georg som ung, det andra var ett bröllopsfoto. Jag lade genast tillbaka dem i kistan med baksidan uppåt och stängde locket, låste och stoppade nyckeln i klänningsfickan.

Dessa konstgjorda tänder är urusla att tugga med. Jag blöter upp en sockerbit i en aning te och låter den smälta på tungan. Sötman gör mig alltid rofylld. Molly ligger på min mage och ser förväntansfullt upp på mig med sina utstående, varmt svarta ögon. Jag låter henne slicka mina fingrar.
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