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WALPURGISNACHT

PER MÖRNERS VÄNSTERHAND VAR SÖNDERBRÄND, hans revben var brutna och blicken blöt och suddig, men känseln i hans kropp fanns fortfarande kvar. Han kände bensinen som hälldes över honom, kände hur ljummen den var. Jämfört med den kalla kvällsluften var vätskan nästan varm, och den sved och brände när den rann ner i hans hår och in i de blödande såren i hans ansikte.

Det kluckade lugnt och rytmiskt från den höjda bensindunken. Sedan slutade det klucka, och den tomma dunken kastades åt sidan på kalkstenshällen.

Nu satt Per på knä med våta kläder, mitt i en stor pöl. Han var fortfarande yr av slagen mot huvudet, och bensinångorna gjorde honom ännu yrare.

Han stödde sig på armarna och försökte resa sig från stenhällen. Men det var svårt att fokusera blicken, och gestalten som stod över honom var bara en mörk skugga mot kvällshimlen.

Som ett troll, tänkte Per. Den såg precis ut som ett bergatroll.

»Valborg«, sa skuggan. »I kväll tänds eldar överallt.«

Sedan tog den fram något ur jackfickan, en liten sak som rasslade svagt. Det var en tändsticksask.

Nu skulle Per brinna, för sin fars synder.

Han lyfte huvudet och kom plötsligt på något som han kunde göra, även om det var sent – han kunde be om nåd.

Droppar av bensin rann in i munnen när han öppnade den.

»Jag ska vara tyst«, viskade han.

Fast det kunde han ju inte. Han visste för mycket om vad Jerry och Bremer och Markus Lukas hade gjort nu.

Men han visste också att alla namnen han hade åkt runt och samlat de senaste veckorna inte betydde något. De skulle snart försvinna.

Gestalten ovanför honom verkade ändå inte lyssna. Den öppnade asken och tog upp en tändsticka. Sedan sköt den igen asken, tog stickan mellan fingrarna och drog till.

Det sprakade lågt, och så tändes stickan med en klar gul låga.

Jerry, Bremer, Markus Lukas. Jessika, Regina och alla de andra …

Per slöt ögonen och väntade på elden. Namnen fortsatte flimra genom hans huvud.
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DET VAR MARS MÅNAD på norra Öland och solen sken över små gråvita snödrivor som sakta smälte på gräsmattorna vid Marnäshemmet. Två blå flaggor vid parkeringen – den svenska med gult kors och den öländska med en gyllene kronhjort – fladdrade i den iskalla vinden. Båda var hissade på halv stång.

En lång svart bil rullade långsamt in mot äldreboendet och stannade framför entrén. Två medelålders män i täta vinterrockar klev ut och gick bort till bilens bakdörrar. Där drog de ut en bårvagn av metall. De fällde ner hjulen och började skjuta den framför sig, uppför rullstolsrampen och in genom glasdörrarna.

Männen var likbilsmän.

Den pensionerade skutkaptenen Gerlof Davidsson satt och drack kaffe i matsalen med sina rumsgrannar när de kom ut ur hissen. Han såg dem gå genom korridoren med sin vagn framför sig. På vagnen låg gula filtar och breda remmar som skulle hålla fast kroppen. Männen lunkade tyst förbi matsalen och fortsatte mot varuhissen som ledde ner till kylrummet.

Sorlet bland de äldre i rummet hade tillfälligt tystnat när bårvagnen rullade förbi, men nu började det igen.

Ett par år tidigare, mindes Gerlof, hade alla som bodde på hemmet fått rösta om de ville att begravningsbyråns chaufförer skulle parkera på baksidan av byggnaden och diskret gå in genom en sidodörr när de hämtade en avliden. De flesta hade röstat emot det förslaget, även Gerlof.

De gamla på äldreboendet ville se en död grannes sista färd. De ville ta farväl.

Den som skulle hämtas den här kalla dagen hette Torsten Axelsson och hade avlidit i sin säng – ensam och sent på natten, som döende människor ofta gjorde. Morgonpersonalen hade hittat honom, kallat på en läkare som skulle bekräfta dödsfallet och sedan klätt honom i hans mörka finkostym. De hade satt ett plastband med hans namn och personnummer runt hans ena handled. Sist av allt hade de virat en gasbinda runt Torstens huvud för att hålla käken stängd när likstelheten kom.

Torsten hade förstått exakt vad som skulle hända med honom efter döden, det visste Gerlof. Före pensioneringen hade han arbetat som kyrkogårdsvaktmästare och dödgrävare. En av de många kistor han hade begravt hade tillhört en mördare som hette Nils Kant, men oftast hade Torsten grävt gravar åt vanliga öbor.

Han hade grävt gravar på kyrkogården året om, bortsett från när det var mycket snö och tvåsiffriga minusgrader. Grävandet hade varit extra tungt på våren, hade han berättat för Gerlof, eftersom tjälen släppte så långsamt på Öland. Men det fysiska slitet hade ändå inte varit det värsta, hade Torsten tillagt: han hade haft enormt svårt att komma ur sängen de dagar han visste att han skulle gå bort till kyrkogården och gräva en grav för ett avlidet barn.

Nu skulle han snart sänkas ner i en egen grav. I en urna – Torsten ville bli kremerad.

»Hellre bränns jag än att mina ben blir kvar i jorden och kastas hit och dit«, hade han sagt.

Så här var det inte förr, tänkte Gerlof. När han själv var ung och någon släkting dog fanns inga likbilsmän eller begravningsbyråer som tog hand om det praktiska. Förr dog man i sin säng i hemmet och sedan fick någon släkting snickra ihop en kista.

Det fick Gerlof att minnas en gammal släkthistoria. Som nygifta i en ombyggd stuga nere i Stenvik i början på 1900-talet hade Gerlofs far och mor väckts en natt av märkliga ljud från vinden; det lät som om någon slängde runt de överblivna bräderna som fadern lagt undan däruppe. Men när han gått upp på vinden för att se vad som pågick hade allt varit tomt och stilla.

När fadern gått ner och lagt sig hade slamrandet börjat igen.

Gerlofs föräldrar hade legat i mörkret och lyssnat på de kusliga ljuden, utan att våga röra sig.

När han hade druckit ur sitt kaffe kom likbilsmännen tillbaka med bårvagnen. Nu låg det en kropp på den, såg Gerlof, dold under en filt och fastsurrad med läderremmarna. Den rullades tyst och snabbt bort mot utgången.

Adjö, Torsten, tänkte han.

När ytterdörren hade stängts sköt Gerlof tillbaka stolen.

»Dags att gå«, sa han till bordsgrannarna.

Så reste han sig sakta med hjälp av käppen. Han bet ihop käkarna mot den reumatiska smärtan i benen och gick ut i korridoren, bort mot kontoret där föreståndaren för avdelningen höll till.

I några veckor hade Gerlof funderat på en sak, ända sedan han fyllt år och plötsligt bara haft ett par år kvar till åttiofemårsdagen. Tiden rann iväg – ett år som gammal var som en vecka när han var ung. Och nu, efter Torstens död, hade Gerlof bestämt sig.

Han knackade försiktigt på dörren till föreståndaren Boels rum och öppnade när hon svarade.

Boel satt vid sin dataskärm och fyllde i någon sorts rapport. Gerlof blev stående på tröskeln, och sa ingenting. Till slut tittade hon upp.

»Mår du bra, Gerlof?«

»Jo.«

»Vad är det? Är det något problem?«

Han drog efter andan.

»Jag måste härifrån.«

Boel började skaka på huvudet.

»Gerlof …«

»Det är redan bestämt«, avbröt han.

»Jaså?«

»Jag ska berätta en historia …« Gerlof såg att Boel kastade en trött blick mot taket, men fortsatte ändå: »Min far och mor gifte sig 1910. Då fick de ta över ett gammalt torp där ingen bott på flera år. Första natten när de lagt sig för att sova hörde de märkliga ljud från vinden … det lät som om någon plockade bland bräderna som far stuvat undan däruppe. De fick ingen förklaring till ljudet, men nästa morgon kom en granne på besök.« Han gjorde en konstpaus och fortsatte: »Grannen berättade att hans bror hade dött borta i sin gård kvällen innan. Sedan bad han om lite virke för att bygga en likkista. Min far lät honom gå upp ensam på vinden och välja ut bräder, och när far och mor satt nere i köket och hörde slamrandet från vinden kände de igen det … Det var exakt samma ljud som de hade hört under natten.«

Det blev tyst i rummet.

»Och?« sa Boel.

»Det var ett varsel. Ett varsel om kommande död.«

»Jaha, det var ju en trevlig historia, Gerlof … Men vad är din poäng?«

Han suckade.

»Poängen«, sa han, »är att om jag stannar kvar här blir det min kista som måste snickras ihop nästa gång … Jag har redan hört plockandet bland bräderna. Och rasslandet från likvagnen.«

Boel verkade ge upp.

»Vad vill du göra då? Vart ska du flytta?«

»Hem«, sa Gerlof. »Hem till min stuga.«
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