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”… sanningen skall göra eder fria”
(Joh. 8:32)







En till synes hastigt
hopkommen fiskgratäng

När mina sex romaner om Saltön kommit ut och tre tv-serier som byggde på böckerna hade filmats av SVT, kom jag på att jag skulle skriva ”Sanningen om Saltön”. Min avsikt var att redovisa hur det gick till när jag hittade på den fiktiva ön i Bohuslän, hur jag blandade olika öar jag bott på. Och figurerna – vilka verkliga personer jag möjligen hade haft i tankarna när jag skapade mina karaktärer. Hur miljöerna, husen, kvinnorna, båtarna, gubbarna, fisken och sillen kom till.

Och inspelningarna: Om när Per Myrberg snubblade in i en studio och olyckligt nog kom till MacFies begravning. Eller om de tre gubbarna som satt så tryggt på rad i knäppekofta och keps att de gjorde avtryck på ljugarbänken i Grundsund: ingen annan har vågat sitta där sen dess. Och så fort kamerorna stängdes av klagade de på att de inte hade fått några förnamn.

Några år tidigare hade jag skrivit kokboken ”Till bords med Saltöborna”, baserad på min mammas och min fasters västsvenska recept. I den närmade jag mig försiktigt verkligheten – det vill säga: jag blev i för- och efterorden rätt så personlig. Och det hade jag verkligen inte tänkt mig.

Det hade jag såklart inte tänkt bli i den här boken heller. Men det blev jag, för hur jag än värjde mig för att berätta om mig själv, insåg jag till slut att jag inte kom undan.

Så nu är den här: Sanningen. Tror jag i alla fall.

Jag måste börja senast med år 1952, den sommaren jag var åtta och bodde på Tjörn. För det var då, på klipporna bland styvmorsviol och trift och luften full av havets sälta, mås och trut, som jag bestämde att jag som vuxen skulle skriva böcker om en egen påhittad ö i Bohuslän.

Det jag absolut visste att jag ville ha med redan då, var motsättningen och beroendet mellan bofasta och badgäster. Som det var förr, och som det är idag, fast det ser annorlunda ut.

Jag föddes i Örgryte i Göteborg och växte upp som en riktig stadsråtta, precis som min mamma Katarina. Men min pappa Hubert var inbiten bohuslänning, liksom hans förfäder, så på något underligt sätt har jag alltid haft ett ben i varje läger. Höger ben är badgäst, vänster bofast bohuslänning (fast egentligen tar det sju generationer att bli bohuslänning, ibland åtta).

Genom åren har jag mött många människor i Bohuslän som imponerat på mig med sitt särskilda kynne, sitt sinnelag och sin stolthet – samtidigt som de haft en envetenhet, en envishet och sturighet som jag halvt retat ihjäl mig på.

Jag bosatte mig året runt i Lysekil medan jag skrev böckerna om Saltön för att kunna beskriva landskapet även när det inte är sommar och sol. Det finns många sommargäster och turister som tror att Bohuslän bara existerar från midsommar till augusti. Sådan ville jag inte vara.

Men numera är jag ändå tillbaka i min hemstad Göteborg, fast jag har förstås också ett hus på Orust – i Bohuslän.

Så det blev en helt annan bok än den jag hade tänkt mig. Fast ändå inte. Det är mina iakttagelser från barndomens, ungdomens och vuxenlivets Bohuslän som ligger till grund för berättelserna om Saltön.

Men inte ens det räcker. 1700-talet måste med: sillen, synden och Schartau.

Och 1800-talet, för jag har inspirerats av bohuslänningar i min släkt som är borta sedan mer än hundra år. Jag måste berätta om min farmors föräldrar Abraham Gustaf Bildt och Sofia Mathilda Martinsdotter och deras hemliga och förbjudna kärlekssaga.

Om emigranterna, min farmor Elida Gustava Bildt och min farfar, den gladlynte sjökaptenen från Lur, Lars Ferdinand Larson, som hade sitt flytande hem på Stilla Havet.

Och om min pappa urbohuslänningen Hubert Lärn och hans äldre syskon Alice och Ferdinand. Trots att de flyttade till Göteborg i tonåren, satt Ljungskile-dialekten kvar. De uttalade hela livet orden vykort, kaffe och morot med tonvikt på den första stavelsen.

Min mamma och hennes förfäder var från Göteborg, liksom min storasyster Anita och jag, men familjen drog alltid till Bohuslän så fort det var lov.

Vem kan stå emot havet och friheten? Fast riktiga bohuslänningar säger förstås ”sjön” om havet. Man ska inte förhäva sig. Och på Tjörn säger man till och med ”skön” med hårt k, liksom i Skärhamn.

Jag har fortfarande ett ben i Göteborg och ett i Bohuslän, och mitt geografiska hjärta på båda platserna. Men nu ska det mest handla om Bohuslän – om Saltön i min fantasi och i läsarnas verklighet. Så verkar det i alla fall – som att många läsare är övertygade om att Saltön och människorna där verkligen finns. Exempelvis fick jag ett brev från ett par som ville att jag skulle viga dem på skäret där Sara och MacFie dansar sin första midsommarvals. Ön finns inte, jag är inte vigsel-förrättare och Grundsund där tv-serierna spelats in hade jag aldrig besökt när jag skrev de fyra första böckerna.
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Saltön kallar jag ön, därför att det finns många öar både i Västerhavet och i Östersjön som heter så. På 1700- och 1800-talen kokade man havsvatten i stora grytor och framställde på det sättet salt. Därför kom många öar att kallas Saltö och Saltön. Mitt Saltön är en blandning av Lysekil, Tjörn, Orust, Marstrand, Smögen, Kungshamn och Strömstad. Plus påhitt.

När jag var åtta ritade jag en karta medan jag fantiserade om böckerna. Då hade jag tänkt att ön skulle heta Sardinien. Men det var upptaget.

När Carin Mannheimer regisserade de två första tv-serierna fick också jag professionell regi när jag läste in resuméerna som inledde varje avsnitt. Då myntade hon två begrepp som återkom varje gång, nämligen:

”Livet och relationerna på Saltön kan tyckas som en till synes hastigt hopkommen fiskgratäng.”

Och så fick jag avsluta varje avsnitt med den hemlighetsfulla viskande uppmaningen: ”Fortsätt gärna titta.”

När Sveriges Radio gjorde en parodi på Saltön – ”Salthol-men” – hade man lagt ned mycket energi på att härma mitt eviga ”fortsätt gärna titta”.

Kanske påminner denna bok just om en till synes hastigt hopkommen fiskgratäng, där dillen ligger underst och torsken överst. I så fall är det för att överraska läsarna, precis som jag överraskat mig själv när jag skrivit.

Det handlar om min dramatiska och hemliga släkthistoria – bohuslänningarna på min fars sida.

Det handlar om min egen uppväxt, inte i Göteborg utan om skolloven, somrar, jular och påsk i Bohuslän.

Det handlar om hur jag hittat på Saltöböckerna, som levt sitt eget liv i mitt huvud sedan jag var åtta år.

Den röda tråden är: Bohuslän. Förr och nu.

Viveca Lärn

Orust, december 2009





Personer i urval:

THOMAS BLOMGREN, innehavare av Blomgrens Tobak

EMILY BLOMGREN SCHENKER, Doktorns dotter

PAULA BLOMGREN, paret Blomgrens dotter, bosatt i Afrika

KAREN BLOMGREN, litet barnbarn

ORVAR H. BLOMGREN, bror till Blomgren

DOKTOR SCHENKER, far till Emily

BASKERMANNEN, förtidspensionär

JOHANNA KARLSSON, innehavare av ostronbar

MAGNUS KARLSSON, halvitalienare, Johannas son

WILLIAM MACFIE, f.d. utrikeskorre, biodlare

SARA PALM, f.d. lärare, änka

SELMA MACFIE, Saras och MacFies lilla barn

GERTRUD MACFIE, modist, MacFies syster

MAGDALENA MÅNSSON, änka efter gamle konservfabrikör Månsson

KARL-ERIK MÅNSSON, ny fabrikör, Magdalenas son

LIZETTE MÅNSSON, kapitalist, fabrikörens dotter

LOTTEN MÅNSSON, entreprenör, fabrikörens syster

KRISTINA MÅNSSON, Karl-Erik Månssons tredje hustru

KJELL-ALBERT ”kabben” nilsson, krögare på Lilla Hunden

KLASSE KOCK, KOCK

PHILIP ”AMBASSADöREN”

O'DON, baddräktsdesigner

CHRISTER STRAND, snäll polis från Stockholm

TOMMY OLSSON, frilansjournalist

ODD, brandman, kusinbarn till Kabben

DENISE JOHANSSON, konstnär

BENGT LUNDIN, ostronfiskare

LUDVIG LUNDIN, Bengts son, simmare

GAMLA GRETA, Saltöns äldsta invånare

HANS-JÖRGEN MÅRTENSSON, bibliotekarie, lottomiljonär

VETERANEN OLSSON, bänkman

MÄKLAREN, bänkman

FRISÖREN, bänkman

GUNNAR GODéN, präst

GUNHILD GODéN, prästfru, dagisfröken

HASAN OCH MELIKA KEMAL, krögarpar

SAKINE, ISA OCH MERAL KEMAL, krögarparets barn

ALI OCH ORHAN KEMAL, släkt

FATMA KEMAL, Hasans mamma

GUSTAF GUSTéN, chefredaktör

CAMILLA BRUS, turistchef

TORBJÖRN FJÄLL, annonschef

AGNES, fastighetsmäklare

RUT BENGTSSON, garnbutiksinnehavare

MÅNS BENGTSSON, Ruts son

BJÖRNSTJERNE, pensionist

PRESIDENT CLINTON, katt

ELISABETH TAYLOR, GREGORY PECK m. fl., hönor, tupp
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