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Birgitta Lillpers

Om du fick tänka dig ett hem





HON SÅG TYSKEN gå bland träden och plocka blad som han ett efter ett stoppade i munnen och tuggade ner. Inte väldigt hungrigt eller njutningsfullt, mera vetgirigt, sorgfälligt, metodiskt. Bladgrönt i hans mun, grönt klet i hans oxeltänder och mellan tänderna i underkäken fram. Bladgröt nedsvald genom hans strupe.

Han rörde sig tyst, solen lyste in på honom och skuggorna låg som fläckar och band över honom och över sommarskogen. Ibland spottade han ut bladnerver, bast eller något annat som han inte funnit ätbart eller smakligt. Han var vit och glänste. Överkroppen bar, slät och hårlös. Armarna verkade någorlunda starka fastän oanvända i påfrestande sammanhang. Händerna inte händer på en som arbetat mycket praktiskt. De var rentav veka, kanske fula, tänkte hon. Han bar ingen klocka. Han hade väl i ena benfickan en rikt utrustad telefon som även mätte tiden. Han tog små kliv allteftersom han upptäckte nya blad som han funnit värda att pröva att äta. Han gick barfota i riset. Onödigt och dumt: nog hade Tysken råd med skor? Men han var väl på sitt sätt romantiker, på sitt sätt fåfäng. Han visste nog hur han ville bli sedd och hur han önskade se sig själv.

Vid en ung lönn – nästan den enda lönnen i den skogen – blev han länge kvar och verkade äta sig fullständigt mätt. Lönnens smak tycktes överträffa allt. Tysken slet lite i grenarna nu, för att få loss vad han ville ha. Häftig på det sättet hade hon aldrig förr sett honom, aldrig förr hade hon sett honom skövla. Men hon visste egentligen så lite om honom. Hon hade dock hört att han hade ett självförträfflighetens humör som emellanåt kunde brusa och blossa, ett humör som inte sällan försatte honom i konfliktlägen där han omöjliggjorde sig själv.

Men nu? Det hade kanske bara blivit bråttom med något, han hade kanske insett att det fanns tid som rann. Han ruskade sig när han ätit färdigt, som en häst, men det kom inget frust, han kanske inte kunde åstadkomma detta läte. Han gned sig lite mot en stam, verkade en stund öppet villrådig, men inte länge. Kanske var han törstig nu? Kanske ämnade han bege sig ner till vattnet, kanske ämnade han pröva att dricka ur älven? Nej, inte troligt. Nog skulle Tysken fara till en kran och dricka ur glas. Eller han skulle köpa en flaska.

Hon stod så stilla och det blåste inte från hennes håll; troligen skulle han inte upptäcka att hon var där. Vad skulle han ha gjort om han blivit varse hennes närvaro? Vredgats i en känsla av överrumpling, eller varit vänlig? Kastat sig mellan dessa sinnestillstånd, negligerat saken, låtsats disträ eller skumögd? Troligen skulle han bara ha hälsat, utan större intresse. Att hon var där i skogen var ju en helt naturlig sak, hans besök något betydligt mera sällsynt.

Så började han röka. Hon var så nära då, att hon drog in vad han nyss blåst ut. Det kändes förvirrande, intimt, som en relation. Hon stod och erfor detta. Tänkte på het glöd. Tänkte att det på annat håll fanns några berg och platser som hon skulle vilja se innan hon blev för gammal. Hon såg sedan Tysken börja trampa runt, röka det sista och böja sig och släcka stumpen med en sten, verkligen mosa stumpen så att bruna flagor av tobak gneds ikring. Därpå gick han bort mellan träden, hela tiden knappande på telefonen och med blicken fäst vid dess display. Inte en enda gång snubblade han ändå till, kunde kanske absolut aldrig bli dråplig? Snart var han borta för hennes syn. Men han skrämde upp några fåglar, och sedan hörde hon honom starta en bil och köra iväg så att gruset sprutade. Körde han barfota? Att köra bil barfota var ju inte lätt.

Det hade för henne på något sätt varit oerhört tröstefullt och smärtsamt att se Tysken där i skogen: en så till synes obunden och orädd människa. Inse att en sådan faktiskt fanns helt nära, och samtidigt veta att särskilt sådana människor alltid när som helst kan vara borta. Och att de då försvinner så snabbt och fullständigt, alltid utan förvarning lämnar en i något som, oavsett hur ens liv tidigare sett ut, bara kan likna ett armod.





NÄR VOLMAR FRANK inte arbetade somnade han hela tiden, av vanmakt antagligen. Han ville ju inte visa upprördhet, och det var då enklast att somna ifrån det upprörande. Men det var så: oavsett om Volmar Frank själv visste om det eller ej, så var han både vanmäktig och upprörd. Snart fanns det ju ingenstans att ta vägen. Det tycktes inte vara något att göra åt den saken. Inga metoder han kunde anamma hade någon verkan. Alla möjliga underliga, storvulna idéer skulle ju plötsligt realiseras. Monument resas över stela, flackande regimer med harmoni som livsfarligt ideal, och en i maktutövandet inbyggd mekanik vilken medelst ett slags rå ignorans förvandlade till illojal och verklighetsfrämmande avfälling den som misstrodde makten och tystnaden kring den. En makt vars beslut dock redan efter den mest förströdda översyn tedde sig hybriskt obetänksamma och på något sätt skevande: som pråliga spikningar utan stag och bärande balkar, prål stickande upp ur kortsynta fantasier om blomstring och samhällsnytta, illa tillmätta konstruktioner vilka man sedan i det oändliga måste försöka förstärka, ja som allt sådant vidlyftigt, rangligt, raglande. Att slutligen förtiga och överge.

Marken och vattnen, strand- och horisontlinjerna: varor att köpa och slita. Långsiktigheten illa sedd. Och de oexploaterade områdena bara fortsatte att krympa, våldsamt. Det förödda bredde ut sig, kusliga arealer med vidlyftiga, spretande ruiner, läckande maskindelar fläckade av rost, fordon som blivit stående. Sparsamhet fanns icke i fattigdomen. Det skulle vara nytt land. Uppröjd och sanerad mark kunde inte duga. Hade marken en gång rörts, sågs den som förbrukad. Nybyggen på matjord. Småvattenlandskapet bortdikat. Och allt dygnet runt starkt belyst av gula strålkastare.

Rent praktiskt hände det, tycktes det honom, i allt detta något radikalt med framkomligheten. Framkomligheten tycktes minska ju mera väg man byggde, ju mer man rev och drog om. Han var kringskuren av vägar, broar och barriärer som inte var för djur eller människor, utan verkade uppföras mest för produktionen i sig själv, för dess själva väsen, liksom för konsumtionen med vad den innerst i sig var. Fanns, tänkte han, något annat att hoppas på än att de i denna mening utvecklingsivrigas intresse ett slag skulle mattas eller riktas någon annanstans, så att det blev en respit? Mer än en respit kunde det dock aldrig bli, inte före sammanbrottet. Systemet granskade sig aldrig, den som hade tillsyn tillsåg aldrig sig själv, och all sådan underlåtenhetssynd verkade självgående, in till katastrofens stund. När sammanbrottet skulle komma, och hur, det funderade han inte över, Volmar Frank, men det var bara den arten av långsiktighet han utanför det helt privata numera kunde tro på, efter det han sett och erfarit. Han mer än trodde på den, han var matt men övertygad. Medan han väntade hade han att dag efter dag leva i de återstående zonerna av glömska mellan anläggning och anläggning. Leva där, på kilarna av ännu bortglömt eller ratat land. Som ofta liknade en ny sorts vildmark, en sådan man sett i filmer om tillvaron efter den stora smällen. Ja, att leva i en sådan trakt, med nya hot över sig ständigt.

Ännu en tid kunde han nog ändå stanna där han just nu var. Inte så länge sedan han funnit den där platsen. Och det höga, flagande men likväl vita huset med alla de mörkt oseende fönstren; en byggnad skenbart så bortom allt, skenbart så bortom tiden, så skenbart fördrömd och värnad av sin dröm. Därtill som höljd i mildhet av något slag. Åh ja, huset: en kraftverksbyggnad från en tid när man tyckte att utseendet på sådana byggnader hade betydelse, och därtill tänkte sig att ett hus borde kunna stå nästan hur länge som helst. Överst hade varje gavel en lågmäld dekoration av tvärställt tegel. Ton i ton och sober löpte den.

Den fula, öppna platsen framom huset förvandlades ofta till en glänta av sol, en gyllene kammare, diffus, guldig. Då hände det att han för en stund glömde allt elände och tänkte på världen som på en vacker plats, och möjlig. Sedan öppnade han ögonen och såg all bråte, de kringspridda resterna efter sådana som sökt skyla och gömma sig där före honom.

Ständigt buller bortifrån, förvisso. Men allt var tyst på själva platsen. Eller: allt var tystnad där förutom vattenbruset, allt flytandes sus, men sådant behövde ju inte räknas. Det var alltså tyst och det brusade av vatten. Alla elkablar och ledningar hade för länge sedan brustit eller monterats ner, och turbinerna stod stilla. Här producerades inte mer någon kraft. Här hade minnet och glömskan en lugn och skräpig vrå. Det var ljust och tomt, och endera året skulle väl älven rycka hela anläggningen med sig, vid något högvatten vår eller höst.

Men just nu kunde han vara där, och det var, i alla fall för tillfället, ingen annan som gjorde anspråk på stället. Vem som ägde det visste han inte.

Han hade kommit tillbaka till trakten med ett kreditkort på fickan, funnit det värdelöst. Nu levde han på kvarlämnade stolar vid kvarlämnade bord. Sov på ris och filtar. Han hade några väskor med dokument och ett par böcker. Hans barn hade varsin väska hos honom även de, med grejor och kläder som de för länge sedan vuxit ur och ifrån och som de ingen nytta och glädje hade av när de vid sällsynta tillfällen kom till honom. När de var hos honom drällde i hans rum mängder av sådant de haft med sig på flyget när de kommit. När de rest packade han ner det kvarglömda i någon av väskorna och det blev stilla igen.

Och han hade yxa och bryne och lite ditt och datt: en stekgryta och några ineffektiva lyktor för lampolja, till exempel. En ful, billig motorbåt av glasfiber hade han köpt. Han hade också en telefon, han laddade den oftast på skolan där han hade sin tjänst.

Men nu var det ju sommar och ingen skola. Han repade löv åt Uno Malm, och tjänade en hacka på detta.

Ja sommar, och söndag därtill. Vid den blågröna, friska biten strand ett stycke uppåt älven genomförde ett vitklätt sällskap en dopceremoni. De där människorna hade kommit dit på fyrhjulingar, tagit av sig hjälmarna. Den ena efter den andra av dessa troende försvann nu en stund under vattenytan, nypande samman sin näsa och hållen under nacken av någon som troligen var deras pastor. Sedan hördes sång. Han kunde se det från fönstret, och höra det. Han uppfattade att ritualen var allvarlig och full av kyla och syre, där den genomfördes i strömmen fylld av värdig fisk och bubblor. En oförsiktig troende kunde här ha ryckts med av vattnet och drunknat. Men de vitklädda var inte oförsiktiga, de var varliga när de väl kommit bort från sina fordon och närmat sig vattnet, de begick inga misstag av sådant slag. De stod i sång på sten och bark.

Att inte tillhöra något sammanhang som detta var för honom en naturlig sak. Det var en lättnad, samtidigt som han undrade hur det skulle ha varit att slänga sig in och säga »jag tror«.

Han kände att han fick samla sådant som detta dop. Ty det kanske inte hände mera under dagen. Nej, troligen skulle det inte komma att hända mycket mera den här dagen, men i och med dopet där borta hade han i alla fall något att berätta om, ifall det skulle behövas.

Han kunde beskriva det levande för Ilse kanske, om de skulle råkas. Ilse skulle föreställa sig scenen, finna den intressant och finna ämnen att länka till hans berättelse. Ilse kände ju den bildade konversationens tekniker, hon skulle kunna komma in på Johannes Döparen och konsthistoria, kanske. Han hade drömt om hur hon en gång skulle berätta för honom om hela sin bildningsgång. Han tänkte sig den som något underbart.

Medan han packade ordlöst och praktiskt för veckan som skulle komma. Inte mycket att ta med. Allt reducerat in på benet.
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