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DU FRÅGAR: »Vad heter den blomma som därhemma är en krukväxt men som här är ett träd?« På stranden är det tomt när namnet äntligen lossnar ser jag det i alla dess rödrosa nyanser och hur snoken drar sig in mot en skugga som inte finns och istället kastar sin styva kropp upp mot muren. Den rörelsen äcklar mig oerhört.

***

Bussen rörde sig ned mot flygplatsen men steg i min önskan istället bort från den, många veckor tidigare på denna väg lutade jag mig fram från baksätet i taxibilen mot chauffören och skrek: »It is very, very beautiful here«, och du, trött: »We have come here to swim and relax, take it easy. Not for moving around. Understand?«

Sittande i strandbrynet begraver jag fötterna i blöta stenar, de som samma morgon drar ut spindelns svarta kropp på altanen och det är där vi tar två kort som fogar samman hela horisonten fast vid två olika tider på dygnet. Jag hatade verkligen männens klädsel: säckiga shorts och urtvättade T-shirtar, men kanske ännu mer kvinnornas, deras fruars. »Varför är de alltid så fina, så uppklädda? För vilka har de gjort sig så vackra? Och varför?« De enda vi tyckte om var hotellets ägare, mest frun, deras dotter och cyklisten vars bröstkorg när han låg på rygg var så enormt hävd att det såg sjukligt ut. »De borde aldrig få uppleva den njutningen att köra sig in i unga kvinnors kroppar, att förhindra det ska bli min livsuppgift!«

Därefter slickade jag saltet från armarna och på det suddiga fotot av mig från hamnen anar jag i efterhand förändringen. Det frånkopplade. »Säg frikopplad istället. Du är fri nu.« »Och männen?« Det blåste lite den kvällen, din röst i riktningen bort från mig, du sa: »Så länge de inte ger lika mycket …«, här vände du ditt ansikte mot mig men först det lockiga, yviga håret, »… som de får kan du glömma dem.« Med samma hand som mötte upp ditt ansikte för att ta dig nära ska jag senare räcka fram kameran mot honom och fråga: »Kan du ta ett par kort åt mig därinne?«

Vi blev körda till olika platser men ingenting passade riktigt, det var antingen för exklusivt eller för nedgånget, för långt ifrån havet eller ifrån affärer och restauranger. Vi lät chauffören springa in på de olika hotellen och fråga efter rum och priser. Efter ett tips lämnade vi motorvägen och kom in på en knagglig grusväg som efter några handmålade skyltar plötsligt tog slut vid ett litet strandhotell. Chauffören gick in i receptionen medan vi sträckte på benen och såg ut över havet. Vi skulle aldrig få nog. Runt omkring låg redan sönderbrända ödemarker och vår ankomst väckte ett visst uppseende bland hotellets gäster som solbadade på den direkt angränsande stranden. De vände sig om och följde oss med långa, nyfikna blickar. Vår chaufför återvände med en gammal kutryggig man med långt, ovårdat skägg och vi frågade honom om rummen. Han visade priset med uppräckta fingrar, nickade och pekade diffust mot ett håll som visade den vida slätt som ledde upp mot bergen, han sa något och chauffören översatte till dålig engelska. »Over there, over that mountain you can go and buy food.« »And how long will it take?« »Fifteen minutes.« Gubben höll upp de tio fingrarna och nickade uppmuntrande. »So the other guests go there and do their shopping?« »No, they eat here.« Vi åkte vidare, norrut, där det var blåsigare men stränderna finare och längre och vi bad om att bli körda till den största byn i det området. När vi efter en halvtimme kom dit frågade vi än en gång chauffören om han ville hjälpa oss men han hade börjat ledsna, han var inte ett dugg imponerad av utsikten, av all skönhet som vällde fram över oss, vi skrek förgäves efter medhåll, men istället påpekade han att vi hade åkt för sjuttiofem euro, att hans pass var slut och att han ville åka hem. Vi hade helt glömt bort taxametern och du sa att han skulle släppa av oss direkt vid stranden, att vi lätt skulle hitta själva.

Stranden var utformad som en halvmåne, ett par kilometer lång och i ytterkanterna fri från solstolar. Det var där ungdomarna brukade hänga efter skolan och ett fåtal turister som föredrog att ligga direkt på stenen. Bland dem brukade vi se cyklisten och hans fru som alltid när vi kom redan var där, hon låg på rygg och såg ut att sova. Till kroppen var hon närmast cyklistens motsats: kort och mullig, hon bar alltid baddräkt, aldrig bikini och håret, stort och burrigt utsläppt. Han brukade komma efter lunch, som en segrande krigare med den gigantiska kroppen, långa, seniga ben och framskjutet bröst, stegade han fram på stranden med hjälmen fastklämd under ena armen och i andra handen en påse med smörgåsar och dricka. Det var fascinerande att se på, hur han långsamt rullade av de svettiga byxorna och T-shirten med dragkedja, likt ett andra skinn, och hängde upp dem i en gren från ett träd som växte på bergssluttningen, hur han därefter sträckte på sig och revbenen spändes ut, radades upp som skären på en åkerplog. Frun tog fram en handduk ur väskan och bredde ut den bredvid sin och sedan åt de tillsammans. Ibland efteråt gick han upp till caféet och återvände med två avancerade glasskompositioner i glasbägare. »Pratar de med varandra?« »Jag tror det.« Förmodligen var de holländare eller belgare, vi förstod ingenting av det vi hörde och egentligen satt de för långt ifrån. Vi vred solstolarna och vände över på mage med ansiktena riktade mot deras håll, under hakorna la vi våra hopvikta strandklänningar. »Titta, han pussar henne på ryggen.« »Det brukar han göra. Han pussar hennes fötter också ibland.« »Jag har sett att när han kommer och hon sover, klappar han henne försiktigt över huvudet tills hon vaknar och när de ska gå, borstar han bort smuts från hennes rumpa.« Du sa att det var bra och jag instämde. Vi såg när hon tog fram en tidning och penna ur sin ryggsäck och tillsammans löste de sedan korsord tills någon av dem bestämde sig för att gå ned och bada. Hon simmade runt runt inom ett begränsat område och själv tog han bara ett snabbt dopp för att sedan raskt springa upp till stranden igen. »Jag vill veta …«, sa du och stoppade in en mörk slinga i munnen, sög ur dess blöta salt, »… hur långt han cyklar och var. Jag vill veta hur de träffades och om de bestämt sig för att aldrig skaffa barn.« Jag tog strandklänningen och la den över axlarna, de var redan brända och det sved, huden kunde på vissa ställen rullas av. Det var äckligt men svårt att låta bli. »Det är i bergen han måste cykla, det finns ingen annan terräng, upp och ned för branta backar. Jag tror inte de känt varandra så många år, att de redan har egna barn, som kanske nästan är vuxna.« Du såg på mig som om du inte mindes vad vi pratade om. »Vem är det som redan har fått barn?« »De där.« Jag höjde överkroppen och pekade och vi såg hur cyklisten fortsatte sin stretching och hur hans fru, ja hur hon bara låg där i eftermiddagsgasset, i samma position som den vi om morgnarna brukade finna henne i.

Dagarna efter hemkomsten tillbringar jag inomhus, i bikinin, i de tunna kjolarna med strumpbyxor under och linnen med urringade tröjor över, de stunder jag inte orkade läsa brukade jag vända skalbaggar på rygg, om och om igen tills de gav upp. Det sved, jag grät och sedan får jag se män på rad i förstelnade rörelser dra sina kukar fram och tillbaka. »Vet du, i Pompeji, att slavarna hade kedjor runt halsarna och att en hund förvandlades till sten i just det ögonblicket då han reste sig upp på bakbenen och öppnade käften för att skälla? Så kallade döda, explosiva rörelser.« »Jag har också slagit upp ordet antagonist många gånger.« »Vad är det nu det betyder?« För att uppnå en tredimensionell effekt kan man stå framför skärmen, framåtböjd med ena benet på soffan. Svanka så mycket som möjligt.

Och ute i den stekande hettan började vi sedan dra våra tunga resväskor på strandpromenaden. Det fanns hotell hela vägen men du sa att vi var tvungna att gå längre bort, bort från hamnen där vattnet var grumligt och förorenat. Stranden gjorde avbrott vid en klippa och vi fick gå upp på en bilväg med trasiga trottoarer. »Vid nästa strand får vi stanna, jag orkar inte längre.« »Okej.« Vi fann till sist ett litet hotell precis ovan stranden som såg ut som ett ruckel, vi bad om att få se ett rum och leddes genom en liten matsal av föreståndarinnan, en äldre dam i städrock, hon tog fram nyckelknippan, puffade upp dörren och lät oss ensamma gå in och se efter i det enda rum som påstods vara ledigt. Det var om möjligt i ännu sämre skick än utsidan. Solkiga gardiner och sängöverkast som stank rök och ingrodd svett, ett badrum med en dörr som nedtill på insidan var uppluckrad och möglig. I handfatet låg en död kackerlacka. Vi frågade om det var ledigt en vecka, en vecka skulle vi kunna stå ut med tanke på det fina läget, och under tiden hitta något bättre och tanten nickade ja. Vi släpade upp våra väskor och skulle precis börja packa upp när hon knackade på dörren. »Three days and then you must go.« När vi sa att vi gjort upp om en vecka skakade hon bara på huvudet och upprepade: »Three days only.« Du blev arg, förklarade att vi rest halva natten och halva dagen, att vi var helt slut och inte ville flytta runt, men ingenting hjälpte.

Till en början gick vi upp från vattnet på strategiska ställen, där det inte hängde gäng med killar, där det inte låg gubbar som ivrigt sökte igenom våra blöta kroppar, halvlåg med de feta, tunga överkropparna, stabilt vilande på ena underarmen, ibland med den andra armen som skugga över ögonen för att bättre, mer obehindrat kunna se. Men snart trampade vi förbi dem, vadade plaskande upp rakt mot dem som låg i vattenbrynet, forcerade dem med total arrogans, mina ben och fötter snuddande mot deras nakna överkroppar. Ropade någon efter oss låtsades vi inte höra. Det finns så mycket man tvingas höra som man aldrig bett om. Och du sa: »Ja, och tvärtom: så mycket man ber om men aldrig får höra.« Jag vill berätta och att du ska förstå, inte för att du tänker exakt likadant utan för att du tycker om mig, på vissa punkter kravlöst, så som en sann vän med all sin välvilja känner inför sina bästa vänner. Vänskapens regelverk vi en gång själva tillsammans satte upp och tillskrev det högsta värdet.

Minns du nu de två männen vi bad ta kort på oss och herden uppe på berget? Jag ångrar dem nu. Du har din arm om mina axlar och den jag är i det ögonblicket den ena mannen skrattar och säger åt oss att le ber mig om något. »Kommer jag att klara mig ensam?« »Visst gör du det, men du är aldrig ensam.«

Vi slänger igen våra resväskor, skjuter ut dem från rummet och i ren vrede sparkar du ned din för stentrappan och sätter dig därefter på den där den hamnat på gatan. »Är du trött?« »Ja. Är inte du?« »Jo, men jag är glad.« »Jag med.« Jag sätter mig som du, grensle över väskan, vi skrattar. Jag ser ned på våra mörka linnebyxor som nu både är skrynkliga och dammiga, i baken helt genomfuktiga av svett. »Hur mycket är klockan?« »Hon är halv två … nej, jag menar halv tre.« Jag vrider fram visaren, du låter blicken vandra ut över landskapet. Skogsbeklädda berg, vägen som långt borta går över en stenbro. Du säger: »Ser du det där huset däruppe?« »Det stora vita?« »Det kanske är ett hotell.« »Tror du? Är det inte bara en hallucination?« »Jag tycker att vi går upp och kollar.« »Men det är säkert en halv mil dit.« »Äh, lägg av.« »Och om det bara är ett vanligt hus, vad gör vi då? Svimmar?« »Då tvingar vi dem att ta emot oss!« Jag ler. »Nej, ingen kan tacka nej till oss.«

»Kan du förstå att vi är här?« Jag svarar nej varje gång, det är sant och jag undrar vad det är för slags skönhet jag är van vid som gör den här så overklig. »Ska man inte automatiskt förstå naturens skönhet?« Askkoppen går i marken, ordet, det är något med sten, och efter en stund blir det som nyss varit kallt varmt. Jag kommer på fler saker att fråga: »Vad gör dig ledsen? Besviken? Tror du att vi har olika gränser? I så fall varför?« Och medan stenarna flög på vattenytan skulle du svara: »Kanske, ibland, vet jag nu vad du menar?« Vissa saker var svåra att förklara men ändå, det som sårade mig, det vet jag att du skulle förstå.

De följde med alla tre, mannen, frun och dottern. Vi såg hur stolta de var, föräldrarna som ideligen knuffade fram flickan som kunde bättre engelska för att prata, berätta för oss hur nytt och fint deras hotell var. Att allt var av garanterat högsta standard. Rummet låg på andra våning en och var som en mindre lägenhet med sovrum, badrum och kombinerat kök och vardagsrum. Vi såg själva men fick ändå allt ingående utpekat och förklarat: »The air conditioning.« »The bed.« Mamman sköt in: »Double bed. Is okay?« Vi skrattade. »Yes, yes of course.« »The bath and the toilet.« Mamman: »No paper in the toilet. In that one«, och hon pekade på en liten förkromad hink med lock. Vi tittade på varandra. »All paper?« »Yes.« Alla skrattade. »The tv-set and the dishwasher.« Mannen öppnade luckan och visade nöjt leende hur rymlig den var. Sedan gick han bort till en fördragen gardin, drog undan den och öppnade upp två glasdörrar till en stor altan. Vi gick försiktigt ut på det varma kaklet, överväldigades än en gång av utsikten, jag tog tag om räcket, kramade det hårt och kände hjärtat börja slå vilt av glädje. Mannen trängde sig in mellan oss, pekade entusiastiskt ned mot poolen, även den helt ny och fin, jag ville förklara att det var havet som var allt, att poolen var betydelselös, men hejdade mig. Du vände dig om mot dörren och frågade mot flickan vad det kostade och vi fick ännu en gång till svar att det var väldigt hög klass, väldigt hög standard. »Yes, yes, but how much for each night?« »How long are you going to stay?« Vi svarade fyra veckor och möttes av snopna, tveksamma miner. »How much do you have?« Vi skämdes lite för att svara men sa till sist: »Twenty euros per night?« Han var tyst fundersam en stund, såg på var och en av oss med bister min, kastade så en blick bort mot sin fru som stod kvar vid dörren, hon nickade: »Okay.«
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