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trompe-l'œil

trompe-l'œil [trõplœ'j] (franska), bildframställning vars syfte är att få betraktaren att uppfatta en illusion som verklighet.
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Kapitel I

”Mulet, kulet, illa vulet, i de dödas vilorum.”

Jag log för mig själv när jag tänkte på den gamla skämtsamma parodin på latin. En annan ramsa var ”Huggen och ohuggen ved, i större och mindre partier”, minnesramsan för hexameter, Iliadens och Odysséens versmått som överlevde också hos Runeberg och Strindberg.

Men nu var det länge sen latintimmarnas ändlösa rad genom skolveckorna. Fanns latin kvar på schemat förresten? Det var säkert bortrationaliserat för länge sen.

Fast idag stämde det. Ja, inte det där med veden, men med vädret. Jag såg ut över Köpmangatan genom det stora fönstret på min antikaffär. Grå hade dimman vällt in när jag kom ner på morgonen, grå hade den lägrat sig mellan de trånga husväggarna. Som om den kommit för att stanna. Hängde kvar, klibbade ner, fuktdrypande obehaglig. Gav känsla av våt bomull, en första varning från hösten. Så här kommer det att bli, fast värre. Mörkare och kallare. Livet skulle gå i ide till april. Så det var bara att bita ihop. Fast om jag var tursam kunde jag kanske gneta ihop en charter till Kanarieöarna när det var som mörkast. Sol och värme. En livsinjektion.

Så var jag tillbaka i vardagen. Bläddrade igenom posten. Räkningar, broschyrer och reklam. Jag hade satt upp en diskret skylt vid brevinkastet, ”ingen reklam, tack”, men det verkade inte fungera. Brevbäraren ville väl lasta av sig vad han kunde.

Ett vitt kuvert dök upp. Från landshövdingen i Stockholm. Vad kunde han vilja? Jag sprättade upp kuvertet med min brevöppnare av elfenben. Visserligen kom den från ett utrotningshotat djur, men jag hade inte dåligt samvete. Den var från 1700-talet och elefanten som fått släppa till sin bete hade varit död i över tvåhundra år.

Jag tog fram kortet ur kuvertet. Det var en inbjudan till ett symposium om Nicodemus Tessin den yngre i Tessinska palatset. Dagen skulle avslutas med middag i samma palats, alltså där landshövdingen residerade.

Det var inte dåligt. Middag hos landshövding Rolf Sundström, min granne som bodde mitt emot Kungliga slottet. Och symposium. Det var väl nån sorts vetenskapligt seminarium eller diskussion? Men jag förstod inte riktigt varför jag bjudits. Jag kände inte landshövdingen personligen, hade bara träffat honom på en ambassadmottagning hos en av mina kunder. Han hade verkat trevlig och såvitt jag förstod gjorde han ett bra jobb på sin post, en belöning efter lång och trogen tjänst på olika politiska barrikader.

Kunde det vara Fredrik Lövberg som låg bakom? Han hade doktorerat just på Tessinska palatset, ett av Nicodemus Tessin den yngres mästerverk. Nu kom jag ihåg att Fredrik talat om honom, om Tessin alltså, när han kommit till min affär för någon månad sedan. Jag hade ringt om en bok jag fått in, för han hade bett att jag skulle höra av mig när jag hade någonting med Tessin-anknytning.

Och jag tyckte det kunde stämma, för boken hette ”Tessin och Tessiana” och handlade om ”anecdoter och reflexioner” ur Carl Gustaf Tessins ”egenhändiga manuscripter”.

Fredrik hade blivit entusiastisk och kom bara några timmar efter vårt samtal. Han var professor i konstvetenskap men långtifrån den traditionella bilden av ett världsfrånvänt, opraktiskt snille. Verkade mera smart börsbolagsdirektör av det moderna snittet. Välskräddad, lite för elegant ibland i min smak, stoltserade alltid i färgglada skjortor med vita kragar och vita manschetter. Det hjälpte väl till att han var rikt gift, efter vad jag hört. Och han brukade parkera sin BMW i blänkande grå metalliclack utanför min dörr, när han kom till affären. Det kunde han gott göra, för Eric, min granne och kollega, noterade alltid det som hände på Köpmangatan. Han kunde gärna se att jag också hade ”klienter”.

Boken jag ringt om, från 1819, hade Fredrik sökt på antikvariat och i bibliotek, men utan framgång. Och den skulle sitta som hand i handske på ett projekt han höll på med. Han förberedde just ett stort Tessin-symposium och frågade om jag hade lust att komma. ”Visst”, hade jag svarat. ”Jag har alltid gillat familjen Tessin, inte minst Carl Gustaf.” Sen hade jag inte tänkt så mycket på det, Tessin låg trots allt lite utanför mitt revir som antikhandlare där möbler, konst och ”föremål” dominerade. Men Fredrik hade tydligen inte glömt.

Och jag skulle gärna gå. Jag hade aldrig varit inne i Tessinska palatset, bara läst om det och sett fantastiska bilder i konstböcker. Och att både få sitta med på symposiet och sedan vid landshövdingens middagsbord blev ju bingo i min händelsefattiga vardag.

Jag undrar om det finns någon familj som betytt så mycket för svensk arkitektur, konst och kultur, tänkte jag där jag satt i affären bakom glasdisken med smycken, ordnar och medaljer. Stockholms slott, Drottningholms slott, Tessinska palatset plus många andra monumentala byggnader. För att inte tala om konsten. Carl Gustaf Tessin hade som ambassadör i Paris köpt in en stor samling konst av namn som Boucher, Rembrandt, Chardin, konst som nu är grundstommen i Nationalmuseets samlingar.

Ordnar förresten. Jag såg på min glasdisk. Där blänkte Persiens Leopard- och Solorden bredvid Annamitiska drakorden och Kondororden från Bolivia. Sultanatet Tadjourshs orden Nichan-el-Anour var ett annat exempel. Svenska ordnar fanns också.

Det svenska ordensväsendet infördes på 1740-talet på Carl Gustaf Tessins initiativ. Serafimerorden liksom Svärds- och Nordstjärneordnarna. Vasatrissan kom senare. Men det var inte fåfänga som låg bakom, även om det ligger nära till hands att tro. Nej, skälen var politiska. Man ville helt enkelt inte att de svenska samhällstopparna skulle stoltsera med ordnar som förlänats av utländska furstar, speciellt inte från arvfienden Ryssland.

Ironiskt nog är förhållandena omvända i dagens Sverige. Svenska ordnar delas numera ut enbart till utlänningar. På en kungamiddag är alltså de som bär svenska ordnar utlänningar medan svenskarna har utländska kraschaner. Vad skulle gamle Carl Gustaf tänkt om den logiken? I Schweiz är man radikalare. Där finns inga ordnar alls.

Mina tankar på familjen Tessin avbröts när dörren ut mot gatan öppnades. Den tibetanska kamelklockan som annonserade besökare klingade, jag såg upp. Eric Gustafson log mot mig. Lika välklädd som alltid. Idag i mörkblå tweedkavaj, gula manchesterbyxor och en knallröd lammullströja. Solbränd som vanligt, det är han också mitt i vintern, jag tror att solarier hjälper till. Tandvitt leende, så perfekt att man kan misstänka fasader, och det svarta, bakåtkammade håret blänkte av någonting. Hårvax? Eric är alltså en nära vän och en nära granne. Också kollega. Hans affär ligger snett emot min på Köpmangatan och han vill alltid framhålla att hans sortiment är lite ”bättre”, liksom hans ”klientel”.

Han kallar alltså sina kunder för ”klienter”. Och det kanske han har rätt i för de flesta är damer med sina bästa matcher bakom sig, men med gott om pengar och som flockas kring Eric och hans ”tekonseljer”. Han serverar Earl Grey och hembakade scones i rummet innanför affären. Där ”konverseras”, det vill säga skvallras och Eric sitter som tuppen i en hönsgård omgiven av kacklande beundrarinnor, som tittat in från sina Östermalmsvåningar och herresäten i Sörmland.

Så tänker jag ibland och naturligtvis överdriver jag. Det är väl gamla häxan avundsjuka som är framme. Och Eric Gustafson är snäll innerst inne, fast han missar aldrig en chans att tråka mig. Jag ger igen med samma mynt. Och jag har faktiskt glädje av honom på många sätt. Han vet allt om alla, vet allt vad som finns i oöppnade skåp och lådor. Dessutom kvick och slagfärdig. Jag brukar kalla honom Köpmangatans svar på Oscar Wilde. Och han misstycker inte. Tvärtom.

– Goddag unge man. Hur mår du i höstrusket? Har du varit otrogen på länge förresten?

– Förlåt?

– Jag frågade om du har varit otrogen.

– Det är bara du som kan fråga sånt. Kan du förklara vad du menar?

– Följer du inte med?

Eric satte sig i en av de gustavianska karmstolarna, log mot mig.

– Jag läste just att det finns en liten osedlig gen eller DNA eller vad det kallas som gör att 40 procent av alla män är otrogna.

– Då har du råkat på en av dom andra 60 procenten.

– Fast det är ju en gammal sanning. Fråga Darwin.

– Du vill alltså diskutera Darwin nu på morgonkulan?

– Precis. För den här vetenskapliga ”nyheten” är ju gammal som gatan. Vi är däggdjur och vår uppgift på jorden är att reproducera oss. Och alla hanar, du och jag, näbbmöss och kronhjortar, har en huvuduppgift. Att se till att vi sprids genom så många damer som möjligt för att våra gener ska bevaras och bli flera.

– Tala för dig själv. Vad du och näbbmössen sysslar med vill jag helst låta bli att tänka på.

– Nu ska du inte vara sån. Var istället glad för att jag försöker sprida lite kultur och kunskap till dig. Det kan behövas. Har du fått in nånting intressant förresten?

– Jag ska inte klaga. En fransk bordspendyl i LouisXVI. Slutet av 1700-talet tror jag. Med sfinxer och en örn. Sen en rysk tavla som kommer från en familj där nån släkting jobbade för Nobel i Baku. Jag kan inte uttala namnet på konstnären och på mig verkar det nästan hötorg, men han är etablerad och ryssarna köper ju allt dom kommer över. Fast recessionen spökar väl där också.

– Grattis. Men jag har hört att det är lite knöligt i Moskva.

– Hur då?

– Dom har lite annan affärsmoral än vi, verkar det som. På auktionerna händer det att dom ropar in grejer som dom sen aldrig hämtar ut och inte betalar för. Och det är stökigt att få ut pengarna. Struliga advokater och sega processer.

– Jag tänker ta den till Bukowskis eller Auktionsverket, Uppsala kanske, inte sälja den i Moskva. Det känns lugnast så.

– Det verkar klokt. Men du vet väl att den värsta köpruschen hos ryssarna verkar ha lagt sig, om det inte gäller objekt som har anknytning till tsarfamiljen? Och det har varit mycket återrop på auktionshusen i Stockholm nu. Fast orientaliska prylar är efterfrågade. Kineserna har pengar.

– Min tavla har faktiskt proveniens från en Romanov, så jag är inte orolig.

– Hur lever livet med dig annars? Själv är jag bjuden på ett par ambassadmottagningar. Nationaldagar. Det blir nästan lite mycket av den sorten, men jag har ju många klienter bland ambassadfolket. Fast du besväras väl inte av den sortens inbjudningar? Eric log sitt maliciösa leende.

– Det händer. Och nu närmast ska jag på middag till landshövdingen, kontrade jag.

– Landshövdingen?

– Ja, ska inte du dit?

– Faktiskt inte, sa Eric avmätt. Och varför det om jag får fråga?

– Dom har nån sorts seminarium, ett symposium om familjen Tessin och sen är det middag efteråt. Såvitt jag förstår är det bara en liten krets som är inbjuden, fortsatte jag, hällde mera salt i såret. Tessinspecialister alltså. Museifolk och forskare. Husgerådskammaren på slottet.

– Jaha, det var ju roligt för dig. Nej, nu måste jag dra. Hembesök hos en gammal grevinna på Djurgården som ska göra sig av med en del prylar. Hon flyttar in på nåt äldreboende. Men jag talar inte om vad hon heter eller var hon bor för då kommer väl du stickande. Inte för att det spelar så stor roll eftersom hon bara släpper in såna hon känner. Nära vänner alltså.

Eric log igen. ”Där satt den”, verkade han tänka.

– Så trevligt för dig. Hur står det till på apberget förresten?

– Apberget?

– Ja, dina tekonseljer där du sitter och ”konverserar” dina flickvänner. Skvaller har forskarna jämfört med apornas sätt att känna på varandra, att pilla loppor ur pälsarna. Skapa ett socialt nätverk. Psykosocial spilltid kallas det.

Eric såg på mig. Sen skrattade han.

– Din avundsjuka blir mer och mer bisarr. Du borde tala med nån. Det finns säkert en psykiater i Gula sidorna som kan hjälpa dig med dina problem. Vi ses när du har kryat på dig.

Jag såg efter honom där han gick över gatan till sin affär. Det verkade som om dimman tätnat, för han försvann. Inneslöts av den gråvita dimman. Och igen tänkte jag på den gamla ramsan om mulet, kulet. Och på de dödas vilorum.

Hade jag vetat vad jag vet nu hade jag aldrig gått på den där middagen hos landshövdingen. Inte för allt smör i Småland. Men det är ju lätt att vara efterklok med facit i hand.
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