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I Bohuslän det kära

mitt hem bland bergen står.

Det är mig alltid nära,

om ock jag fjärran går.

Jag trår till gråa stränder,

till backars blom och snö.

Som mås till rede vänder

jag drager dit att dö.

Fredrik Nycander (1867–1944)
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Några människor på Saltön

Emily Schenker, Doktorns dotter

Thomas Blomgren, tobakshandlare

Henry ”Baskermannen”, spion

Johanna Karlsson, hemmafru

Magnus Karlsson, halvitalienare

Bengt Lundin, ostronfiskare

Ludvig Lundin, hans son, simmare

Sara Palm, två ggr änka

Selma MacFie, MacFies dotter

Gertrud MacFie, modist

Kjell-Albert ”Kabben” Nilsson, krögare

Klasse Kock, kock

Lizette Månsson, kapitalist

Philip O'Don, baddräktsdesigner

Lotten Månsson, entreprenör

Tommy Olsson, frilansjournalist

Gamla Greta, ålderspensionär

Denise Johansson, konstnär

Gunnar Godén, präst

Gunhild Godén, dagisfröken

Hans-Jörgen Mårtensson, bibliotekarie

Hasan och Melika Kemal, krögarpar

Sakine, Isa och Meral Kemal, krögarparets barn

Ali och Orhan Kemal, släkt

Fatma Kemal, Hasans mamma

Gustaf Gustén, chefredaktör

Camilla Brus, turistchef

Torbjörn Fjäll, annonschef

Agnes, fastighetsmäklare

Rut Bengtsson, garnbutiksinnehavare

Måns Bengtsson, hennes son

Orvar Blomgren, juvelhandlare

Björnstjerne, pensionist

President Clinton, katt






Kapitel 1

GAMLA GRETA KASTADE en krona med sitt födelseår högt upp i luften och iakttog den koncentrerat för att kunna fånga den på ovansidan vänsterhanden.

Krona eller Klave.

Döstäda eller kontaktannons.

Osannolikt nog hamnade slanten på högkant och stod stilla på den ådriga men stadiga handen.

– Det får bli båda då, sa Greta belåtet till sig själv.

Från Hemmets stora platt-tv i sällskapsrummet hörde hon ljudet från ett matprogram. Eller om det var ett reseprogram.

– Hur tråkigt kan man ha? utbrast Greta, medan hon väntade på att datorn skulle koppla upp sig på nätet. Skaffa ett liv.

– Nämn ett enda ställe i Sverige som är trevligt i mars, så åker jag dit på stört, suckade Kabben. Han stod på restaurang Lilla Hundens veranda och lutade sig tungt mot det tjärade furustaketet. Översta ribban knakade betänkligt och han blängde på den som om den hade varit levande.

Hans käresta Gertrud, iklädd knallröd sydväst och rosa fuskpäls i nylonbäver, gled upp vid hans sida och stack sin arm under hans.

– Det är alltid trevligt där du är. Jag föreslår Pajala.

Kabben smålog och blickade ut över havet och de stora vita skumsamlingarna vid kajkanten. Havsvattnet var mörkt i skymningen.

– Håll ut, Kabben. I morgon är det i alla fall första april, tillade Gertrud.

– Vilket skämt. Kabben skakade på huvudet. Låt oss gå in och ta ett glas rött. Det värmer åtminstone lite i en gammal frusen gubbes lemmar.

Gertrud slog handen för munnen och fnissade.

– Säger Saltöns snyggaste, stiligaste och starkaste man.

Kabben sneglade ner på henne. Hon var kort som en tolvåring, rund som en ost, rödhårig och strålande vacker. Ingen kunde få honom på så gott humör som MacFies lillasyster Gertrud. De var i stort sett gifta. De skulle låta viga sig i Paris eller på något annat lyxigt ställe inom kort. Premiär med äktenskap för båda två.

– Jag vill hellre gå och kolla i Magasinet, fortsatte hon.

Kabben tittade häpet på henne.

– Du har banne mig bättre koll på vad som händer på Saltön än vad jag har, utbrast han. Vad är på gång i Magasinet? För du vill väl inte gå och kolla Hans-Jörgens begagnade pottor och så kallade sjömanskistor från Ikea som stått ute hela vintern för att se antika ut, antar jag?

Gertrud gapskrattade, vilket sällan hände. Hon var mer för att le sött. Hennes stora munterhet berodde på att Magasinet var den fastighet som låg närmast Lilla Hunden, fast för Kabben var det täta skott mellan byggnaderna. Ibland tyckte Gertrud att hennes fästman var utrustad med tunnelseende. Men hon älskade honom ändå.

– Nej, Kabben, Hans-Jörgen har slutat med Sunkiga Sune. Han har öppnat en liten akvarieaffär i övervåningen. Bottenvåningen har han hyrt ut till utlänningar.

– Utlänningar? Du menar norskar.

– Nej, turkar.

– Turkar! Var kommer de ifrån?

– Från Turkiet skulle jag tro. Och de har öppnat restaurang. Inte en fisk så långt ögat når.

Kabben tittade förundrad på Gertrud. Hon var verkligen aldrig förutsägbar.

Han gick in på Lilla Hunden och fortsatte fram till bardisken, där Klasse Kock stod och torkade glas med en linnehandduk. Klasse höll upp ett glas mot lampan så att det blixtrade i skenet innan han hängde upp det på dess plats. Hans händer var runda och vita, som om han aldrig rört vid något solkigare än en vetedeg.

Kabben såg sig om i den tomma matsalen och slog ut med händerna.

– Vad fan är det frågan om egentligen?

– Jag vet inte, muttrade Klasse. Vädret kanske.

– Men folk har ju just fått lön!

Klasse Kock tittade ner på glaset.

– Turken drar folk, mumlade han.

– Just det, sa Kabben. Jag ville bara att någon skulle säga det högt.

Kabben och Gertrud gick några steg från Lilla Hunden längs kajen, och nu upptäckte han skillnaden. Det slitna, en gång rödmålade magasinet, hade fått en helt annan exteriör. Utanför vart och ett av fönstren vajade lyktor i vinden, lyktor som spred ett ovanligt rött och vitt sken över kajen. Fönstren var täckta av beigerosa gardiner med många volanger och veck, och själva dörren hade fått en glasruta som var prydd med stora handmålade bokstäver: LYCKTAN Pub och restaurang.

Kabben tvärstannade utanför och kliade sig i huvudet så att hans guldgula frisyr kom i oordning. Han rättade snabbt till den med stålkammen som han tagit upp ur bakfickan på sina Acne-jeans.

– Varför har ingen sagt detta till mig tidigare? Det är ju jag som är krögare på Saltön!

– Du har haft konkurrens förr utan problem, sa Gertrud muntert. Tänk på Johannas ostronbar. Jag har förresten hört att hon och Bengt flyttat hem från Italien. De fick kalla fötter.

– Kalla fötter, upprepade Kabben. I Italien! Minsann.

Gertrud log och kramade hans hand. Ingen var så rolig som Kabben. Han skulle lätt ha kunnat bli ståuppkomiker om han inte hade varit så hård och tuff. Folk var rädda för Kabben.

– Ska vi gå in?

De öppnade glasdörren varvid fem små gyllene åsneklockor klirrade. De hängde i ett rödvitt band på entrédörrens gångjärn.

Kabben och Gertrud blev stående innanför dörren.

Bakom disken stod en svartmuskig kraftig man i vita kläder och tittade uttryckslöst på dem med stora bruna ögon. Han var mycket stilig. Bredvid honom stod en något äldre och magrare man med gråmelerad stubbad frisyr, smala vackra ögon och vitt förkläde över den randiga tröjan.

Den äldre mannen log förbindligt mot dem och väntade tålmodigt medan Kabben och Gertrud såg sig om i lokalen. Utrymmet till vänster om baren bestod av en ordinär matsal, ungefär som i ett gammalt stadshotell, med väggar i murrigt grönt och brunt. I taket mörkbrun fjällpanel. På väggarna hängde målningar med alplandskap i breda guldramar. Vid ett bord satt en familj – två vuxna och två uttråkade tonåringar – och åt pizza och drack Coca-Cola. Mamman pratade i mobiltelefon medan hon åt. Vid ett annat bord satt två män i blå hantverkarkläder mittemot varandra. De åt pannbiff med kokt potatis och brun sås och drack mjölk till, medan de läste var sin kvällstidning.

Kabben inspekterade sedan det mindre rum som fanns till höger om baren, där tre unga män i röda ishockeytröjor drack öl medan de högljutt diskuterade kvällens förestående match mellan Frölunda och Brynäs. Längst in vid fönsterbordet satt två herrar mittemot varandra med var sitt rödvinsglas. Mannen med ryggen mot fönstret var Tommy Olsson. Då och då tittade han nervöst mot dörren.

– Jag trodde att det var Lotten som dök upp när ni kom, mumlade han till Kabben och log. Jag menar att jag hoppades det …

– Vi är inga spritpoliser, svarade Kabben och blinkade. Vad är det här för ett plejs?

– Saltöns bästa. Efter Lilla Hunden förstås. Slå er ner. Det här är Bengt, förresten.

Han pekade på sitt bordssällskap.

Bengt räckte fram vänsterhanden. Den högra var omlindad med ett kritvitt bandage.

– Har du öppnat ostron? undrade Kabben och log skevt.

– Du vet inte hur rätt du har, sa Tommy. Bengt är ostronfiskare.

Kabben tittade i taket.

– Säg nåt mer som jag redan vet.

– Var är Johanna då? undrade Gertrud nyfiket.

– Hemma i husvagnen och städar, svarade Bengt blixtsnabbt och ignorerade Kabbens förfärade blick.

– Husvagn! Är ni zigenare?

Bengt låtsades som att han inte hörde.

– Vi ska snart hyra ut den och köpa villa. Vi ska bli Saltöbor på riktigt. Alltså inte bara Johanna som är född här, utan jag också.

Kabben himlade sig.

– Jag trodde inte att Johanna var intresserad av städning. Är det inte hon som bränner ner lägenheter istället för att städa?

Bengt lyfte vänstra ögonbrynet på ett sarkastiskt sätt.

– Kom ni hit för att diskutera städning eller vill ni slå er ner och ta ett glas?

Kabben såg sträng ut. Han var inte van vid att bli tillrättavisad.

– För all del, kvittrade Gertrud och strålade mot männen.

Tommy lutade sig fram över bordet.

– Om ni träffar Lotten när ni kommer härifrån behöver ni kanske inte nämna att ni träffat mig här. Och om ni måste det kan ni väl säga att jag drack Coca-Cola?

Gertrud nickade och log medan Kabben slog sig ner och drog ut en stol åt henne. Han riktade därefter uppmärksamheten mot disken, och den stubbade medelålders mannen som följt alla deras rörelser gick bort till dem och log artigt.

Han sträckte fram handen.

– Välkomna till Lycktan, sa han på grammatikaliskt felfri men lätt bruten svenska. Det är jag som är Hasan, och jag äger denna matsal. Får jag lov att bjuda på en liten specialitet från mitt hemland, nämligen raki, medan ni och er fru undersöker menyn?

– Nej fy fan, sa Kabben vänligt. Ge mig en öl. Min fru vill nog ha ett glas vitt.

– Rött, sa Gertrud och log mot innehavaren. Gärna turkiskt vin.

Hon sträckte fram sin lilla behandskade hand.

– Jag heter Gertrud, sa hon, och jag är syster till MacFie.

– Vem är det? frågade turken artigt. Är han premiärminister?

Gertruds leende stelnade något, men strax log hon lika varmt igen.

– Jag skämtade bara, sa krögaren och blinkade. På heder och samvete! Han räckte dem var sin meny.

Den bestod av ett inplastat A4-ark. Rätterna som erbjöds var fyra sorters kebab, åtta sorters pizza, hamburgare, pannbiff med lök, pasta och mammas köttbullar.

– Har du en mamma? frågade Gertrud och lade huvudet på sned. Så gulligt.

Kabben beställde två öl.

– Jag tar två på raken, sa han till Tommy. Lova att berätta det för min fru!

En stunds pinsam tystnad uppstod.

– Har ni gift er? frågade Bengt sedan artigt.

– Nej, sa Kabben, men det står för dörren.

Gertrud tittade sig skälmskt omkring.

– Och vi funderar också på det, replikerade Tommy. Lotten och jag.

– Jag skulle inte vara alltför snabb om jag var du, sa Kabben. Jag bodde ändå ihop med henne i femton år och jag stod emot! Lätt.

Gertrud gav honom ett varnande ögonkast.

Kabben såg sig om i lokalen, lät blickarna vandra utefter taket ovanför bardisken, där vinglas och ölglas hängde i ordentliga rader. Bakom dem var en blåvit fotbollströja uppspänd, representerande IFK Göteborg, och en röd ishockeytröja, som stod för iskrigarna från vilda västern, Frölunda Indians. Bredvid dem hängde en rödvit turkisk flagga och ett litet fotografi på Kemal Atatürks mausoleum i Ankara.

På en av de höga stolarna vid baren satt en bildskön man i islandströja och trånga svarta jeans som var utsvängda nertill över de fuchsiafärgade bootsen. Samtliga klädesplagg såg nyköpta ut. Han sög sakta på en grön paraplydrink genom ett rosa sugrör. Hans ögonlock var halvslutna när han snurrade trekvarts varv på stolen.

Då upptäckte Kabben till sin förvåning att den (i alla fall i dunklet) bildsköne mannen var Ambassadören Phil.

– Jag trodde att du var en pålitlig stammis på Lilla Hunden, muttrade han.

– Det här är studiesyfte, svarade Philip kort. Man ser sig omkring, min käre Kabbe. Du är ju förresten själv här.
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