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Efter sju dagar kom flodens vatten över jorden.
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I Beijing mindes Li framtiden. Himlen fylld av flygfarkoster i täta led, skyskrapor förlorade bland molnen, halvt söndervittrade rymdstationer, de växthuslika bostäder som anlagts i Mars gamla flodfåror, det oföränderliga ljuset. Hon mindes nätter upplysta av åtta månar, ökenplaneters kalla vindar i en förtunnad atmosfär, beröring av svala androidhänder, rymdens absoluta tystnad utanför fraktskeppens fönster.

Fast kanske handlade det mest om att hon var uttråkad. Hon hade bott där i ett par år redan, på flykt från något hon inte längre mindes vad det var. I stället för att bli hemtam kändes jättestaden alltmer labyrintisk för varje vecka som gick. Kvarter försvann och växte upp på nytt, tjugo våningar högre, busslinjer lades om, gator bytte namn. Inte ens taxichaufförerna kände till adresserna man frågade efter. I början hade hon trott att det berodde på att de försökte lura henne. De kunde köra runt i timmar med taxametern tickande, stannade i gathörn och frågade förbipasserande om vägen. Hon blev arg, klev ur, tog tunnelbanan tills hon trodde att hon var i närheten av destinationen, gick tills hon insåg att avstånden var övermäktiga, tog en annan taxi som också den körde vilse. Sen förstod hon att de faktiskt inte hittade.

I början, när hon ännu gick på universitetet och hade så ont om pengar att hon tog bussen eller promenerade överallt, kunde hon helt förlora orienteringen på smala, nedsläckta gator. Luften var fylld av syrsornas mekaniska sång, löven ännu täta på grenarna. Skyltar och gatunamn var obegripliga för henne, en sorts stiliserade teckningar som krånglats till och förenklats i omgångar tills den ursprungliga innebörden gått förlorad i ett sammelsurium av streck. Hon passerade byggnadsställningar i bambu, belysta av väldiga strålkastare som lät myriaderna av toviga byggnadsarbetare arbeta dygnet runt, mötte enstaka cyklister, spöklikt tysta, väjde undan för den ständiga strömmen av bilar. Överallt hörde hon fragment av ett språk hon inte behärskade ens till hälften, sökte efter de subtila skillnader i betoning som får samma ord att ändra betydelse från häst till mor till fråga till nummer, uppfattade enstaka ljud i en helhet hon bara kunde gissa sig till: H[image: Image]n h[image: Image]o, zh[image: Image]n h[image: Image]o, zài n[image: Image]r, zài nàr, w[image: Image] jiào, n[image: Image] yào Hon visste att hon aldrig skulle lära sig det så att det blev hennes eget språk och hon ångrade att hon alls kommit hit.

På den tiden bodde hon ute vid femte ringvägen, en etagevåning högst upp i en skyskrapa alldeles intill Centrala Konstakademin. Den ägdes av ett konstnärspar som mestadels bodde i London, eller i sitt slott i Sydfrankrike. Hyran var löjligt låg och för övrigt var hennes enda uppgift att vattna krukväxterna och dammsuga en gång i veckan. Fast dammsugaren var en liten robot som själv patrullerade golven. Allt hon behövde göra var att lyfta den över trösklar och uppför trappan till övervåningen. Efter ett halvår hade hon vant sig vid att sova fram till lunch. Sen tog hon bussen ner på stan, strosade längs de breda gatorna, provade kläder på varuhus och gatumarknader: en värld av siden och piratkopior sida vid sida med ouppnåeliga original.

De kvällar hon inte tillbringade på barer och dansställen satt hon hemma vid datorn eller framför teven, lyssnade på musik, läste svenska dagstidningars rapporter om b-kändisars kärleksliv, mejlade vänner i Australien, USA och Stockholm, följde såpoperor om gamla kejsare och kommunistpartiets matinéhjältar under den långa marschen. Från takterrassen kunde hon se milsvitt, ett obrutet landskap av blåsvarta skyskrapor där enstaka fönster glimmade som drakfjäll i natten, under en himmel där smogen dolde varje spår av stjärnor och satelliter.

Nej, jag tror inte att hon var olycklig, bara lite uttråkad. Det var först när hon flyttade till den nya bostaden, inne vid andra ringvägen, som minnena av framtiden började komma tillbaka till henne. Hon hade slutat på universitet. Meningen var att hon skulle återvänt hem till midsommar, men så en majkväll nere i Houhais nöjeskvarter blev hon tillfrågad om hon kunde tänka sig att jobba som modell. Hon blev smickrad förstås, en och sjuttioåtta lång hade hon alltid skämts för sina stora fötter och håret som var sådär råttfärgat som det blir när hår inte kan bestämma sig för om det ska vara mörkt eller ljust, men här var det en tillgång och eftersom den som frågade var en kvinna tackade hon ja.

Hon bodde nu i ett hyresrum på tio kvadrat som agenturen ordnat åt henne. Det var inte så modernt där, huset var trettio år gammalt. Hon hade toa och dusch ute i farstun, bara ett handfat och en potta inne på rummet, en gasolplatta att värma tevatten på. Varmvattenberedaren över handfatet var av märket White Swan, av någon anledning en engelsk logotyp över de sedvanliga tecknen. På nätterna kastade sparlågan ett kallt blått sken över de vitmenade väggarna. Grannarna brukade köpa silkesmaskar inför större högtider. De förvarade dem på en del av balkongen som de täckt över med ett finmaskigt grönt plastnät, när silkesmaskarna förpuppades kunde hon höra deras små vingar klappra i tystnaden. Från en annan lägenhet kom den kväljande lukten av kokt vitkål, stark nog att besegra den allestädes närvarande mixen av diesel och stenkolsrök, fabriksutsläpp, sopor. De gånger hon såg ut möttes hon av en naken betongfasad, svårt nervittrad av syra och tungmetaller. Fönstergallren hade rostat och orsakat mörkbruna ränder som nådde hela vägen ner till marken. Hon köpte en robothund från Sony för att ha som sällskap. Hon döpte den till Roger och lät den sova I sängen.

Livet i modebranschen var förvånansvärt hektiskt. Dagar när hon hastade runt mellan fotosessioner, catwalks och luncher med potentiella uppdragsgivare. Hon började stanna ute allt längre på nätterna, hängde på barerna nere i Houhai, drack drinkar på bai jiu, dansade till remakes av gamla 1900-talslåtar. På mornarna måste hon hälla i sig såar med svart kaffe och beskt grönt te, sminköserna gjorde sitt bästa för att dölja de mörka ringarna under ögonen, folk från agenturen gav henne burkar med små piller som höll henne vaken dygn i streck och hon valde att tro dem när de sa att de var gjorda på örtextrakt.

–  Zen me? sa hon undrande. Är det verkligen så?

– Shi-a, intygade de. Sure, oroa dej inte.

De tog till vartenda ord de kunde på den underliga hybrid mellan mandarin och engelska hon lärt sig att leva med, och så länge hon hade jobb och tjänade bra var det värt det. Hon kunde köpa äkta Pradakavajer, underkläder från Armani, en antik Omega Speedmaster som försäljaren påstod var den Buzz Aldrin burit under den första månfärden, tog in helflaskor med femtioårig Moutai. Hon var på fester hemma hos folk som bodde i penthousevåningar så stora att man kunde gå vilse i dem. En hade glasväggar till badrummet så att man kunde se när folk duschade och en vithaj i formalin mitt i vardagsrummet. Hon inledde en kärleksaffär med en italiensk greve, namnet var Gaddi, från Florens, och sen en historia med en modell som visade sig mer intresserad av speglar än av henne. Livet rusade fram som en förarlös jumbojet, storslaget, rätt bekvämt och med gratis drinkar.

Fast sen blev det sämre med jobben en tid. Vissa mornar hade hon en fruktansvärd hosta. En vän rekommenderade henne att köpa en syrgastub och en halvtimme i veckan lät hon lungorna renas av en luft klar som i Himalaya. Hon kunde sitta på tehus och utekaféer i timmar, ivrigt väntande på mobilens signal. Hon hade alltid tyckt illa om cigaretter, men nu lade hon sig till med att röka mest för att döda tiden. Det fanns några eleganta kinesiska märken, Chunghwa och Lesser Panda, som var milda i smaken och inte mer än tio gånger så dyra som de amerikanska märkena och hon tyckte om dem för att de fick henne att känna sig berest. Hon jobbade deltid som servitris på Heaven's Gate, en av de mer exklusiva krogarna nere i Houhai, fungerade som en sorts värdinna som bad folk vänta på bord i baren och konverserade affärsmän på mandarin. Samtidigt festade hon hårdare än förut, åt fler av de piller hon fick av agenturen och som höll henne smal och pigg hur lite hon än sov.

Ibland när tröttheten blev för stor och ländryggen låste sig i knutor gick hon ner till de blindas massageinstitut på Chunxiulu. En del av de blinda hade milda, bruna irisar som utifrån inte särskilde sig från de seendes, andra hade grå, orörliga ögon och ansikten förvridna av tics. Det var de med bruna ögon som helt saknade syn. I början fick hon för sig att de låtsades, att det var ett trick för att förbättra businessen, men de måste treva över hennes ansikte för att känna igen henne. Deras händer var hårda som klor, osannolikt starka fann de punkter där musklerna låst sig, de tryckte in tummar och knogar så att smärtan skar från axeln långt ner på lårets baksida. Ända tills smärtan sakta ebbade ut, rörelserna blev mjuka, lugnet infann sig, lät henne somna.

Det var då minnena av framtiden kom över henne. Resor hon varit med om åren just innan hon blev tonåring. Det var röster som talade inne i hennes huvud, en farkost som tog henne med en sensommarnatt i skärgården, vänliga varelser som ljudlöst bad henne berätta om livet på hennes hemplanet. Deras ögon var stora och mandelformade, händerna först hårda och sen mjuka som de blindas, huvudformen antydde en överlägsen intelligens. Hon var aldrig rädd under de år hon tillbringade där, på resa mellan galaxer, och när hon återvände till jorden var det som om tiden stått stilla. Hon försökte förstå det som en effekt av rumtiden, någonting om hur höga hastigheter fryser tiden, eller att det i själva verket handlat om vistelser i andra dimensioner, men fick aldrig klarhet i hur det verkligen var. Med tiden glömde hon bort det, tog det för fantasier alstrade av timmarna framför spelkonsoler och dataskärmar.

Nu var allt det tillbaka hos henne och hon insåg till sin förvåning att det var verkliga minnen. Vissa nätter när hon kom hem till rummet var det redan ljust och hon hörde deras röster inne i huvudet, svaga som ett barns viskning över bruset av morgontrafiken. De sa att det var sant, att det hade hänt henne en gång när hon redan var gammal, en mager långsmal kvinna klädd i svala tunikor som talade språk få andra mindes. De påminde henne om de sista dagarna, när hon levde i en kupolformad villa intill en rödfärgad sjö omgiven av manshöga ormbunkar.

– Vi valde dej, sa de, för att du är annorlunda, den enda som hade möjlighet att förstå.

– Och lyckades jag förstå? frågade hon.

–  Vi vet inte. Det är det bara du som kan veta.

Hon satte på sig headsetet och ringde långa samtal till sin syster i Stockholm och till Linnea som bodde i Melbourne. En natt fick hon för sig att ringa sin pappa och han lät oroad över nätbruset.

–  Hur är det med dej egentligen? Har du några vänner därborta? Får du ihop pengar så att du klarar dej?

Sen följde nya fotosessioner, en sväng på catwalken i Shanghai där hon visade Wong Kar-wais nya kollektion, fler sena nätter, fler cigaretter, te, pulverkaffe, bai jiu, små vita piller som gjorde sinnena skarpa som rakblad. Hon köpte en röststyrd dator, surfade mellan Andromedagalaxen, Mars och Dagobah tills hon slutligen hittade fram till huset vid sjön en morgon klockan fyra. Det gav en sån känsla av frid att se det igen, att förstå att det inte bara varit en dröm, att hon själv eller någon annan hade varit förutseende nog att fotografera huset och lägga ut det på nätet. Det var en 3D-bild, man kunde gå in i det, öppna dörrar och skåpluckor genom att klicka på dem. Tårarna rann över kinderna när hon sprang ut på gatan för att hitta någon att berätta för. Hon vaknade vid middagstid i en taxi och insåg att chauffören kört runt i fem timmar.
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