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ÖLAND, SEPTEMBER 1972

MUREN VAR BYGGD av stora och runda stenar täckta av gråvit lav, och den var lika hög som pojken. Han kunde bara se över den om han ställde sig på tå i sina sandaler. Allt var grått och dimmigt på andra sidan. Det kunde vara världens ände som pojken stod vid, men han visste att det var tvärtom – världen började på andra sidan muren. Det var den stora världen, den som låg utanför hans mormors och morfars trädgård. Att upptäcka världen på andra sidan muren hade lockat pojken hela sommaren.

Två gånger försökte han klättra över muren. Båda gångerna tappade han taget om de skrovliga stenarna och föll bakåt, ner i det fuktiga gräset.

Pojken gav inte upp, och den tredje gången lyckades han.

Han andades in och hävde sig upp, höll sig fast vid de kalla stenarna och kom upp på krönet av muren.

Det var en seger för honom – han var snart sex år och var för första gången i sitt liv på väg över en mur. Han blev sittande en stund uppe på krönet, som en kung på sin tron.

Världen på andra sidan muren var stor och gränslös, men också grå och suddig. Dimman som hade drivit in över ön den här eftermiddagen hindrade pojken från att se mycket av allt som fanns utanför, men nedanför muren såg han gulbrunt gräs på en liten äng. Längre bort skymtade han låga knotiga enbuskar och mossklädda stenar som stack upp ur jorden. Marken var lika platt som i trädgården bakom honom, men allt såg mycket vildare ut på andra sidan; främmande och lockande.

Pojken satte högerfoten på en stor sten som låg till hälften nedgrävd i jorden, och klev ner på ängen på andra sidan muren. Nu var han för första gången någonsin ensam utanför trädgården, och ingen visste var han var. Hans mamma hade åkt i väg från ön den här dagen. Hans morfar hade gått ner till stranden en stund tidigare, och när pojken hade tagit på sig sandalerna och smugit ut ur huset hade hans mormor legat och sovit.

Han kunde göra vad han ville. Det var ett äventyr han var ute på.

Han släppte taget om stenarna i muren och tog ett kliv ut i det vilda gräset. Det var glest och lätt att ta sig fram genom. Han tog ytterligare några steg, och världen framför honom blev långsamt lite tydligare. Han såg enbuskarna ta form bakom gräset, och han gick bort mot dem.

Marken var mjuk och alla ljud dämpades, hans steg hördes bara som ett svagt prasslande i gräset. Inte ens när han provade att hoppa jämfota och stampa hårt i marken hördes mer än en liten duns, och när han lyfte på fötterna reste sig gräset och spåren efter honom försvann snabbt.

Han tog sig fram flera meter på det sättet: Hopp, duns. Hopp, duns.

När pojken lämnade ängen och kom in bland de höga enbuskarna slutade han hoppa jämfota. Han andades ut, drog in sval luft och såg sig om.

Under tiden som han hoppat över gräset hade dimman som svävat framför honom tyst smugit runt och fanns nu även bakom honom. Stenmuren bortom ängen hade blivit suddig i diset och den mörkbruna stugan helt försvunnit.

En kort stund funderade pojken på att vända om, gå tillbaka över ängen och klättra över muren igen. Han hade ingen klocka och exakta tider betydde ingenting för honom, men himlen ovanför hans huvud var mörkgrå nu, och luften omkring honom hade kallnat ännu mer. Han visste att dagen började ta slut och att natten snart skulle komma.

Han skulle bara gå en liten bit till över den mjuka marken. Han visste ju var han var; stugan där hans mormor låg och sov fanns bakom honom, även om han inte längre kunde se den. Han fortsatte framåt mot den suddiga väggen av dimma som gick att se men inte att fånga; som på ett magiskt sätt hela tiden förflyttade sig en bit bortåt, som om den lekte med honom.

Pojken stannade. Han höll andan.

Allt var tyst och ingenting rörde sig, men plötsligt hade pojken fått en känsla av att han inte var ensam.

Hade han hört ljud i dimman?

Han vände sig om. Nu såg han inte muren eller ängen längre, han såg bara gräs och enbuskar bakom sig. Buskarna stod orörliga omkring honom, och han visste att de inte var levande – inte levande som han själv – men han kunde ändå inte låta bli att tänka på hur stora de var. De var tysta svarta gestalter som omringade honom och kanske rörde sig närmare när han inte tittade.

Han vände sig om igen och såg fler enbuskar. Enbuskar och dimma.

Nu visste han inte längre åt vilket håll sommarstugan låg, men rädslan och ensamheten drev honom att röra sig framåt. Han knöt händerna och lyfte benen och sprang över marken och ville hitta stenmuren och trädgården bakom den, men såg bara gräs och buskar. Till slut såg han inte ens det; världen hade blivit suddig av tårar.

Pojken stannade, han andades in och tårarna slutade rinna. Han såg fler enbuskar i dimman, men en av dem hade två tjocka stammar – och plötsligt såg pojken att den rörde sig.

Det var en människa.

En farbror.

Han kom fram ur dimmans gråhet och stannade bara ett tiotal korta steg bort. Mannen var lång och bred och klädd i mörka kläder, och han hade upptäckt pojken. Han stod stilla i gräset med tjocka stövlar på fötterna och såg ner på honom. Han hade en svart mössa neddragen i pannan och såg gammal ut, men inte lika gammal som pojkens morfar.

Pojken stod stilla. Han kände inte igen mannen, och främmande människor ska man akta sig för, det hade hans mamma sagt. Men nu var han inte längre ensam i dimman med enbuskarna. Han kunde alltid vända sig om och springa om mannen inte var snäll.

»Hejsan«, sa mannen med låg röst. Han andades ut och in med tunga andetag, som om han alldeles nyss hade gått långt i dimman eller sprungit snabbt.

Pojken svarade inte.

Mannen vred snabbt på huvudet och såg sig om. Så tittade han på pojken igen utan att le och frågade lågt:

»Är du ensam?«

Pojken nickade tyst.

»Har du gått vilse?«

»Jag tror det«, sa pojken.

»Det är ingen fara … Jag hittar överallt här ute på alvaret.« Mannen tog ett steg närmare. »Vad heter du?«

»Jens«, sa pojken.

»Och mer?«

»Jens Davidsson.«

»Bra«, sa mannen. Han tvekade och tillade: »Jag heter Nils.«

»Och mer?« frågade Jens.

Det var lite som en lek. Mannen skrattade kort.

»Jag heter Nils Kant«, sa han och tog ännu ett steg framåt.

Jens stod kvar men hade slutat att se sig om. Gräs och sten och buskar var allt som fanns i dimman. Och så den främmande mannen, Nils Kant, som nu hade börjat småle mot honom, som om de redan var vänner.

Dimman slöt sig omkring dem, inga ljud hördes. Inte ens fågelsång.

»Det är ingen fara«, sa Nils Kant och sträckte ut sin hand.

Nu stod de alldeles nära varandra.

Jens tyckte att Nils Kant hade de största händer han någonsin sett, och han förstod att det var för sent att springa sin väg.
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NÄR HENNES FAR Gerlof ringde en måndagskväll i oktober, för första gången på nästan ett år, fick han Julia att börja tänka på ben som spolats upp på en stenig strand.

Ben, vita som pärlemor och blankslipade av vågorna, nästan självlysande bland de grå stenarna vid vattenbrynet.

Benbitar.

Julia visste inte om de fanns där på stranden, men hon hade väntat i över tjugo år på att få se dem.

Tidigare samma dag hade Julia haft ett långt samtal med Försäkringskassan, och det hade gått lika dåligt som allt annat den här hösten, det här året.

Som vanligt hade hon skjutit upp kontakten så länge som möjligt för att slippa höra deras suckar, och när hon väl hade ringt svarade en entonig maskin och bad om hennes personnummer. När hon knappat in alla sina siffror på telefonen kopplades hon vidare igen i telenätets labyrint, vilket var detsamma som att kopplas ut i tomheten. Hon tvingades stå kvar i köket och se ut genom fönstret och lyssna till bruset i luren, ett knappt hörbart brus som av avlägset strömmande vatten.

Om Julia höll andan och tryckte telefonen tätt intill örat kunde hon ibland höra anderöster eka i fjärran. Ibland lät de dova och viskande, ibland gälla och förtvivlade. Hon var fångad i telenätets spökvärld, fast med de bedjande rösterna som hon ibland även hörde från köksfläkten när hon stod och rökte. De ekade och mumlade i hyres husets ventilationsgångar – hon uppfattade nästan aldrig några ord, men lyssnade ändå koncentrerat. En enda gång hade hon hört en kvinnoröst klart och tydligt säga: »Ja, nu är det verkligen dags.«

Hon stod vid köksfönstret, lyssnade till bruset och såg ut över gatan. Det var kallt och blåsigt ute. Höstgula björklöv slet sig loss från asfaltens regnvåta klibbighet och kastade sig undan vinden. Längs trottoarkanten fanns en gråsvart sörja av löv som mosats av bildäck och aldrig mer skulle lämna marken.

Hon undrade om någon hon kände skulle dyka upp där ute. Jens kunde kliva runt hörnet vid slutet av gatans husrad, klädd i kavaj och slips som en riktig jurist, nyklippt och med en portfölj i handen. Långa kliv, höjd blick. Han skulle se henne i fönstret, stanna förvånat på trottoaren, sedan lyfta armen och vinka och le mot henne …

Bruset försvann plötsligt, och en stressad röst fyllde luren:

»Försäkringskassan, Inga.«

Det här var inte hennes nya handläggare, hon hette ju Magdalena. Eller var det Madeleine? De hade aldrig träffats.

Hon drog ett djupt andetag.

»Det här är Julia Davidsson, jag skulle höra om ni kunde …«

»Vad är ditt personnummer?«

»Det … Jag har knappat in siffrorna i telefonen.«

»De har inte dykt upp här hos mig. Kan du ge mig numret igen?«

Julia upprepade siffrorna, och det blev tyst i luren. Hon hörde knappt bruset längre. Hade de avsiktligt kopplat bort henne?

»Julia Davidsson?« sa handläggaren, som om hon inte hade hört Julia presentera sig. »Vad vill du ha hjälp med?«

»Jag skulle förlänga den.«

»Förlänga vad?«

»Min sjukskrivning.«

»Var jobbar du?«

»På Östersjukhuset, ortopedavdelningen«, sa Julia. »Jag är sjuksköterska.«

Var hon det fortfarande? Hon hade varit borta så mycket de senaste åren att ingen förmodligen saknade henne på ortopeden. Och hon själv saknade definitivt inte patienterna, som hela tiden gnällde om sina löjliga små problem utan att ha en aning om verklig olycka.

»Har du läkarintyg?« frågade handläggaren.

»Ja.«

»Var du hos din läkare i dag?«

»Nej, i onsdags. Hos min psykiater.«

»Och varför har du inte ringt tidigare?«

»Ja, jag har inte mått bra sedan dess …«, sa Julia, och tänkte: Inte innan dess heller. En ständig värk av längtan i bröstet.

»Du skulle ha ringt oss samma dag …«

Julia kunde höra ett tydligt andetag, kanske en suck.

»Nu måste jag göra så här«, fortsatte handläggaren, »att jag går in i datorn och gör ett undantag för dig. Den här gången.«

»Det var snällt«, sa Julia.

»Ett ögonblick …«

Julia stod kvar vid fönstret och såg ut på gatan. Inget rörde sig.

Jo, nu kom någon gående på trottoaren från den större tvärgatan, det var en man. Julia kände iskalla fingrar krama om magsäcken, innan hon såg att den här mannen var för gammal, han var flintskallig och i femtioårsåldern och klädd i en overall som var fläckad av vit målarfärg.

»Hallå?«

Hon såg mannen stanna vid ett hus på andra sidan gatan, trycka fram en sifferkod och öppna porten. Han gick in.

Inte Jens. Det var en vanlig medelålders man.

»Hallå? Julia?«

Det var handläggaren igen.

»Ja? Jag är kvar.«

»Då har jag noterat i datorn att ditt läkarintyg är på väg till oss. Eller hur?«

»Bra. Jag …« Julia tystnade.

Hon tittade åter ut på gatan.

»Var det något mer?«

»Jag tror …« Julia kramade luren hårt. »Jag tror att det blir kallt i morgon.«

»Jaha«, sa handläggaren som om allt var i sin ordning. »Har du bytt konto, eller är det samma som tidigare?«

Julia svarade inte. Hon försökte hitta något normalt och vardagligt att säga.

»Jag pratar med min son ibland«, sa hon till slut.

Det var tyst en stund, sedan hördes handläggarens röst:

»Okej, men jag har som sagt noterat …«

Julia lade snabbt på luren.

Hon blev stående i köket, stirrade ut genom fönstret och tyckte att löven ute på gatan bildade ett mönster, ett meddelande som hon inte förstod hur länge hon än tittade, och hon längtade intensivt efter att Jens skulle komma hem från skolan.

Nej, från jobbet måste han komma. Jens borde ha slutat skolan många år tidigare.

Vad blev du till slut, Jens? Brandman? Advokat? Lärare?

Senare den dagen satt hon på sin säng framför teven i enrummarens smala vardagsrum och såg ett program från utbildningsradion om huggormar och bytte sedan kanal till ett matprogram där en kvinna och en man stekte kött. När det var slut gick hon ut i köket igen för att se om vinglasen i skåpen behövde dammas. Jo, om man höll upp dem mot kökslampan syntes små vita dammpartiklar på ytan, och hon tog ut glasen ett efter ett och dammade dem. Julia hade tjugofyra vinglas och använde dem i tur och ordning. Hon drack två glas rödvin varje kväll, ibland tre.

På kvällen när hon låg på sin säng bredvid teven, klädd i den enda rena blus hon hade haft kvar i garderoben, började telefonen ringa i köket.

Julia blinkade till vid den första signalen men rörde sig inte. Nej, hon skulle inte lyda. Hon var inte skyldig att svara.

Telefonen ringde igen. Hon bestämde sig för att hon inte var hemma, hon var ute på ett viktigt ärende.

Hon kunde se ut genom fönstret utan att lyfta på huvudet, även om allt hon såg var hustaken längs gatan, de släckta gatlyktorna och topparna på träden som sträckte sig ovanför dem. Solen hade gått ner bortom staden och himlen blev långsamt mörkare.

Telefonen ringde en tredje gång.

Det var skymning. Skumtimmen.

Telefonen ringde en fjärde gång.

Julia gick inte upp för att svara.

Det ringde en sista gång, och så blev det tyst igen. Utanför blinkade gatlyktorna igång och började lysa över asfalten.

Det här hade varit en ganska bra dag.

Nej. Egentligen fanns det inga bra dagar. Men vissa gick fortare än andra.

Julia var alltid ensam.

Ett barn till kunde ha hjälpt. Michael hade velat att de skulle försöka skaffa ett syskon till Jens, men Julia hade sagt nej. Hon hade aldrig känt sig säker nog, och sedan hade Michael förstås gett upp.

Ofta när Julia inte svarade i telefonen fick hon ett inspelat meddelande som belöning, och när den hade tystnat den här kvällen gick hon upp ur sängen och lyssnade i luren, men allt som hördes var brus.

Hon lade på luren och öppnade skåpet ovanför kylen. Där stod dagens flaska, och dagens flaska var som vanligt en flaska rödvin.

I ärlighetens namn var det dagens andra rödvinsflaska, för vid lunch hade hon druckit ur en flaska som hon påbörjat kvällen innan.
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