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Skärvor av en sönderslagen spegel

Christine Falkenland



Det är dags att ta farväl. Det är som om någon hade andats på träden i parken. Suset i den stora lönnens krona är av ett allvarligt slag nu. Löven är mörka och härdade. Jag väntar regn. Jag tänker inte stanna kvar för att uppleva höstens förgängelse.

Så långt tillbaka som jag kan minnas har jag vårdat tanken på döden för egen hand, som ett dyrbart, stulet smycke. Jag har i mina svåraste stunder tröstat mig med tanken på döden som en utsträckt hand. Jag har nog trott att jag skulle veta när tiden var inne att använda den utväg som döden erbjuder, men jag är inte säker på den saken längre.

Kanske har jag länge vetat att det är tid, men jag har varit feg. Det är märkligt att ett meningslöst liv trots allt kan te sig bättre än döden.

Jag kan inte längre förmå mig till att tro på Gud. Jag kan inte be. Jag känner inte ens en längtan efter att be. Det vore i sig redan en bön.

Jag säger mig att denna sommar är den sista möjlighet som jag ger livet. Men jag vet ju att för mig finns ingen bot. Då måste man skära bort den sjuka delen. Den delen är jag.

Kanske är bättring omöjlig på grunder som dessa. Tanken på döden gör det otänkbart och till och med onödigt att förändras.

Då jag sitter vid mitt te på verandan, kommer den vita gårdskatten spatserande rakt fram till mig. Jag smeker henne över ryggen och längs den sirligt lyfta svansen. Hon trycker sig intill mig. När jag matar henne med socker ser jag att hon bara har mörknade tandrester kvar i munnen.

Jag går strax därefter upp på mitt rum, tar fram fickspegeln och undersöker min egen mun i ljuset vid fönstret. Också i min mun härskar förruttnelse. Men när jag ler syns ingen förändring mot förr. Möjligen har tänderna grånat en smula.

Jag står vid skiljevägen. Vid vägkorset. Jag måste ge mig av. Jag skall resa tillbaka till staden och vädra igenom alla rum.

Jag får inte längre bortse från den isande klarsynthet som drabbar mig gång på gång, då jag på ett tydligt, kyligt sätt kan se att mitt liv är ett misslyckande. Jag har levt gudlöst. Jag har förslösat mina livsdagar. Jag har jagat efter vind.

Ibland märker jag att jag tänker på mig själv så som man tänker på någon som redan är död.

Livet har övermannat och besegrat mig. Vad har hänt med den rusiga lust efter liv som jag förr kände? Vad är det som hindrar mig från att på nytt få uppleva dessa känslor av livsberusning? Fullkomligheten. Sötman.

Kanske är det inte döden jag vill, utan mer av liv. Vad spelar det åter för roll? Jag kan inte kräva tillbaka förlorade år eller lustkänslor. Jag har inte kraft nog att sakna dem tillräckligt. Den lilla stund av lycka, eller snarare förnöjsamhet, som tillfaller mig är inte värd det pris som måste betalas: timmarna av leda, sorg och förbittring.

Jag var mycket tvehågsen inför att resa hit. Jag gick fram och tillbaka i våningen. De tjocka mattorna tycktes suga i sig och bevara hettan. Solljuset som flöt in genom gardinöppningarna. Varma skuggor. Jag tvekade inför att ge mig ut i ljusets värld. Det verkade opassande att jag skulle förmörka sommaren med mina dystra, ljusskygga grubblerier. Jag kände nog en sorts hunger efter ljuset, men samtidigt var jag kluven. Mina händer darrade.

Strax före midsommar ger jag mig av. Vägarna är dammiga.

Den första natten irrar en mygga i den mörka rymden i mitt rum. Jag hör hur den söker mig och när den finner mig, låter jag den försiktigt treva över min panna. Så sticker den till. Myggan suger sig full.

När jag var barn hörde jag det sägas att en mygga inte lämnar något gift om den bara får äta sig mätt, men det stämmer inte.

Vad har hänt med mitt liv? det ter sig ytligt och flyktigt när jag betraktar det. Som om det tillhörde någon som jag inte känner eller ens vill lära känna. Jag har sovit en hundraårig sömn.

Det är nödvändigt och på samma gång omöjligt att ändra riktningen på sitt liv. Jag måste försöka förstå blandningen av girighet och leda som ännu håller mig fast vid livet. Jag är både kniven och såret.

Tomheten hypnotiserar mig.

När mor dog hoppades jag att hon i sin sista stund skulle dra mig till sig, hålla ett krampaktigt grepp om min hand och se mig i ögonen. Jag ville att hon skulle välja ut mig. Jag hade inbillat mig att hon skulle be mig att frälsa henne från döden, eller att hon skulle rycka mig med sig i döden. Jag vet att hon var rädd för att gå dit ensam.

Ett töcken över hennes ögon. Tystnaden omkring henne. Hon ger upp andan utan ett ord.

Far har rosiga punkter högt uppe på kindbenen. Rodnaden på hans kinder får mig att tänka på hur han brukade komma hem efter kyliga jaktdagar. Då sprang jag ut på trappan för att möta honom.

Far klagar hennes namn, han bönfaller henne att svara. Jag ber honom att tystna. Far hade hellre sett att det var jag som låg där och dog.

Jag är dragen till döden och bortstött av den. Det finns ingen som står mellan mig och graven.

På nätterna, om jag inte kan somna, ligger jag och lyssnar efter steg i gruset. Jag försöker urskilja vem som går där. Det är som om rasslandet i gruset säger mitt namn. Varje steg anklagar mig och kallar mig vid namn.

Jag minns mors lätta, nästan ljudlösa gång nerför trappans mjuka matta där hemma.

Mitt rum luktar som om ingen varit inne i det på mycket länge. Instängd luft. Trots värmen utanför är det liksom fuktigt. Jag har inte frågat vem som bebodde det före mig. Jag är inte säker på att jag vill veta rummets historia.

Ett av fönstren är ett blindfönster. Det är skickligt målat och svårt att avslöja utifrån.

Grönskan är påträngande.

Bredvid klädskåpet hänger en manslång spegel i tungt ornamenterad, förgylld ram. Där mitt ansikte avspeglar sig har en fuktfläck brett ut sig som jag förgäves har försökt att putsa väck. Jag kan inte se mitt ansikte i spegeln.

När far var bortrest hände det att mor tog mig med fram till hallspegeln. Där stod vi hand i hand. Hennes blick mönstrade mig. Hon sade ingenting, men ögonen talade. Det kändes vagt obehagligt, men jag kunde ju aldrig neka mor någonting. Hennes mörka ögon sökte mina ljusa.

En gång påstod far att mina ögon var genomskinliga.

Midsommar. Det är en ljus kväll. Alla färger är blekta. Som färgerna innan ett regn. Varmt som i augusti.

Jag går genom parken, ner mot dammen. Fårtackorna kommer skyggt fram till mig. Vårlammen trängs runt mina ben. Jag har ingenting att ge dem.

Dammens yta ligger mörk och blank. Vattenliljor. En tårpils stam har formen av en kvinnokropp. Det är stilla, på gränsen till åska. Inga ljud från ankhuset på holmen.

Senare hänger jag på armbågarna ut genom fönstret och lyssnar efter musik eller röster. Kanske har man ordnat med dans en bit bort. De är antagligen för långt härifrån för att höras till mig.

Stenväggarna tycks äta upp dagsvärmen.

Vilken nåd det ändå vore att få tro. Att med hjärtat tränga in i hjärtat.

När jag var mycket ung kände jag mig som en katedral inombords. Genljudande av hymner. Det är tyst inuti mig numera.

Läkaren har givit mig brom att ta till natten.

Mina ögon i spegeln är matta och slocknade. Jag har förlorat min kvicksilverblick. En halsmuskel skälver oavbrutet. I mitt ansikte kämpade förr anden och djuret, det var ett passionerat ansikte.

Jag behövde ständigt kärlek. Jag kände att endast kärleken kunde rädda mig, så jag diktade mig kärlek. Jag skapade kärleken större än den var.

Ibland tror jag att jag har haft en mängd masker, men inget ansikte. Som kinesiska askar. Den minsta asken är tom.

Min blomning är över. Någonting moget, fylligt, sötaktigt har kommit i stället, med en aning av giftig bitterhet. Det är den vilande, vaktande förruttnelsen.

Jag trivs bäst i sådant mörker att endast dofter är tydliga. Jag är en fånge i min egen kropp. Linjen är raserad, och kan inte restaureras.

Om natten sitter jag i lusthuset i parken. Jag andas tillsammans med natten.

Jag väcks av röster från verandan. Smaken av bleck i munnen.

I solskenet på kyrkogården. Skuggorna brottas. Jag går långsamt längs de smala gångarna mellan gravvårdarna. Solen hinner flytta sig.

Jag blir stående en stund i det svala vapenhuset. Jag måste skärpa min blick i dunklet. Jag går altargången fram. Man iakttar mig från båda sidor. Jag slår mig ner i kyrkbänken snett under predikstolen.

Klockorna. De ljuder tungt av malm.

Kyrkvärdarna, i mörka kostymer, skrider fram bakom altartavlan och sätter sig värdigt i sin bänk. Klockklangen tonar bort. En liten tystnad innan organisten trampar igång orgeln. Jag har inte tagit med mig någon psalmbok. Det är lika gott. Min röst är inte längre densamma.

Jag är törstig.

Man skall älska det himmelska och hata det jordiska. Förr älskade jag det himmelska i det jordiska. Min röst hade förmåga att lyfta psalmerna. Jag bar upp lovsången med min djupa röst. Men en flicka borde kanske ha sopran att glädja änglarna med.

Det knäpper i träet när jag rör mig i kyrkbänken.

Prästen kommer in. Han ser inte mot församlingen. Han lägger ifrån sig sina böcker på altaret och knäböjer med huvudet sänkt. När psalmen tystnat, vänder han sig äntligen om. ärr i hans ansikte. Han har ärr i ansiktet som om han skurit sig med glas eller som om något djur med skarpa tänder hade bitit honom.

Å, inte bryr jag mig om vad han säger. Jag har inte kommit för predikan eller bön. Jag vet inte vad jag väntar mig. Jag har slutat ropa på Gud. Jag önskar att jag fortfarande ville tro.

Hur kunde Kristus säga: ”Gånge denna kalk ifrån mig?” Han var ju kommen för att tömma kalken, men så ville han inte. Han ryggade tillbaka. Han förskräcktes.

Jag befäster min ensamhet bland dessa troende får. Jag ser min nöd i ansiktet. Varthän jag än går blir min utsatthet och ensamhet allt större.

Det är hädiskt av mig att gå i mässan.

Bönerna och psalmerna avlöser varandra. Vi reser oss upp för evangeliets ord. Prästen står under andens duva. Han står med upplyft huvud.

Han är alldaglig. Ett försiktigt drag kring munnen. Veka ögon. Men ärren lyser otillbörligt starkt, som vore de sådana syndfulla tankar som äter sig igenom en from bön. Hans ögon är riktade mot änden av salen. Han är egentligen inte medveten om oss som sitter församlade under honom. Han talar ut i tomheten, förbi mig.

En droppe svett rinner mellan mina bröst.

Människorna sitter stilla i sina bänkar under postludiet. Jag kan känna blickarna på mig. Jag bär en vit hatt. Vitt är knappast min färg.

Jag går runt kyrkan och knackar på dörren till sakristian. En kyrkvärd med buskiga ögonbryn öppnar och granskar mig. Jag rättar till hattbrättet och ber att få tala med prästen.

”Han är upptagen nu. Vem kan jag hälsa ifrån?”

Jag presenterar mig.

”Säg honom att det är angeläget.”

”Jag skall se vad jag kan göra.”

”Jag väntar utanför så länge.”

Solljuset silas genom grenverk. Dagarna rinner undan. Den ljusa sommaren försvinner. En stillastående lång dag utan skuggor, utan timme. En grönska som långsamt förändras från ljus till mörker.

Plötsligt grips jag av ånger. Denna desperation, hör den samman med min sjukdom? de snabba känslokasten. Jag ser mig omkring. Människor står i klungor och samtalar.

Jag vrider mina händer, vrider ringarna på mina händer. Vad är klockan? evighet. Solen värmer det vita tyget i min klänning.

Jag har redan vänt mig om och börjat gå tillbaka genom allén. Det känns som om jag håller på att rädda mig ur en förskräcklig fara.

Men någonting manar mig tillbaka. Ljudet av en hund som skäller.

Kyrkvärden ser strängt på mig. Han har en ugglas ansikte. Jag väntar tills han stiger åt sidan och släpper in mig. Han stänger dörren efter oss.

”Kan jag få vara ensam ett slag? Jag har ett allvarligt ärende.”
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