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Hon kröp upp och lade sig bakom honom i sängen. Den var trång och ranglig, stod på stubbiga furuben och knarrade vid minsta rörelse. Hon kunde ännu höra hans andetag – nästan som snarkningar – och försökte andas i takt med honom. Men de var svåra att följa, blev allt mer utdragna, svaldes och stannade ibland nästan upp helt. Sedan lämnade han henne. Det var inte mer än så. En sista utandning och så var han borta.

Andreas Bjerre hade fyrtiosex år gammal begått självmord på ett pensionat i Tyringe. Året var 1925. Bakom honom i sängen låg hans hustru Madeleine. På skrivbordet och golvet utspridda papper, bokkorrektur och anteckningar inför den kommande föreläsningsserien. Lutade mot den lilla spegeln stod kuverten prydligt uppställda. Till Madeleine stod det på det ena, Till Mor på det andra.

Avskedsbreven.

För Madeleine Bjerre fanns inget val denna avgörande novemberdag 1925. Hon kröp upp och lade sig bakom honom, lyssnade till hans andetag, de långa, utdragna, smekte honom där han låg i sängen, så liten och orörlig, som ett tröstat barn. De låg ännu så när hon slöt hans ögon en allra sista gång.

Ja, han hade lämnat henne.

Så som hon alltid vetat att han en dag skulle göra.

Självmordet var långt ifrån oomtvistat. Poul Bjerre var den som gick längst. Han accepterade aldrig att Andreas med flit skulle ha överdoserat med veronal. Poul Bjerre, brodern, läkaren, den berömde psykoanalytikern och författaren, som Andreas alltid hävdade var den som släppt in hatet i hans kropp. Det exempellösa hatet. I sin dagbok skrev Andreas den 12 mars 1915: »Poul var, näst mamma, den första människa genom vilken det onda kom mig personligt nära i livet.«

Enligt honom handlade det om ett outsägligt hat som Poul bar på, ett hat som endast kunde bevekas om Andreas skrev det ut ur sin egen kropp. Och han skrev – dagboken rymmer tusentals förtvivlade ansatser till att förstå innebörden av hatet. Men också rädslan för att grubbleriet skulle slita honom i stycken, det eviga ältandet av hans egen ofullkomlighet, av hans arbeten som förblev oavslutade.

För Madeleine, som under så lång tid följde brödrastriden på nära håll, framstod hatet lika mycket som ett utslag av kärlek, en strävan efter att kunna älska varandra, trots det onda som stod emellan dem. Och det handlade också om att lämna den man älskar och rädslan över att bli lämnad.

Om det var något hon förstod så var det just det sistnämnda: en fruktan över att lämna och att bli lämnad. Kort tid efter Andreas död föll hon i en trappa. Det var inget allvarligt, ett benbrott, om än inte helt okomplicerat. Men det läkte inte som det borde. Såret vägrade att växa ihop, blev inflammerat, den efterföljande infektionen spred sig i hela kroppen. Läkarna, som tänkt gipsa och skicka hem henne, stod helt oförstående.

När Madeleine låg på Kullbergska sjukhuset i Katrineholm såg hon, så fort hon slöt ögonen, Pouls iskalla blick framför sig, hur den slog ner mot henne när hon berättade om Andreas död. Hur den skar rätt igenom henne, blicken.

Mörderska! vrålade han åt henne. Förbannade jävla mörderska!

Hon förlät honom aldrig för de orden. Aldrig att hon förlät honom för sättet som orden sökte sig in i hennes allra mest sårbara.

Se på mig, jag har mist allt.

Det var det hon ville att Poul skulle förstå vid deras sista möte. När man mist den man älskar, den man skött om och vårdat i över tio år. För Andreas skull gav hon upp sin tidigare familj, sina barn, vänner, sin bästa barndomskamrat, sina egna konstnärsdrömmar.

Allt gav hon upp.

Hon vaggade honom som ett barn när hans krafter gav vika, lyssnade på hans ändlösa tirader om dem som gjort honom orätt, dem han gjort orätt, smekte hans kind när han inte kunde sova, hjälpte honom medicinera mot den kraftiga värken, skrev hans brev när han inte längre orkade kämpa emot, försökte hjälpa hans son, lät honom sova vidare när han flöt allt mer in i medvetslösheten, lät honom sluta leva …

Det finns inga gränser för vad man kan göra för kärlek.

Och inget av detta ville Poul förstå.

Det är vansinne, tänkte hon när hon låg i sjuksängen med benet upphissat och timmarna masade sig fram. Rummet var sorgligt på alla sätt: tre sängar på varje långsida, en extrasäng på kortsidan mot korridoren, vita lakan och bruna filtar i de hårt sträckta sängarna, högt i tak, själlöst, brunt, grått och vitt. Sköterskorna hela tiden argsinta, som om de var rädda för att bli påkomna med något de gjort eller undlåtit att göra. En oro de tycktes hantera genom att ryta och domdera. Enda gången de såg lite glada ut var kvart över fem på morgonen då hela salen skulle väckas med stridslystna rop.

Det nästan oavbrutna droppandet från takrännorna ner i regntunnorna, underlig blandning av sömn och vakenhet. Så gick dagarna för henne i sjuksängen. En kvinna mittemot dog den första natten. Madeleine märkte inget, fick först dagen efter höra att det var magkräfta, långt gången. Det var väntat, sa kvinnorna i sängarna bredvid, sedan inföll en tystnad, som om inget mer fanns att tillägga. Och i sitt inre såg Madeleine hur kvinnan tvättades i ett undanskymt rum och gjordes ren för att kunna visas upp för familjen, ett ljus tänt bredvid hennes utmärglade kropp. Vi är bara kvinnor här i denna salen, tänkte hon, kvinnor som sliter varandra i stycken för vår ensamhets, fasas och förtvivlans skull.

Och så lyssnade hon vidare på det eviga droppandet i regntunnorna.

Allt hade hon gett upp.

Och Poul som kallade henne för mörderska.

Detta brodershat, tänkte hon, som gick genom märg och ben, som förstörde allt i sin väg. Nu skulle det in i hennes kropp och fräta och tära. Inget kunde stå emot, det vällde fram som en ostoppbar sprängvåg.

Andreas och Poul var två sidor av samma mynt, tänkte hon vidare. Nej, det lät för platt, för vardagligt. Andreas och Poul var som en människa delad i två, där den ena halvans egenskaper var spegelvända den andra halvans. Förnimmelsen som uppstod av denna spegelverkan påminde på många sätt om hat, men var något helt annat. Snarare liknade det ett självförakt. Den sortens nedlåtenhet som uppstår när man ser sin egen spegelbild i en mörkkrusande och förvrängande vattenyta.

Ungefär som antikens uppfattning om att det i vattnets spegelbild var själen man såg – och i samma ögonblick någon kastade grus i vattnet och bilden försvann i krusningarna så förintades också själen.

Och just där fanns motsägelsen. Det var först tillsammans som Andreas och Poul uppstod som en helhet, som en varelse avskild sin omgivning. Deras avsky gentemot den andre, tänkte hon, liknade den känsla man har när en muskel värker eller magen hugger till: hur ont det än gör så vill man att den ska läka. Kroppsdelen är ju en del av en själv. Man vill att den ska återställas, inte amputeras eller opereras bort – den är ju det som med de andra kroppsdelarna sammantaget bildar en människa.

Så var deras hat gentemot varandra, tänkte Madeleine där hon låg i sjuksängen och timmarna masade sig fram.

Som ett självförakt.

Andreas löfte till henne: Jag ska aldrig lämna dig. Hon kunde ännu höra hans ord, så fort hon slöt ögonen fanns han där, alldeles nära. Hon mindes det så väl, det var i januari 1914 – det var mitt i vintern och de bodde på Heleneborg, i familjen Nobels gamla fastighet på Södermalm – Andreas höll armarna om henne, stod bakom henne, drog in doften av henne, borrade in sitt ansikte i hennes hår, kysste henne.

Så sa han det: Jag ska aldrig lämna dig, Madeleine, aldrig någonsin.

Det här var sinnebilden av deras kärlek och hon kunde när som helst framkalla minnet i sitt huvud. Som om det låg i framkallningsvätska som sakta omvandlade silverbromidkristallerna till små, små svarta silverkorn. Så fick bilden liv, lager på lager som fogades till varandra och bildade ett ansikte. På samma magiska sätt uppstod ansiktets alla uttryck i hennes huvud, i olika skikt. Just det ögonblicket när hon stod i köket och hackade lök och hur hon inte hörde honom komma, trodde att han ännu satt i arbetsrummet och skrev. Så kände hon plötsligt hans kropp mot hennes, hans djupa andetag, hur han borrade in sitt ansikte i hennes hår, andetagen mot hennes hals.

Ibland kunde hon tänka att om Poul sett dem då, när de stod där i det lilla köket, då skulle han förstå. Då skulle han ge vika och inte döma henne och inte längre hata sin bror. Då skulle detta brodershat få ett slut. Då skulle hon slippa se honom i sitt inre då han kallade henne för mörderska och spetsade henne med den iskalla blicken.

Men istället orkade hon inte kämpa emot infektionerna som rasade i kroppen. Såret vägrade att läka och hon avled fyrtiotre år gammal i komplikationerna efter benbrottet. Kanske var det trots allt av brustet hjärta, skrev Poul till sin mor samma dag han nåddes av nyheten.








I. Vapenbröder
1913


Dröm: »Tillsammans med min äldre bror skulle jag passera över en bro som gick högt över marken och saknade räcke. Kände en allt starkare svindel. Mot min vilja drogs jag mot kanten av bron. Till slut måste jag krypa på alla fyra för att ej dras ner i djupet. Under tiden hade min bror kommit före mig och observerade mig ej.«

Den situation som skildras i denna dröm är mycket vanlig […] Vi bär alla avgrunden inom oss, och åsynen av det farliga djupet aktualiserar detta faktum – om ej annat så bär vi döden inom oss som slutmål. Drömmen härstammar från en ung studerande, som på grund av ett perverst inslag blivit väl förtrogen med undergångskänsla.
Karakteristiskt är hur han lämnas ensam i sin skrämmande belägenhet även av den som står honom närmast. Det som framför allt gör vandringen över livets bro så svår och tvingar oss att krypa på alla fyra är ensamheten.

Poul Bjerre, ur Drömmens helande kraft










Käre bror – – –

Du tror att ingen ser dig nu, natten till den 28 november 1925. När du ligger i sängen, reser dig upp på armbågen, kniper ihop ögonen och kisar mot det becksvarta. Helt ensam tror du att du är denna frostbitna natt, och att ingen känner till hur du ligger utlämnad och sårbar där i sängen, huttrande i migränfrossa. Du tror att ingen ser bekymmersrynkan mellan ögonbrynen, den typiska, som du alltid visat upp framför kameran när du varit mån om att ge ett så stilfullt intryck som möjligt, »skymten av genialitet«.

Det är samma rynka som syns i just detta ögonblick, nu när smärtan hugger dig i mellangärdet och väcker dig mitt i natten.

Du tror att ingen ser dig nu.

Men du har fel, bror. Jag ser dig.

Äntligen, äntligen, tänker du när huvudvärken viker undan för en sekund.

Huset känns annorlunda. Ögonen har börjat vänja sig vid mörkret och du kan urskilja större delen av rummet. Fast ännu är du rådvill, vet inte hur mycket klockan är, bara att det ännu är natt och att hela huset sänkts ner i vintermörkrets tystnad. Det märkliga suset från tallarna utanför när vinden suger tag i de karga och bedjande grenarna och vaggar dem. Suset som hela tiden återkommer i böljande rörelser, nästan vyssande, för att plötsligt vina till så att fönsterlisterna visslar, som om vinden försökte ta sig in i huset, smita in mellan gliporna som lämnats utan postering. Huset som är din borg, dit inget ovälkommet släpps in.

Så blir du varse: hon har gått sin väg.

Och plötsligt står du raklång mitt i rummet i nattskjortan och vill skrika rätt ut. Det är som att det rister i hela kroppen på dig, väller fram så att du måste gestikulera för att kanalisera ursinnet. Aldrig att hon kliver över tröskeln till detta hus, tänker du och fäktar med armarna, aldrig någonsin igen.

Över min döda kropp!

Men så sätter du dig på pinnstolen, suckar djupt. Axlarna sjunker ihop och du sänker huvudet. Du som alltid hållit av det anspråkslösa, ända sedan du var liten. Men när du nu blickar ut över det enkelt möblerade rummet ser det enbart sorgligt ut. Ett rum av samlade, efterlämnade spillror av ett tidigare liv.

Fast nu tänker du inte på mig och min undergång, utan på henne. Madeleine. Min hustru. Min kära, kära hustru, som jag lämnat för alltid. Du tänker att hon har satt kniven i ryggen på dig. Att det är hennes fel alltsammans. Min död, och din satans huvudvärk. Allt är hennes fel.

Du funderar på om du ska ringa på Signhild, men hon sover väl nu, stackarn. Uppe flera timmar innan det övriga huset vaknar och alltid sist i säng. Om andra kunde se hur vänligt du behandlar dina anställda skulle de omvärdera dig. Så har du ofta tänkt. Istället får de se den koleriske som tar minsta kritik personligt och aldrig är sen att ge mothugg.

Den lille arge själsläkaren. Så låter det.

I natt slipper du inte undan, migränen gör en ny ansats, du känner det på de pulserande slagen i tinningarna. Du är som hunden som hör vattnet forsa i rören på sin väg genom fastigheten. Andra människor känner värken när den redan är ett faktum. Men du, Poul, du känner den på dess virvlande väg genom nervtrådarna.

Det är en av lärdomarna för en som levt hela sitt liv sjuklig och klen.

Jävla kvinna! Att hon har mage!

Så tänker du nu, och det riktigt skriker i huvudet på dig. En förbannad mörderska är vad hon är! Mörderska!

Ja, låt det avgrundsvråla därinne i huvudet på dig.

Du lutar dig framåt, försöker finna rätt balans för att mildra det klapprande som blivit sylvassa klor som stötvis körs in i tinningarna. Du kan inte låta bli att le åt det, ett bitande hånleende som för att stilla smärtan, som för att vältra dig i pinan och bli en del av den, motväga den. Så lägger du dig ner på sängen, försiktigt.

Smärtan kommer i en störtflod, som alltid när man ruckar på jämvikten. Har du tur mildras den inom kort så att du snart kan sluta ögonen. Ryckningarna i handen visar hur du är frestad att ta lite mer pulver, men du vet att det inte skulle hjälpa, inte den här gången heller.

Om du fick välja i just detta ögonblick skulle du lämna över henne till polisen. Men du besinnar dig och tänker att det inte längre spelar någon roll. Det är ju redan för sent. Liket är lagt på bår, dissekerat och jordsatt.
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