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Kapitel I

På något egendomligt sätt kände jag mig iakttagen där jag satt med min Bombay Sapphire spetsad med en anings torr, vit Martini. Två små oliver på en tandpetare och en lövtunn strimma citronskal krönte verket. En iskall, perfekt Dry Martini.

Jag såg mig om i det stora rummet. Högt i tak, men ändå ombonat. Bokhyllor längs väggarna, en brasa sprakade i den öppna spisen. Djupa fåtöljer, runda bord. En hemtrevlig miljö och en oas vid Hyde Park jag alltid återvände till under mina Londonbesök. Hotell Lanesboroughs bar har också en av de längsta drinklistorna. Antalet varianter av Dry Martini är nästan armslång och jag brukar alltid kontrollera om det kommit några nya tillskott. Men idag hade jag hållit mig på den konservativa sidan, kände inte för några experiment. Det senaste i den vägen hade varit Operakällarens blåbärsmartini, med några blåbär på tandpetaren, men resultatet hade blivit mer exotiskt än gott.

Det fanns inte många gäster än, kvällen var för tidig. Men ingen verkade ta notis om mig där de satt vid sina drinkar och varför skulle de göra det? Ändå kände jag att någon tittade på mig.

Då kom jag på det. På ena väggen hängde ett porträtt av en vacker kvinna i tidstypisk barockklänning, säkert en 1600-talsmålning. De stora, själfulla ögonen såg på mig, den runda barmen steg ur en sky av spetsar över den voluminösa klänningen i mörk guldfärg. Det långa håret föll över mjölkvita skuldror och den ena armen höll hon behagfullt och beskyddande över huvudet på ett litet allegoriskt lamm vid sin sida. I bakgrunden skymtade blommor.

Jag log för mig själv. Tala om självupptagenhet! Här inbillar jag mig till och med att porträtten är intresserade av mig, ett porträtt av en kvinna som levt för över trehundra år sedan. Tur att inte Francine var här, hon hade stannat i Stockholm. Tjänsten krävde sina offer och hade man en av de högsta posterna i Säpo fick man underkasta sig ibland hårdhänta krav och tuffa intrång på fritid och privatliv.

Men jag blev nyfiken på tavlan på väggen. Vem var kvinnan i den breda ramen?

När den gamle servitören kom med notan frågade jag honom. Han log och såg vänligt på mig.

– Vet ni inte det? Nell Gwynn förstås. Charles II:s älskarinna. Det hör till allmänbildningen. Men ni är ju utlänning så ni är förlåten. Och han log igen. Jag skämtar. Men det är många som frågar.

– Nell Gwynn? Var det inte hon som sålde apelsiner på teatern? Det ringer en liten klocka nånstans.

– Inte illa för att vara utlänning faktiskt. Jodå, hon började som apelsinförsäljerska på Kungliga teatern i Drury Lane. Nell var så söt och slagfärdig att hon fick bli aktris och slog igenom med dunder och brak. Så träffade hon kungen och sen gick det som det gick.

– Hans hov var ju ökänt för sina lösa seder, fortsatte han. Och en son fick hon med kungen, hertigen av St. Albans. Man måste ju läsa på när man har så många frågvisa gäster, och det tunna leendet var tillbaka. Sann kärlek var det, sir, och det sista kungen sa på sin dödsbädd var att hans bror skulle ta hand om henne, “let not poor Nelly starve”.

– Det var intressant att höra, sa jag, och gav mer dricks än jag hade tänkt.

Det var alltså en berömd kunglig mätress som såg på mig från väggen. Och jag tänkte på den funktion som funnits med i nästan alla kungliga hov långt fram i modern tid. Hur politiska resonemangspartier mellan olika furstehus hade resulterat i oftast olyckliga äktenskap mellan makar som i många fall aldrig träffat varandra före bröllopet. Inte sällan hade också de porträtt som utväxlades mellan parterna våldsamt överdrivit deras yttre företräden. Det var sällan det hade sagt “klick”.

Bristen på kärlek och värme i den äkta sängen kompenserades med vackra, begåvade och inte sällan härsklystna och manipulerande lycksökerskor som berikade sig ur den kungliga skattkammaren. Och monarkerna hade fritt spelrum för sina lustar, gick fram som slåttermaskiner i sina hov och nedlade kvinnor till höger och vänster. August den starke av Polen lär ha haft inte mindre än 400 utomäktenskapliga barn, “bastarder” som de med tidens älskvärda språkbruk benämndes. Kungarnas ofta enväldiga position gav dem också fritt tillträde till skattkamrarna som de hänsynslöst kunde utnyttja till sina älskarinnors båtnad.

Nell Gwynn var bara en i den långa raden av utomäktenskapliga relationer som i många fall var officiellt sanktionerade, där kvinnan kunde få titeln som officiell älskarinna, “maîtresse en titre”, och spela sin bestämda, hierarkiska roll i den strikta hovordningen. Drottningen själv fick mer eller mindre motvilligt acceptera situationen, ofta utan någon större uppoffring eftersom hennes känslor för den kunglige maken inte sällan låg på fryspunkten.

Färgstarka kvinnor fanns i den långa raden. Inte för att jag var någon specialist på kungliga frillor, men jag mindes det jag läst om Madame de Pompadour, borgardottern som Louis XV på mitten av 1700-talet gjorde till markisinna och som fick stort inflytande över kungen. Hon styrde och ställde bakom tronen, låg bakom viktiga utnämningar vid hovet, var god vän till Voltaire och betydde mycket för konst och arkitektur. Men hon hade självinsikt. “Efter oss syndafloden.”

En mindre lyckad variant var 1600-talets vackra och spirituella markisinna de Montespan, älskarinna till solkungen, Louis XIV. Hon födde honom åtta barn och var beryktad för sin slösaktighet och härsklystnad tills hon fick ge plats för Madame de Maintenon.

England fick också sin släng av sleven, förutom Nell Gwynn, inte minst den beryktade Alice Perrers som på 1300-talet var den senile Edvard III:s älskarinna. Hon plundrade den kungliga skattkammaren och blev en av Englands största jordägare.

Sverige hade också sin beskärda del av kungliga älskarinnor, och en av de mest kända, knektdottern Karin Månsdotter, Erik XIV:s frilla, blev i motsats till de flesta av sina medsystrar på kontinenten gift med sin kung. Andra, som den vackra aktrisen Emilie Högqvist, med både “Ofelia” och “Julia” bland sina succéer, fick nöja sig med att föda två söner till Oscar I, prinsarna av Lappland som de kallades. Jag har ofta undrat vart de tog vägen.

Kungliga älskarinnor var verkligen ett intressant kulturhistoriskt fenomen, tänkte jag där jag satt i den djupa fåtöljen. Jag borde läsa litet mera. Det måste finnas många hyllmetrar av roande läsning i form av memoarer, brevsamlingar, romaner och andra bidrag till sedernas historia.

Jag är ju antikhandlare och var i London för en kunds räkning och samtidigt ville jag gå på Tate's utställning av Frida Kahlos verk, den mexikanska konstnären med det tragiska livsödet. Och på Sotheby's auktion nu på förmiddagen hade jag ropat in två hästar från Han-dynastin. Den daterar sig från 206 före Kristus till ca 220 efter, då den störtades genom palatsintriger och korruption. Det var en viktig period i Kinas historia, som kom att sätta sin prägel på landets fortsatta utveckling.

Gravfigurerna från epoken är eftersökta samlarobjekt och de två hästarna, som var uppstallade i kassavalvet på mitt hotell, var utsökta exempel på epokens konstnärliga nivå. Hästarna, i grårödbrunt lergods bar spår efter färger och ryttarna var pilbågskyttar som höll upp sina nu försvunna pilbågar mot målet. Bara pilkogren på ryggen fanns kvar.

Kinesiska föremål har alltid fascinerat mig ända sedan jag köpte mina första tallrikar i blått och vitt kompaniporslin. Ostindiska kompaniet, som var ett av Sveriges framgångsrikaste företag i alla kategorier, hämtade hem miljontals föremål från Kanton på 1700-talet. En av mina gamla släktingar var ju skeppspräst på ett av kompaniets fartyg* och det bidrog väl till mitt intresse. Det har sedan vidgats mot exklusivare föremål i keramik och lergods. Oftast ligger de utom min ekonomiska räckvidd, men jag handlar ibland för mina kunders räkning. Flera samlare finns i mitt register. Men gravfiguriner är fortfarande överkomliga prismässigt och jag har en liten samling i ett vitrinskåp i min matsal högst upp i våningen vid Köpmantorget 10 i Gamla stan.

Ibland sitter jag ute på min balkong som vetter mot Skeppsholmen och inloppet till Stockholm med någon av de små figurerna i handen. Ser på det milda, fridfulla uttrycket i ansiktet och känner närhet trots ett mångtusenårigt avstånd. En favorit är en graciös dansös från Tang-perioden, den som till dels sammanfaller med vikingatiden.

Mycket har ju illegalt förts ut från Kina ur plundrade gravar, men på senare år finns också en reglerad export under myndigheternas kontroll där objekt som är godkända märks med en röd lackstämpel. Och jag försöker alltid så gott det går att kontrollera proveniensen innan jag skaffar något till min lilla samling.

Gravfigurerna hade samma bakgrund som föremålen i de egyptiska gravarna liksom i många andra kulturer. Gravarna utrustades så att den döde kunde fortsätta sitt liv på andra sidan med tjänare, uppvaktning, mat och dryck och de föremål som skulle fortsätta att användas för den avlidnes behov. I Kina hade man till en början varit mer drastisk, inte minst under den militaristiska kejsardynasti som föregick Han och enade Kina. Levande människor, hästar och andra djur placerades i gravarna för fortsatt tjänstgöring och det berättades om kejsare som skapat underjordiska städer, hus, floder och arméer. För att skydda skatterna efter döden stängdes alla hantverkare och berörda hovfunktionärer in och öppningarna murades igen. Ingen skulle kunna avslöja de dolda skatterna!

Kejsaren Qin var en brutal och hänsynslös härskare som bland annat inledde byggandet av den Kinesiska muren som krävde hundratusentals arbetares liv. Han har också gått till eftervärlden genom sitt monstruösa mausoleum nära Xian, den väldiga begravningsplatsen som fortfarande ännu inte är helt utgrävd. Där finns också den berömda armén av över sjutusen skulpterade lergodssoldater i naturlig storlek, ett av världens mest berömda arkeologiska fynd och en stor turistattraktion.

Genom Konfucius förmedling mildrades sederna och gravfigurerna fick under Han-dynastin ersätta människor av kött och blod. Dyrkan av förfäderna var ett viktigt inslag i den kinesiska kulturen och man måste tillgodose de dödas behov i “eftervärlden”. Gravfigurerna hade också det goda med sig att de gett oss ovärderliga insikter i levnadsförhållanden, kläder, religion och andra företeelser.

Jag tänkte på mina båda hästar med sina ryttare som jag ropat in. Förhoppningsvis var de äkta, så äkta man kunde begära. Två dokument hade följt med som visade att de gått igenom tester på det kända laboratoriet i Oxford. Tre prov från varje häst hade tagits och intyget visade att de var mellan 1500 och 2400 år gamla. Visserligen var förfalskningar av dyrbara kinesiska objekt en växande industri, många kopior var svåra att upptäcka också för en expert, men intygen i förening med Sotheby's ansvar och renommé gjorde att jag kände mig säker på att jag inte köpt grisen i säcken. Min klient hade i alla fall varit nöjd med priset, även om det var högt. Fast han hade råd, tillhörde gruppen av nyrika börsklippare som säkert satt med många feta bonusmiljoner och optioner diskret undanstoppade i Liechtenstein eller andra insynsskyddade reservat.

Jag mindes vad den romerske kejsaren sagt, det där om att pengar inte luktar när han lade skatt på publika avträden. Och jag hade inte några moraliska värderingar på mina kunder. Det där med bonuspengar var ju bara en gissning från min sida, ett avundsjukt antagande. Han kanske hade sparat deklarerade pengar i en stinn spargris och jag sympatiserade med kapitalister som hellre visade upp kinesisk keramik och Hauptbyråar än Ferraribilar, hus i Provence och jättelika grosshandlarverandor till sjöss.

Fast en del gjorde ju både och. Jag tänkte på det litet bisarra i att ekonomiska brottslingar ofta verkade ha övertaget. En armada av smarta advokater mobiliserades mot åklagare med bristande resurser, tid och kunskap och årslånga processer mynnade inte sällan ut i ett frikännande. “Brist på bevis” var en vanlig fras i sammanhanget, där alla visste vem som var skyldig och till vad. Istället borde man väl säga “brist på kompetens, resurser, tid och tålamod” hos en del åklagare.

Hursomhelst så hade jag köpt hans hästar, fått en trevlig Londonresa på köpet plus en behaglig provision. Själv hade han inte haft tid att resa över, ville heller inte visa sig i offentliga sammanhang på välbesökta auktioner. Kamraterna bland skattmasarna kunde ha spejare ute. Det var ingenting han ville riskera.

Jag skulle just resa mig och gå när ett par kom in i rummet. De stannade upp i dörren, såg sig om som för att lokalisera var de skulle slå sig ner. Han kunde vara i femtioårsåldern, hon betydligt yngre. Trettio plus?

Mannen var klädd för en kväll ute; mörk kostym, blå skjorta med vit krage och vita manschetter och klargul slips. Han såg bra ut, på ett arrogant, självmedvetet sätt. Mörk, med skarpskurna drag och bestämd haka. Snudd på lätt övervikt kanske, men den välskräddade kostymen dolde det mesta av magens rundning.

På lillfingret blänkte en signetring och på ena handleden hängde en tunn guldlänk. Inte riktigt min cup of tea, men han hade säkert dragningskraft på kvinnor. Lite slitet filmcharmörstuk.

Han verkade inte särskilt sympatisk. Fast det var väl mina gamla fördomar som var ute och spökade igen. Jag är ofta för snabb med att döma hunden efter håren. Det hade jag fått äta upp många gånger. Kanske upplevde jag honom som ett hot mot min manlighet?

För ett ögonblick tyckte jag att jag kände igen honom, hade sett honom förut, men det var väl inbillning. Han kanske liknade någon jag träffat. I min antikaffär på Köpmangatan i Gamla stan kommer ju kunderna och går, strömmar förbi.

Kvinnan vid hans sida var mycket vacker. Var det hans fru eller “älskarinna”? tänkte jag, fångad som jag var i mina tankar på kungliga hålldamer och mätresser?

Fast det angick ju inte mig. Lång, slank, påminde om en vinthund. Långt hår föll över axlarna. Stora, mörka ögon såg på mig och det slog mig plötsligt hur påfallande lik Nell Gwynn hon var. Som om den beryktade skådespelerskan och kungliga mätressen stigit ut ur sin ram. Det var nästan löjligt så lika de var, kvinnan på tavlan och hon som stod i dörren. Fast hon saknade Nell Gwynns barockrondör. Jag log för mig själv när jag såg henne och till min förvåning log hon tillbaka.

Så närmade de sig mitt bord och satte sig vid ett av de små borden några meter bort.

– Det var en jobbig dag, sa mannen på svenska och vinkade på servitören. Men jag fick det jag ville ha.

– Grattis, sa kvinnan vid hans sida. Var priset rätt?

– För högt förstås. Han lät vresig. Men vad fan begär du? Marknaden har gått upp, och ska du ha kvalitet så kostar det skjortan.

– Det är klart, men det lönar sig väl i längden?

– Precis. Och det bästa är att du stoppar undan pengarna. Räknar inte in prylarna och blåser fogden på förmögenhetsskatt. Han skrattade. Festligt egentligen att våra skatter, som ska bygga på solidaritet och rättvisa, är totalt odemokratiska.

– Är dom? Det låter konstigt.

– Just det, sa mannen mitt emot henne triumfatoriskt. Det är precis vad dom är. Om du är filthy rich, snuskigt rik, så betalar du ingen förmögenhetsskatt. Och om du har bonusat ihop ett antal millar och köper en gård, skog och mark, betalar du heller ingen förmögenhetsskatt. Så här blir den där filosofin om att ta från dom rika och ge åt dom fattiga omvänd. Det blir tvärtom.

– Det kan du ha rätt i. Det har jag inte tänkt på.

– Sen är dom här prylarna internationellt gångbara och tar ingen plats. Inte nåt djävla rokokoskåp eller en signerad byrå. Du stoppar dom bara i en resväska och tar diskret ut dom på nån internationell auktion.

Då kände jag plötsligt igen honom. Vagt hade jag ju tyckt mig ha mött honom förut, men nu visste jag. Jag hade sett honom samma morgon faktiskt. På Sotheby's auktion. Han hade suttit några stolsrader framför mig och ropat in en magnifik Tang-häst i gul keramik med kraftig, brun man och vackert utformad sadel.
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