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Ingen människa är en ö, hel och fullständig i sig;
Varje människa är ett stycke av fastlandet, en del av det hela …

JOHN DONNE







Kapitel 1

PÅ DET TREDJE trappsteget tänkte hon på musiken vid sin mammas begravning. Bach. På det sjätte undrade hon vilken dag och hur dags hon skulle träffa en riktig man. På det nionde och fram till porten räknade hon upp alla travhästar hon kunde namnet på.

Trappstegen var slitna. Judit skulle snart fylla fyrtio, roligt som ett skonummer. Hon hade bott på andra våningen i fjorton år. Trapporna som ledde upp till första våningen var huggna i sten, blankgångna sedan sjuttio år. Högre upp var de klädda med en ljusgrön plastmatta som något skar sig mot de gula väggarna med pärlspont. Ändå genuint. Judit bodde nämligen i ett landshövdingehus, vilket innebar sten på bottenvåningen följt av två våningar i trä. En landshövding och en arkitekt hittade på modellen på artonhundratalet, när det blev förbjudet med trevånings trähus i Göteborg, på grund av brandrisken. Inget provinsiellt i det. Det finns hyreshus som liknar landshövdingehus i New York.

Judit hade sett en landshövding från Uppsala en gång, men han hade inte ens uniform. Han såg ut som vilken trött medelålders herre som helst där han stod och hängde en krans runt halsen på en häst på Åby travbana. Judit tänkte absolut inte flytta ihop eller skaffa barn med en man typ landshövding. Hon var av den uppfattningen att landshövdingar liksom kommunalråd och riksdagsmän var utmattade och griniga efter all uppståndelse när de kom hem efter jobbet. Hon skulle antagligen vara tvungen att plocka upp,läsa sagor och fixa vällingen själv.

Hästen hade inte heller verkat road, trots den fina kransen. Han ville väl in till sin havre. Judit kunde känna samma sak på de roligaste fester. Att hon mest längtade hem till sin havre. Sängläge med raggsockor, kexchoklad, ett plastglas med vodka och c-vitaminbrus och en travtidning. Med den inställningen kunde knappast något överraskande hända. Ingen ny man.

Inte hittills. Men nu.

Judit stoppade händerna i fickorna. Hon kände efter med tummarna att hon hade hållaren med pepparmintsimpregnerad tandtråd och läppglansen i den ena fickan och sin nya tyska tårgas i den andra. Mobilen i bröstfickan. Så var hon äntligen rustad för såväl romanser som överfall. Hon hade en föraning. Något skulle verkligen hända. Så pirrade tårna i Jesussandalerna. Kanske var det en gåva hon fått. Hon borde nog starta en spalt på Internet dit folk fick vända sig om de tappat bort sina hundvalpar och vigselringar.

Hon var tidigt strumplös, bar lång indisk kjol och hon gillade känslan av kylig vårvind runt de bara benen redan i april. Ett flertal sjalar värmde upptill, som kompensation.

Judit var inte döpt till Judit. Hon hette Maj, men hur lät det. Maj från Majorna? Namnet Judit hade Maj hittat i en dödsannons. Judit Andersson, född 1911 i Lindome. Död 2000. Vackert. Det tog bara ett telefonsamtal och en bevittnad underskrift att byta till Judit. Maj var evinnerligen utplånad.

– Judit, hade hennes mamma stönat. Det låter som ett skurpulver. Du som har ett så vackert namn, som den underbara vårmånaden. Nästan för vackert för dig egentligen, men det visste man ju inte när du var en rosig liten baby. Du har blivit väldigt lik din pappa. Mager, blek och ranglig. Kantig på något sätt. På alla sätt förresten.

– Hur kunde ni döpa mig till Maj? Ingen heter så nu för tiden – det låter som någon som står och expedierar i en mjölkaffär i en film från trettiotalet!

Hennes mamma hade lutat huvudet tungt i handen. Granskat henne med trötta ögon.

– Ja, sa hon, du har antagligen rätt. Men du ser ju också ut ungefär som om du stod i en mjölkaffär. Det är något förgrämt över dig. Har du ingen frisör?

Men nu låg mammans spydiga kvarlevor på Västra begravningsplatsen, sjuttonde kvarteret. Mamman hade hetat Mildred. Det lät nästan adligt. Det var väl därför hon och hennes man Hjalmar ville att Maj skulle vara en vanlig Maj utan griller i huvudet. Maj SSU, Maj gift med gubbe på SKF, Maj två barn, gärna tvillingar. Maj kolonilott och begagnad Volvo. Del i stuga i Sälen. Gran Canaria med barnen på tionde bröllopsdagen. Sangria.

Judit hade varit vid graven minst femtio gånger på tre år. Det var nog inte normalt, men hon hade ingen annan än sin mamma att småprata med tidiga morgnar. Mamma Mildred var ensammare än någonsin. Pappa Hjalmar låg sedan länge nedbäddad hos sina föräldrar på en skogskyrkogård i Värmland. Judit var enda barnet.

– Hur ska det gå? brukade Judit fråga den lilla blanka stenen. Den stod uppkäftig och rak, inte olikt mamman, under en nedhängande tallgren.

– Börja med att försöka behålla ett enda jobb mer än sex månader. Eller skaffa en man, om du kan. Alltså en som du kan behålla mer än sex månader. Och en som inte tänker för mycket. Han ska äta havregrynsgröt på morgon och lunch i en plastlåda, gärna sylta med rödbetor eller blodpudding med lingon. När han kommer hem ska han hjälpa till med att förhöra barnen på läxorna, särskilt matten, som du är för dum för. Har han ett litet politiskt engagemang eller är aktiv i hyresgästföreningen ser jag inget fel i det. Fotboll på Gröna Vallen på lördagarna. Någon gång Ullevi. Korv och öl med grabbarna var fjortonde dag. Du får ditt. Kräftskiva på gatan med grannarna. Svampplockning på hösten och gökotta på våren med familjen på en filt. En grovbarrig gran till jul; det är stiligt. En sådan man skulle du må bra av. Se på mig.

Judit tittade på graven. Ibland tyckte hon att den såg inbjudande ut. Judit hörde porten slå igen bakom sig och den första kalla vinden svepa om vaderna. Ögonblicket efter öppnades ett fönster på första våningen.

– Jag ska ta vagnen till stan, ropade Judit utan att vända sig om. Där ska jag träffa en kompis. Dennis du vet. Sedan ska jag till travet. Hej då, Rigmor.

Fönstret smällde igen.

– Den där Judit är en häxa, sa Rigmor till Torkel. Hon är farlig. Det är alla människor som kan läsa andras tankar.

– Har du lämnat in tipset? svarade Torkel. Han såg på tecknat på video och log medkännande. Det hade blivit något fel på maskinen som tillverkade tubbykräm, med översvämning som följd. Teletubbiesarna var oroliga och viftade med armarna. De tyckte att det var för mycket tubbykräm på golvet. De kallade på sin vän som såg ut som en dammsugare.

– Hon inte ens vände sig om, sa Rigmor. Hur kunde hon veta att det var jag som råkade öppna fönstret?

Solen sken svagt denna tidiga vårkväll och vattnet skimrade i hamnen. Judit tog trean vid Jaegerdorffsplatsen, skramlade genom Vasastan, stirrade länge på en man i brun basker. Vid Vasaplatsen tog han upp vänsterhanden ur fickan för att peta sig i örat. Han bar vigselring. Judit såg åt andra hållet och hoppade av vid Valand.

Hon började gå uppför Avenyn mot Götaplatsen. Hon skulle komma att frysa på Åby när mörkret fallit. Plötsligt fick hon se en gammal klasskamrat från högstadiet sitta ensam på Paleys uteservering och vände hastigt bort huvudet. Ingen otrevlig människa, men väninnor var det hon hade minst behov av. Judit skyndade upp till Konserthuset för att hämta biljetterna till Van Morrisons konsert.

Kvinnan i kassan sträckte fram en smal arm över disken och Judit betalade och tog emot biljetterna.

– Vad roligt det ska bli! Jag tänkte gå med min mamma. Hon är väldigt förtjust i Always Look at the Bright Side of the Road.

– Det hoppas jag, för din skull. Det är så trevligt när olika generationer gör någonting tillsammans.

Judit gick nerför Avenyn och kastade en lång blick åt höger för att se om några framgångsrika människor – artister, landshövdingar eller kommunalråd – satt på Parks uteservering och åt räksmörgåsar. Men det enda hon såg var turister, kanske från Vårgårda, som knutit fast sina barns gasballonger i räcket. Föräldrarna såg unga ut. Judit suckade.

Motvilligt började hon fundera över att hon alldeles snart skulle fylla fyrtio. Det fanns inget tilltalande med fyrtio. Storlek fyrtio, två tjog ägg, en normal fasteperiod. Hur skulle hon fira sin fyrtioårsdag, kanske med en picknick på sin mammas grav? Bara det inte var patetiskt. Judit tyckte inte om att kallas patetisk.

Och konventionell ville hon inte vara. Inte en som går i gamla spår.

– Flytta på dig, kärring! ropade en kille som kom susande förbi Seven Eleven på gröna inlines.

Judit vände sig om men hon kunde inte se någon kärring över huvud taget. Det var egendomligt.

Hon passerade Systembolaget utan intresse, men spejade istället in genom skyltfönstret till skoaffären vid Valand, inte för att hon var ute efter skor, utan för att där fanns en skonsamt softad spegel. Hon såg verkligen lång och blek ut, som en halvvissen endiv. Vad skor anbelangade använde hon kängor om vintern och sandaler om sommaren.

På Kometen väntade hennes bästa killkompis, Dennis. De kysstes på munnen. Det var behagligt med riktiga vänner. Man behövde inte göra sig till. Inga krav.

– Hej, din gamla brödrost, sa Dennis och log så att hans bruna ögon smalnade till springor.

Han var klädd i en sliten militärskjorta och armébyxor.

– Hej själv, sa Judit. Vad kommer det sig att du är här i tid? Och när bestämde vi att sitta ute? Har du sålt något spännande idag?

– Jag vill inte prata jobb. Jag har beställt wienerschnitzel och öl till dig, sa Dennis. Själv tog jag bara veckans billiga pasta och husets vin eftersom det är din tur att betala, om jag inte missminner mig. Och vi sitter ute därför att uteserveringen invigdes för året igår. Av mig.

Han är verkligen långhårig och orakad. Kläderna på gränsen till sönderfall.

Ingenting av det där nämner jag, tänkte Judit, för vi är verkligen riktiga vänner som ser förbi sådana ytliga saker.

– Nu har jag köpt konsertbiljetter åt mamma och mig igen, sa hon. Till Van Morrison. Mamma gillade honom.

Dennis skakade på huvudet.

– Sluta med det där. Du bara plågar dig själv

Judit svalde gråten som var på väg och flyttade sina olika sjalar runt halsen. Det gick bra.

– Synd att jag får allergianfall av Van Morrison, sa Dennis. Slöboogie. Hade du sagt Elvis kunde vi ha diskuterat saken. Fast det kanske hade passat bättre med din mamma som sällskap. Död ser på död. Men vad skulle du göra i sammanhanget? Du får faktiskt skärpa dig – tänk igenom dina herrbekanta. Eller du, bjud den där basketspelaren med öronen vad han nu hette, som du träffade på Danmarksbåten före jul!

– Det skulle nog inte hans sambo uppskatta. Hon som var sjösjuk just då.

– Köp en parabol om du vill få tiden att gå. Du anar inte hur många sportkanaler det finns. Eller gör som jag: skaffa katt.

Han petade undan ruccolabladet.

– Jag tyckte faktiskt bättre om Sverige när det bara fanns en sorts sallad.

Judit betraktade honom med värme.

– Vilken otroligt tråkig liten sork du är. Varför kan jag inte bli kär i dig?

Dennis rynkade på näsan och flyttade försiktigt salladen till balkonglådan där han tryckte ner den bland petuniorna.

– Se där, nu får ni en ny kamrat. Om jag inte hade varit allergisk, kunde jag kanske ha följt med dig till Åby. Av rent humanitära skäl. Men vem vill vara röd i ansiktet och nysa en hel kväll? Och dessutom ha långtråkigt! Vilken trist hobby.

– Det är inte en fritidssysselsättning, Dennis. Du är inte seriös vad det gäller spelet. Jag är proffs nu. Fråga mig om vilken dagsform du vill på häst eller kusk! Jag är påläst och jag ska bli rik. Rik som ett troll.

– Som förra gången och gången innan.

Dennis skakade på huvudet och greppade rödvinsglaset. Det var format som ett stort klot men han hade inga bekymmer med att tömma det i två drag. Han lyfte menande glaset mot en servitris som stod och tittade mot trädkronorna på Vasagatan. Hon log mot honom och skakade bekymrat på huvudet.

Sedan vände sig Dennis mot Judit för att fråga om hon också ville ha mer. En öl till? Tjattret från de polska taxichaufförerna på gatan överröstade honom. Hon lyste plötsligt upp.

– Dennis, jag har en idé: Skulle inte du och jag kunna åka till Rom på min födelsedag? Om jag vinner.

– Det går inte. Du snarkar och två enkelrum är för dyrt. Och Rom. Vad gör man där som inte går att göra här? Tittar på kyrkor och dricker espresso?

– Jag vet helt enkelt inte vad jag ska göra av mitt liv. Bara det att jag har varit utomlands en enda gång. I London på skolresa. Tror du att jag har en medelålderskris?

– Lite sent i så fall.

– Jag är ju bara fyrtio!

I detsamma kom maten. De åt energiskt under fullständig tystnad. Servitrisen skrattade åt dem när hon serverade Dennis ett nytt vinglas.

– Ibland kan man tro att ni är gifta!

Judit lade ner besticken och sköt tallriken ifrån sig.

– Jag har ingen man, jag stannar aldrig på ett jobb, jag är inte lycklig och jag har ingen sommarstuga.

Dennis gäspade och tittade på klockan.

– Du tråkar ut mig idag,Judit.

– Du då! Du har ju inte heller någon att bry dig om eller sommarstuga.
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