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Jag blir stående framåtlutad över den uppslagna morgontidningen med händerna stödda mot bordsskivan. Blicken som möter mig från tidningssidan hakar fast i min, får mig att falla bakåt och inåt. Jag känner ett lätt illamående, en gungning, som om köksgolvet under mina bara fötter inte längre vore plant och fast, utan osäkert som botten i en ranglig eka. Genom doften av nybryggt kaffe tränger en annan lukt: unket sjövatten. Ett dovt skvalpande ekar i mina öron. Någonting glider igenom mig; fuktigt, mörkt och ogripbart.

Hans blick drar mig till sig. Som den alltid gjort.

Nej. Ögonen på det gråsuddiga fotot söker inte mina. De är blinda, lika döda som tidningspapperet som fotot är tryckt på. De ser på mig ur det förflutna. Inte här. Inte nu.

Staffans steg klampar i trappan från övervåningen. Han talar i sin mobiltelefon medan han går: vänligt lugnande fraser om något som ska ordna sig, inga problem. När jag ser ner på mina händer märker jag att knogarna har vitnat av greppet. Jag rätar hastigt på ryggen, slår igen tidningen och vrider mig mot köksbänken, där kaffebryggaren fräser ur sig de sista vattendropparna.

Staffan för med sig en doft av nyduschad hud och rakvatten, som sköljer bort lukten av dyigt vatten ur mina näsborrar. Ändå kan jag inte förmå mig att vända mig om och se på honom. Jag låtsas vara sysselsatt med kaffet medan han öppnar kylskåpsdörren och plockar fram smör, ost och marmelad.

Ett ögonblick till kan jag vända ryggen åt honom, sedan kommer han att börja undra. Jag ordnar ansiktsdragen, går igenom dem som under en avslappningsövning – munnen, kinderna, pannan – och föreställer mig hur de slätas ut. Trots det känns mitt ansikte som en stel mask när jag vrider huvudet åt Staffans håll och tvingar mig att le. Han ler tillbaka och ger mig en hastig klapp på kinden.

– Är kaffet klart?

Jag nickar.

– Kom och sätt dig då. Jag värmer mjölken.

Tidningen ligger kvar på bordet. Jag grips av en orimlig impuls att gömma undan den. Borde gjort det innan Staffan kom ut i köket. Kunde sagt att den inte fanns i brevlådan, det händer ibland. Det kunde ha hänt idag.

Då hade jag kanske aldrig fått veta att Ronny är död.

Hade det varit bättre?

Ja, bättre om jag inte fått veta, bättre om han fått fortsätta att leva sitt inbillade liv inom mig.

Nej, självklart hade det inte varit bättre, hur kan jag tänka så?

Mina händer darrar när jag häller upp kaffe i keramikmuggarna. Deras koboltblå färg som jag alltid tyckt så mycket om skär mig i ögonen – så gräll! Jag lämnar kopparna på köksbänken invid kaffebryggaren och låter Staffan flytta dem till bordet innan han fyller på varm mjölk ända upp till kanten. Genast sluter jag båda händerna kring koppen, så som barnen brukade hålla om muggarna med varm choklad för att värma sina stelfrusna fingrar efter en skidtur eller många timmar i pulkabacken. Den brännheta keramiken sveder insidan av mina fingrar och handflator och skickar vågor av värme upp genom armarna. Ändå fryser jag.

Höstmörkret står som en vägg utanför köksfönstret. Mina fötter känns iskalla.

Staffan tar brödskivorna ur rosten, slår sig ner mittemot mig och sträcker sig efter tidningen.

Vi har en tyst överenskommelse om att det är Staffan som får välja vilken del av tidningen han vill läsa vid frukosten. Jag kan ju läsa Dagens Nyheter i personalrummet under någon av mina raster, åtminstone i teorin. I praktiken är det förstås alltid någon kollega som vill prata, eller en elev som knackar på för att fråga om någonting.

Om Staffan har ont om tid brukar han välja nyhetsdelen, låta blicken fara över första sidan, skumma ledaren och debattsidan, glida genom inrikesnyheterna och landa på utrikessidorna. Lugna morgnar väljer han kulturdelen, fördjupar sig i en längre artikel eller essä och läser under tystnad. Jag önskar att det ska vara en sådan morgon idag. I så fall ska jag se till att tidningen är borta när Staffan kommer hem från jobbet. Råka använda den till att tända i kakelugnen, eller till att slå in ett krossat glas. Han behöver aldrig få se dödsrunan över Ronny. Han behöver inte få veta, åtminstone inte idag.

Han tar nyhetsdelen. Jag sitter stilla och iakttar honom, medan det orörda kaffet långsamt svalnar mellan mina händer. Staffan ögnar igenom förstasidans rubriker om försämringen av a-kassan, bläddrar förbi ledarsidorna och börjar, ilsket muttrande, läsa en debattartikel som påstår att läkarna är alldeles för generösa med att sjukskriva sina patienter.

Det är en lång artikel, och Staffan har nästan druckit ur sitt kaffe. Om jag har tur kommer han strax att resa sig och gå till badrummet för att borsta tänderna, långt innan han hunnit fram till familjesidorna.

Staffan ser upp.

– Jag tar en smörgås till, säger han. Hinner nog inte med någon lunch idag. Jag fick ta två av Ulrikas patienter, hon är hemma med sjukt barn igen.

Han sträcker sig efter brödkorgen som står på bordet mellan oss. Brödskivan som han rostat åt mig ligger kvar, kall och hårdnad.

– Har du inte ätit något?

– Jag är inte hungrig.

– Jag rostar en ny åt dig. Den här är kall.

– Det gör inget.

Jag tar den kalla brödskivan och smular den sakta mellan fingrarna, medan Staffan skär upp en ny åt sig och väntar på att den ska bli klar i rosten. Lukten av det ljumma kaffet gör mig illamående, som för länge sedan när jag väntade Hanna.

Staffan breder smör och marmelad på brödet och försjunker i tidningen igen, han läser, mumlar och vänder blad. Strax är han framme vid familjesidorna; säkert kommer han bara att bläddra förbi dem.

Det är som om Ronnys död vore en skamlig hemlighet, något som jag måste dölja för Staffan; varför vet jag inte. Vad spelar det Staffan för roll om Ronny lever eller är död? Allt är ju ändå så länge sedan.

Staffans hand vänder en sida och griper redan tag i nästa, hejdar sig och släpper taget. Han stirrar på tidningssidan och gör en kort, ljudlig inandning genom näsan.

– Ronny är död, säger han. Ronny Berglund.

Jag hinner inte undan med blicken när han ser upp på mig, jag känner att den är alldeles naken.

– Du visste det redan.

Det är ett konstaterande, ingen fråga. Jag nickar stumt.

– Varför sa du inget?

Och med stigande förargelse, när jag inte svarar:

– Såg du det i tidningen? Eller hade du fått reda på det på något annat sätt?

– Hur skulle jag fått veta det?

– Så du såg dödsrunan nyss, alldeles innan jag kom ner? Och sa inget om det?

– Nej.

– Varför inte?

– Är det här ett förhör?

Han suckar.

– Jag tycker bara att det är lite underligt. Han var ju ändå en gemensam vän.

Jag kan tydligt urskilja den korta pausen före det sista ordet.

– Jag ville väl inte prata om det, helt enkelt.

– Helt enkelt.

Jag har alltid avskytt Staffans sätt att upprepa vad jag säger när vi grälar: i stället för att argumentera emot mig kastar han mina ord tillbaka i ansiktet på mig och får dem att verka löjliga och oresonliga.

– Ja. Helt. Enkelt.

– Jag ser inget enkelt i det.

Han biter sig fast, med det där envisa lugnet som är Staffans sätt att handskas med konflikter och svårigheter. Hans behärskning får mig att mista fattningen.

Med den vida ärmen på min morgonrock råkar jag sopa omkull kaffemuggen när jag reser mig från stolen. Ljusbrun vätska strömmar ut över bordsskivan och droppar sakta ner på golvet.

– Låt mig vara! Låt mig för helvete bara vara ifred!

Jag ser uttrycket av förvåning i Staffans ansikte och hör den uppriktiga oron i hans röst:

– Marie? Vad är det?

Men det är för sent. Jag låser in mig i badrummet och kommer inte ut förrän jag hört ytterdörren slå igen bakom honom. Låter det ljumma duschvattnet strila över mitt huvud och ansikte, länge.
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