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Pojken

(1982)

Det ligger en pojke och flyter i vattnet. Han ligger med ansiktet nedåt, som om han tittade ner mot sjöns botten. Han är naken och vit, hans tunna ben och armar ser ut som maskar mot det svarta vattnet.

Det är grå moln ovanför, det sveper en vind emot oss, och vågor växer runt pojkens kropp. Men han rör sig inte. Med vinden kommer pappas röst, pappa kommer springande, han skriker:

“Nej, nej, ring ambulans! Nej, nej!” Han springer så fort att han tappar träskorna, ser han inte det? Märker inte pappa att han tappat träskorna?

Nej, han springer vidare, han är röd i ansiktet nu, lika röd som sina solbrända underarmar. Han springer ut i vattnet, slänger sig i och simmar ut mot pojken.

“Kom vi går in”, säger Lotta. Hon tar tag i min hand, trycker ihop den så att det gör ont. Lottas hand är stark, den drar mig med över gräsmattan och uppför den nysnickrade och flisiga trätrappan. Däruppe ligger stugan, brun med blå fönsterluckor. Lotta trycker ihop min hand tills jag kvider, hennes ben går så fort, hennes bara fötter smäller mot träplankorna som om de inte brydde sig om att de fick flisor i sulorna.

Jag vrider på huvudet för att se på pojken som ligger så stilla, men han ligger inte kvar. Pappa har fått tag i honom och simmar på rygg in mot land. Pojkens huvud slokar, det hänger visset, långt ner över ena axeln.

Lotta har slutat att dra i min hand. Hon har släppt den. Vi står på översta trappsteget och ser ut mot sjön. Marcus står med de andra vid stranden. Carina står med händerna för munnen. Mattias täcker sina ögon. Men Marcus står orörlig. Någonstans långt borta mullrar åskan, det blåser upp, och vågorna växer på sjön. Pappa är snart vid stranden, han går med vattnet till midjan, han flåsar, han släpar pojken efter sig.

“Ring!” skriker han när han har luft nog. Hans ansikte är vitt nu. Men inte lika vitt som pojkens. “Ring efter en ambulans!” skriker han. Jag vet inte vem han skriker till.

Lotta och jag står stilla. Lotta har armarna i kors över bröstet, hon biter på den munblåsa jag vet att hon har på insidan av sin underläpp.

Nu ligger pojken på gräset med sina maskarmar och med sin blåa mun. Pappa blåser in i den blåa munnen när han inte skriker.

“Hör du mig?” skriker han. Jag tyckte bättre om det förut, när pojken låg i vattnet och allt var lugnt och stilla. Jag vet att sjöns botten består av dy och kvistar och sjögräs och gamla fisklik och näckrosor. Var det det han tittade på?

Lotta vänder sig om och går in i stugan.

“Hör du mig?” skriker pappa nere på gräsmattan.

Jag vet inte vem han skriker till.

Mitt emot mig på andra sidan bordet sitter Lotta och trär upp jordnötsringar på tungan, som hon först räcker ut riktigt långt åt mitt håll innan hon doppar ner den i skålen med jordnötsringarna. Marcus sitter bredvid mig och skrattar, han har på sig en slips som han drar i. Lotta har efter idogt runtgrävande i skålen fått upp en jordnötsring på tungan. Hon lyfter upp huvudet och sträcker ut tungan med ringen så långt hon kan. Hon ser ut som en drickande fågel. Marcus skrattar. Så drar hon in tungan i munnen, lutar sig tillbaka i stolen, suger på jordnötsringen och ler, ett leende som man inte vet vad det betyder, ett leende hon nästan alltid ler, Lotta.

Vi är finklädda alla tre, som vi annars bara är till jul, jag vänder på huvudet och ser mamma klädd i svart vid ett soffbord. Vi är inte hemma, vi är på gården där Carlströms bor, där det luktar så konstigt. Jag tror jag ska kräkas varje gång jag går in i huset, de första tio minuterna i alla fall, innan jag vänjer mig. Det luktar hund, har mamma sagt. Veckor, månader, årtionden av hund. Mamma sitter med nedböjt ansikte och rör på läpparna ibland. Hon talar så lågt, jag hör inte vad hon säger, men jag vet ändå.

“Så tragiskt”, säger hon som hon sagt de senaste dagarna. “Så tragiskt, så tragiskt.”

Jag vänder mig om igen och ser på Lotta. Hon har slutat suga på jordnötsringen nu. Hon sträcker ut tungan mot mig och fnissar. Jordnötsringen sitter kvar på hennes tungspets som förut, men den är fuktig av hennes saliv nu. Marcus som suttit och byggt ett torn av jordnötsringar framför sig på den vita linneduken tittar upp han med, ser henne och ler. Det är inte ofta han ler.

“Vad gör du?” frågar han, men Lotta svarar inte, ser inte ens åt honom. Så tar hon jordnötsringen mellan tumme och pekfinger och sträcker fram den mot mig.

“Ät”, säger hon. Marcus skrattar och välter i upphetsningen sitt lilla torn av jordnötsringar.

Jag ser åt sidan och kniper ihop munnen. Lotta lutar sig fram över bordet och viftar med den kletiga jordnötsringen framför ansiktet på mig.

“Ät då, ät då”, säger hon. Marcus tar tag i mitt huvud och böjer det bakåt, han trycker in tummarna i mina kinder så att jag ska öppna munnen, men jag vrider mig som en ål ur hans grepp. Hans ena nagel river min kind när jag kasar ner på stolen, och jag skriker så högt jag kan med stängd mun.

Lotta kommer runt till vår sida av bordet. Jag ligger ner på rygg på stolen nu, och Lotta sätter sitt knä rakt i magen på mig. Jag tror först att lungorna ska tryckas ihop. Det knakar i min ryggrad, jag känner smärta som letar sig upp under revbenen och ut i nacken medan Lotta gungar med hela sin tyngd på sitt knä och Marcus håller i mina armar. Jag öppnar munnen, det är inte meningen, men tårtan jag ätit är på väg upp genom strupen, jag har inget val, jag öppnar munnen. Lotta slänger ner den kletiga ringen i min mun, den landar kall och fuktig längst bak i munnen, hon skuttar av mig och sätter sig på sin stol. Det känns som om jag ska kräkas, jag sväljer av ren förskräckelse för att stoppa tårtan som varm och kletig väntar i min strupe. Jag sätter mig upp. Jag tar en klunk av cidern som står framför mig

“Vad dum du är Clara”, säger Marcus och slår till mig på huvudet. “Du är så dum att du borde dö.”

Jag slår honom hårt på axeln.

“Du ska dö”, säger jag med min vassaste röst. “Du ska dö din jävel.”

“Barn, var lite lugna”, säger mamma från soffbordet. Fru Carlström som alltid varit lipig sitter och gråter med ansiktet i händerna. Mamma klappar henne på ryggen och säger: “Såja, såja, det är bra, låt det komma ut.”

Jag måste kissa nu, men har inte för avsikt att gå på Carlströms toalett som har svart lock och svart ring och som mullrar konstigt när man drar i kedjan. Jag glider av stolen. Lotta har stuckit ner tungan i skålen med jordnötsringar igen. Hon får upp en på tungan, suger på den ett tag och reser sig sedan upp ur stolen. Hon lutar sig fram mot Marcus, som först inte ser henne. Han mosar jordnötsringar mot duken med sina knutna nävar, men så tittar han upp och ser henne där hon står lutad mot honom, med händerna på bordsskivan och tungan med jordnötsringen utsträckt mot honom som en bröstvårta han oundvikligen dras till. Han ser hennes tungspets, röd som ett smultron, och han lutar sig fram och sluter sina läppar om hennes tunga. Så står de endast en sekund. När han drar sig tillbaka är jordnötsringen borta.

Jag vänder mig om, trycker ner det kalla järnhandtaget på den tunga dörren och går ut på grusgången. Jag går runt bakom huset, ut mellan tallarna, blåbärsriset kittlar mot mina vader, mina svarta skor försvinner ner i mossan. Jag sätter mig ner på huk, luften är full av övermogna blåbär, blåbärsriset letar sig upp mellan mina skinkor. Härifrån kan jag höra hur fru Carlström lipar därinne.

Göken gal i söder. Det här är den förlovade sommaren. Snart är den slut.

Älgarna dyker ner till sjöns botten och äter näckrosrötter. Vi såg en älg som gick ner i vattnet på sina långa bruna ben på andra sidan sjön och simmade rakt över. Marcus stod på bryggan och skrek så att det ekade och gräsanden i vassen flög iväg, upp över skogen. Älghuvudet simmade länge rakt emot oss, men vek sedan av åt väster och gick upp på stranden längre bort och försvann in i skogen.

Marcus dyker bättre än en jävla älg säger han och springer ut på bryggan i sin spinkiga, nakna kropp. Jag står med vatten till midjan och ser mörtarna simma runt mina ben, känner deras små hala kroppar stryka mot mina vader. Mina fötter är halvt gömda i sanden. Jag står alldeles stilla. En mört står också stilla, med endast små rörelser i bröstfenorna. Jag skjuter ner handen i vattnet, men missar, mörten är redan långt borta.

Lotta ligger uppe på gräsmattan och läser. Hon ligger i bikinibyxor, hon är för stor för att bada naken, hon säger att hennes bröst har börjat växa, och Marcus sade att det hade de, det såg han att de hade, men det ser inte jag. Lotta tittar i sina armhålor varje kväll och drar i de små korta, ljusa håren.

Mörtarna samlas runt mina ben igen. Marcus hoppar på bryggan. Just som han ska dyka i springer pappa ut ur stugan, han är blek, han ropar ner till Marcus:

“Dyk inte till vänster!”

Marcus dyker till höger. När hans kropp plumsar ner i vattnet, flyr mörtarna. Pappa är lite onödigt försiktig. Det vet vi ju alla att man inte ska dyka åt vänster, där det är mycket grundare.

Marcus plaskar i vattnet, jag ser hans ena fot vifta ovanför ytan. Lotta vänder ett blad i Bröderna Lejonhjärta. Marcus reser sig upp ur vattnet, ena handen är full av dy och sjögräs. Jag rör mig inte, jag ser ner på mina fötter som är halvt begravda i sanden. Han tar tag i mitt hår och trycker dyn i ansiktet på mig, en del kommer in i munnen, men jag står stilla, jag bara fräser och spottar ut. Marcus skvätter vatten på mig, jag får tag i honom och trycker hans huvud under vattenytan, men bara för en kort stund, han är större, han reser sig snart upp, och jag faller bakåt ner i vattnet. Under vattnet hör jag Marcus röst ovanför som genom lager av plåt och aluminiumfolie, vattnet är ljummet, grumligt av sand och dy.

Jag reser mig upp. Luften är lika varm som vattnet, Marcus plaskar ut mot mitten av sjön. Lotta vänder ännu ett blad i Bröderna Lejonhjärta. Jag går upp ur vattnet, genom det mjuka gräset. En stig vid utedasset leder ut i skogen där marken är sval och fuktig. Odonriset når mig upp på låren. De små flugorna som bor i skogen, som jag inte vet vad de heter, sätter sig på dyn som sitter kvar i mitt hår. Granarna är varma och mörka, vassen är ljust grön. Här nära kärret luktar luften odon, inte blåbär. Jag äter odon, jag tittar på bärens vita kött. Ingen ser om man ätit mycket odon. Inte som blåbär. Vid vattenkanten ligger en plastdunk som inte är vår och som legat där hela sommaren. Men den här sommaren slutar snart.

En meter från stranden finns en liten ö som inte rymmer mer än en asp och ett övergivet fågelbo. Jag lutar mig ut över vattnet och tittar ner på de små fjädrarna och de gamla äggen. De är tre, kalla och säkert ruttna. Där bodde en and, sade pappa en gång. Men hon blev rädd och flög iväg. Hon kommer inte tillbaka. Jag skulle gärna lägga mig ner bredvid äggen och sova. Jag är så väldigt trött.

Jag sätter mig i den våta mossan och tittar ut. Därute lyser solen. Marcus skrik hörs ända hit. Jag kan också höra hur Lotta vänder bladen. Jag hör hur flugorna kryper i mitt hår. Mitt hår som är rött som ingen annans.

Brasan brinner stor och gul i öppna spisen. Lågorna äter den svarta veden. Utanför våra vitmålade fönster är himlen mörkblå, och den heter augustihimmel, har mamma sagt. Värmen från elden svider i mitt ansikte.

“Stoppa in huvudet i elden, Clara”, viskar Marcus. Trots elden är hans andedräkt varm mot mitt öra.

“Stoppa in huvudet själv, din jävel.” Jag sitter i snickarställning på en trädgårdsdyna framför elden och äter hamburgare. Mamma och pappa sitter vid bordet och mamma suckar mest och säger saker som att Birgitta bara fortsätter att gråta och går inte ut. Mamma gömmer ansiktet i händerna.

“Det är så hemskt”, säger hon.

“Stoppa in huvudet, Clara”, tjatar Marcus igen. Lotta har slutat att tugga på sin hamburgare. “Stoppa in huvudena båda två så man slipper höra er”, säger hon och sträcker ut sitt ben och kör upp foten mellan Marcus ben.

Mamma suckar bakom oss, sucken flyger över våra huvuden, kryper in i våra hår, finner vägen ut igen och flyger in i elden där den äts som veden.

“Det är så hemskt”, säger mamma. “Tur att barnen inte riktigt förstår.”

Det är sommar. Det är slutet på sommaren. Det är slutet som slingrar sig inåt, sakta i spiral, nedåt, som en snäcka. Det är augusti, skogen doftar bark och blåbär, mina fötter är fuktiga av dagg när de går över plastmattan i köket. Det är sommar. Det är sista veckan på sommaren, mitten av augusti, min kropp ligger som i en vagga av mossa och odon, en skarp doft av barr på min hud, mina fötter kalla och fuktiga av gräs. Rummet är fyllt av röster, jag blundar, men de når mig, de viskar, de suckar, de sträcker sig efter mig med sina stickiga händer, jag blundar, jag vill inte se det vita, men viskningarna växer till en kör som stiger till dån och forsar innan de ebbar ut, innan de rinner bort mot mitt bakhuvud, bak över kanten. Jag öppnar ögonen, det är sommar, min kropp vilar som i en vagga.

“Clara, sover du?” viskar Marcus.

Jag ligger mellan blårandiga lakan, mitt ena bruna ben sticker ut mot fotändan. Fönstret är öppet, en solkig gardin som var vit i början av sommaren böljar när vindarna tittar in. Rummet luktar furu från byrån och våningssängen. Lotta ligger vid andra väggen, hon har följt tapetens blå blommönster med fingret. Nu ligger hon på rygg, rak, med slutna ögon. Marcus lutar sig över räcket på överslafen och tittar ner på mig.

“Ska jag spotta dig i ansiktet, Clara?” frågar han. Jag ser mot gardinen som andas i samma takt som Lotta. “Ska jag det, Clara, ska jag det?” Han harklar sig. Jag drar täcket över huvudet. Där under är det mörkt och luktar min kropp. Jag blundar som Lotta. Lottas andetag fyller rummet.

“Jag ser dig fortfarande, ditt hår sticker ut”, säger Marcus. Det knakar i sängen när han rör sig. Han kryper omkring ett tag i sin säng, slänger sig sedan ner med en duns.

“Du vet väl att vi har hittat dig på gatan, Clara?” säger han och tystnar, och sedan är också hans andetag lugna.

Jag drar bort täcket från ansiktet och andas in den svala luften. Jag vänder mig om på sidan och ser på Lotta. Hon ligger också på sidan nu, hennes rygg är vänd mot mig, jag hör på hennes andetag att hon inte sover. Hennes blonda hår ligger utspritt över huvudkudden, hennes blonda hår som är vitt på sommaren och som hon alltid har i hästsvans. Jag sluter ögonen för att somna. Allt jag ser är vitt.

Jag går i vita sandaler och håller mamma i handen, hon går bredvid med raska steg, nästan för fort. Hennes andetag är som snabba fjärilar, de flyger in och ut ur munnen på henne. Vägen är av grus, den dammar och lite av dammet flyger in i munnen och sätter sig i gommen. Granarna står bredvid oss, höga och fuktiga, luften luktar rutten svamp, och från mamma kommer doftkulor av en söt parfym som dunstar direkt i värmen. Mammas hand är hård, hon går rakt fram, hon ser rakt framför sig. Jag går dum och separerad bredvid, jag går förbi granarna, ser vägen slingra som en slö orm framför oss, jag snubblar till i gruset, hänger mamma i handen. Vi går förbi jättens sten, en iskall vind slinker in under min tröja och halkar nerför min ryggrad. Till höger om oss i en plötslig glänta står den. Från en mjuk grön matta reser den sig hög och grå som ett stelnat tecken, som ett grovt finger upp mot himlen. Jag sluter ögonen, öppnar dem igen, ser rakt fram på vägen.

Vi fortsätter att gå i en monoton lunk. Jag ser mig om emellanåt, stugan har för länge sedan försvunnit bakom oss, mina ben går dit de inte vill gå, plötsligt stannar jag mitt på vägen. Nu går jag inte mer. Mamma drar i handen.

“Kom nu.”

“Nej. Jag orkar inte.”
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