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Till pappa Mompempe
och Sverker, hans bror





Förord

Jag växte upp med pappas Afrikasagor och ända sedan kallet att bli författare började slita och dra i mig har jag vetat att jag en dag ska skriva detta. Det har dock tagit sin tid att hitta min berättelse, mitt Afrika, och det är med viss bävan jag nu släpper iväg orden.

Men jag gör det också med glädje.

Jag är stolt över min släkt och bakgrund, stolt över den värld jag nu öppnar för andra att ta del av. Stolt, men kluven, ty jag har sett pappas sorg över det som gick sönder, det som offrades på missionens altare.

Detta är väl vad man kallar en dokumentärroman och till min hjälp har jag haft pappas muntliga berättelser, kafferepsberättelser av olika Kongofarare, gamla brev och fotografier samt farmors dagböcker och minnesanteckningar. Jag har tagit mig friheten att utifrån detta material fundera och fantisera fritt, samt att här och var låta vissa händelser smälta samman och/eller flytta dem i tid och rum.

Jag skrev det första utkastet till denna roman utan att säga något till pappa. Jag ville formulera min egen historia, utan hans inblandning. I ett senare skede har jag låtit honom läsa och kommentera, vilket lett till viss revidering, inte minst av för helheten viktiga fakta, men utan att min berättelse fått ge vika för hans.

Jag utger mig inte för att berätta Sanningen, det vore förmätet. Romanen vilar dock på äkta grund.

Detta är min berättelse.

Mitt Afrika.

Stockholm – Rönnäs – Capri, Villa San Michele
17 september 2004 – 21 december 2005
Johanna Nilsson





Den som en gång druckit av Afrikas vatten
har alltid en längtan att få dricka av det igen.
ARABISKT ORDSPRÅK






Mobeko och Pakapaka






Helgeå, Kongofloden, Karlbergskanalen.

Tre vatten, tre tider, tre människor, samma släkt och värld.

Var ska jag börja?

Jag blundar och ser framför mig dopsärkar, krokodiler, ljusgröna plåtlådor märkta med RÉV. MALTE NILSSON – SBM SEMENDUA – MATADI – CONGO BELGE, den urdruckna kaffekoppen på mitt skrivbord och höstdiset utanför fönstret.

Svensk höst, min trettioförsta, hur nu det gick till. Tiden vältrar sig genom min kropp, snart är jag varken ung eller lovande, det skrämmer mig och jag kan ingenting göra.

Mina vänner börjar skaffa barn. Jag ser de små liven och finner dem underbara, undrar ibland hur det skulle vara att ha en egen unge att bära i famnen.

Jag ser de små liven och vill vara ensam och fri resten av livet – en skrivande världsresenär utan varken kärlek eller längtan som hindrande kraft och utan ens möjligheten att svika.

Jag ser de små liven och avundas dem alla dessa drivor av tid de har att spendera. Känner samtidigt farmors krampaktiga grepp runt min hand när jag varit på besök i hennes lägenhet och skulle gå. Gå inte! tiggde hon. Gå inte! krävde hon. Hon var så rädd för åldrandet, ensamheten, döden. Hon avundades mig min ungdom och framtiden som låg för mina fötter.

Så fruktansvärt rädd hon var, min urstarka, ursvaga farmor.

Hon hette Agnie. Namnet betyder eld, och nog flammade det om henne, samtidigt kunde hon vara otäckt iskall. Jag undrar om hon har fått ro nu i sin himmel.

Trettioett alltså.

Jag är drygt ett år äldre än farfar när han 1935 klev på ångfartyget som tog honom från Sverige till Afrika. På sätt och vis skulle han aldrig komma tillbaka. Han planterade sitt hjärta där, i Kongos djupa skogar. Han hette Malte och det går inte en dag utan att jag tänker på honom.

Jag antar att det är samma sak för pappa. Att det inte går en dag utan att han tänker på sin far och på djungeln där han lekte och levde som barn.

Nästan varje morgon (eller snarare förmiddag, jag har sena vanor) tar jag en rask långpromenad längs Karlbergskanalen och Norr Mälarstrand på Kungsholmen här i Stockholm. En rutin som kommit att bli ett måste för mitt välmående. Jag kliver upp, går min runda, äter frukost och skriver sedan fram till lunch, alltid i samma ordning (jag blev mycket förtjust när jag hörde att Strindberg hade samma vana, som inbillar jag mig att lite av hans storhet kommer att smitta av sig på mig just på grund av detta gemensamma). Resten av dagen är oviss, inte sällan kaotisk åtminstone på ett inre plan, men ramen är byggd och en känsla av trygghet infinner sig. Om denna rutin någon gång ruckas blir jag orolig, rentav odräglig och mycket svår att ha att göra med. Den charm jag eventuellt besitter dunstar på stört och är sedan spårlöst försvunnen.

Farmor var likadan. Ruckades hennes rutiner, om så bara för ett kort ögonblick, blev hon ett gnisslande litet monster som verbalt nöp och bet allt och alla som kom i hennes väg.

Som barn kretsade jag kring henne på behörigt avstånd. Hon fascinerade och skrämde mig på samma gång. Hon växlade snabbt mellan oro och upprymdhet, men vad som förorsakade dessa växlingar var det aldrig någon som begrep. Hon kunde sitta tyst och oåtkomlig långa stunder, för att sedan prata intensivt, mest om kyrkan, missionen och farfar som hon alltid talade om som »far«. Ibland fyrade hon av några ettriga kommentarer om politik och diverse personers tillkortakommanden (de var inte tillräckligt flitiga och effektiva, sågs alltför sällan i kyrkan etcetera). Hon ältade också sitt åldrande och klagade över att hon inte längre orkade cykla runt till gamlingarna i församlingen och förse dem med en pratstund och kanske lite matvaror från affären.

Hon tålde inte åsynen av sin åldrande kropp. Hon ville aldrig se fotografier av sig själv, aldrig fira några födelsedagar. Samtidigt blev hon uttalat besviken om man inte dök upp med blommor, tårta och paket, men när man väl kom fick man i det närmaste en utskällning för att man slösade pengar på henne, gamla skrället.

Ge till missionen istället! fräste hon.

Men det enda jag hörde var: Håll om mig en stund. Stanna hos mig en stund.

Hon hasade ofta omkring i tofflor som var för stora för hennes fötter, iklädd urtvättade gamla klänningar som var för stora för hennes avmagrade kropp. Hasade omkring bland de gamla tingen och fotografierna från fjärran land. Gick då och då ut på balkongen och sjönk ner i hammocken som knappt ens knirkade till under hennes fjädervikt. Synen var dålig och ögonen så ljusa att de tycktes genomskinliga. Himlen speglade sig i henne.

Vem var hon?

*

Det har regnat hela dagen, lätt och utdraget, med en otydlig gräns mellan början och slut.

I Kongo dök regnet upp lika plötsligt som det försvann, och det duggade inte, det piskade. Stigarna förvandlades till hetsiga vattendrag som flöt likt silversnokar genom djungeln, ormar och andra djur rutschade fram och ibland regnade det så mycket att fiskedammarna en dryg kilometer från Mimia svämmade över.

Pappa och hans bästa vän Sebulon brukade sitta på huk under något av de stora wengeträden vars täta grenverk fungerade alldeles utmärkt som paraply. Satt där tätt ihop, en vit, en svart, barfota och med blöta kortbyxor som klibbade mot låren, och gjorde upp storslagna planer för nästa dag, nästa hyss. Stjäla kakor från Ikamoluku, smyga på de spetälska eller söka upp någon av de många tabubelagda platserna i djungeln?

Eller så talade de om väntan. Väntan på att regnet skulle sluta falla eller på att jägarna skulle ge sig ut på jakt igen eller på att ljudet av Regent Tiger skulle dyka upp i fjärran.

Regent Tiger var en motorcykel och tillika farfars ögonsten. En 500-kubikare från England som han färdades med under de långa resorna genom djungeln till missionens alla småbyar. Han var inte sällan borta veckor i sträck, ibland ännu längre, och det enda som förband honom med resten av familjen var brev, böner och tankar.

Ja, ständigt denna väntan på och längtan efter ljudet av Regent Tiger.
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