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“I looked at him and nodded. ‘Tough day’, I said.

He shrugged. ‘Me, too’, he said and pulled onto the expressway.”

Dennis Lehane

“It worked. It happened. It cohered. He did it – he made white horse.”

James Ellroy
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Jorge Salinas Barrio lärde snabbt spelets regler. Numero uno sammanfattad: tjafsa aldrig. I utvecklad form kunde han den på sina fem. Säg aldrig emot. Stirra aldrig tillbaka. Sitt alltid kvar. Gola aldrig. Slutligen, ta den alltid duktigt upp i prutten – utan att gnälla. Bildligt.

Livet sket på Jorge. Livet sög hästballe. Livet var tufft. Men Jorge var starkare än så – de skulle få se.

Kåken tog hans energi. Tog hans skratt. Rap-life omgjort till crap-life. Men det som bara han visste var att det fanns ett slut, en idé som skulle fullbordas, en utväg. Jorge: snubben som inte gick att kuva. Han skulle ut, rymma, sticka från det här skithålet. Han hade en plan. Och den var tjockt bra.

Losers – adios.

Ett år, tre månader och nio dagar på kåken. Det vill säga, drygt femton månader för mycket bakom en sju meter hög betongmur. Jorges längsta tid inne hittills. Tidigare hade han bara gjort kortare vändor. Tre månader för stöld, fyra månader för narkotikabrott, hastighetsöverträdelse och olovlig körning. Skillnaden den här gången: han tvingades skapa sig ett liv inne.

Österåker var ett så kallat klass II-fängelse, en sluten anstalt av andra graden. Specialitet: folk dömda för narkotikarelaterade brott. Hårdbevakat från båda håll. Ingen och inget som inte skulle in kom in. Knarkhundar sniffade igenom alla besökare. Metalldetektorer sniffade igenom alla fickor. Plitarna sniffade den allmänna stämningen. Skumma typer göre sig icke besvär. Här släppte de bara in mammor, barn och advokater.

Ändå lyckades de inte. Anstalten brukade vara knarkfri – på förra chefens tid. Nu sköts påsar med gräs in över murarna med slangbella. Pappor fick teckningar av sina döttrar som egentligen var fullsmetade med LSD. Skiten gömdes ovanpå innertaket i de allmänna utrymmena, där hundarna inte kom åt att lukta, eller grävdes ner i gräsmattan på rastgården. Alla och ingen kunde klandras.

Många rökte på varje dag. Drack femton liter vatten om dygnet så att det inte skulle synas på urinproven. Andra tog rökheroin. Låg på rummet och låtsades vara sjuka i två dagar tills kisset inte gav utslag.

Folk stannade länge på Österåker. Grupperade sig. Pikarna gjorde sitt bästa för att bryta upp gängen: Original Gangsters, Hells Angels, Bandidos, jugoslaverna, Brödraskapet Wolfpack, Fittja Boys. You name it.

Många plitar var rädda. Slängde in trasan. Tog emot tusenlappen som stacks till dem i matkön, på fotbollsplanen, i verkstaden. Fängelseledningen försökte hålla kollen. Splittra. Skicka iväg medlemmar till andra anstalter. Men vad spelade det för roll. Gängen fanns ändå på alla fängelser. Demarkationslinjerna klara: ras, förort, typ av brott. Rasistgängen höll inte måttet. De tunga snubbarna var Hells Angels, Bandidos, juggarna och OG. Organiserade utanför. Jobbade grovt. Verksamhetsbeskrivningen klar: genom multikriminellt arbete tjäna grymma cash, och därmed förenlig verksamhet.

Samma ligor styrde stan utanför murarna. Nuförtiden gjorde insmugglade mobiltelefoner i mikroformat detta lika lätt som att ratta tevekanalerna med fjärrkontroll. Samhället kunde lika gärna kapitulera.

Jorge undvek dem. Efter hand fick han vänner ändå. Han klarade sig. Hittade gemensamma beröringspunkter. Chilenare funkade. Sollentunatrakten funkade. De flesta koksrelationer funkade.

Han hängde med en gammal Märsta-latino, Rolando. Snubben kom till Sverige från Santiago 1984. Visste mer om snö än en gaucho vet om hästskit – men var själv inte totalt nergången på koks. Hade två år kvar efter att ha smugglat in kokainpasta i schampoflaskor. Bra kille som vän. Jorge hade hört hans namn redan när han bodde i Sollentuna. Bäst av allt: Rolando hade kontakter med OG-snubbarna. Gav öppningar. Gav privilegier. Fixade feta förmåner. Tillgång till mobiler, braj, koks om man hade röta, porrblaskor, mäsk. Fler cigg.

Jorge lockades av gängen. Men visste också faran. Du binder upp dig. Du lämnar ut dig. Du ger dem förtroende – De blåser dig.

Han glömde inte hur han hade blivit bränd. Juggarna sålt ut honom. Lagt honom på rättegången. Satt inne på grund av Radovan – kuksugarnas kuksugare.

De satt ofta i matsalen och surrade. Han, Rolando och de andra latinokillarna. Ingen spanska. Fanns risk att de som var med i gäng blev misstrodda av de sina. Gärna snacka med dina landsmän och vara glad – men inte så att De inte fattar.

Idag: drygt två veckor kvar tills planen skulle gå i spinn. Gällde att spela lugn. Det var omöjligt att klara en rymning helt själv, men inte ens Rolando hade fått veta något än. Jorge måste först veta om killen gick att lita på. Behövde kolla honom på något sätt. Checka upp hur säker deras vänskap egentligen var.

Rolando: en snubbe som valt den hårdare vägen. För att bli medlem i OG räckte det inte med diger koksimport. Du måste kunna spöa skiten ur den som din ledare tycker har stöddig uppsyn. Rolando hade gjort sitt: de ingaddade tatueringarna runt ärren på hans knogar talade sitt tydliga, aggressiva språk.

Rolando tog en tugga ris. Pratade rinkebysvenska med mat i munnen: “Du vet, pasta har alla fördelar mot vanligt puder. Det liksom är mellanprodukt, inte färdigt. Man hamnar högre upp. Slipper deala med killarna på gatan. Eller hur? Du gör affärer med slickare folk. Med snubbar utan polisen upp i arslet för vartenda steg de tar. Dessutom, det är mycket lättare frakta. Dammar inte jävligt och lättare gömma.”

Även om Jorge hört alla Rolandos halvtaskiga idéer vid det här laget var kåken en plantskola med klass. Jorge receptiv. Hade lärt. Lyssnat. Kunde mycket redan innan han åkte in. Efter femton månader på Österåker kunde han branschen utan och innan.

J-boy: stolt över sig själv. Han hade koll på kokainimporten från Colombia över London. Var man köper, vilka priser som gäller, hur man distribuerar, vilka mellanhänder man använder, var skiten säljs. Hur man späder ut utan att pundarna märker något och hur man blandar upp utan att Stureplansfolket upptäcker något. Hur det paketeras. Vilka man ska muta, vilka man ska undvika, vilka man ska hålla sig vän med. En av de sistnämnda: Radovan. Kuk också.

Matsalen var en bra plats för privata samtal. Tillräckligt mycket oväsen för att ingen riktigt skulle höra vad man sa. Dessutom, det uppfattades inte som tissel och tassel. Inget smygande. Helt öppet surr.

Jorge behövde leda in samtalet på rätt grejer. Han var tvungen att veta Rolandos inställning.

“Vi har snackat om det tusen gånger. Jag vet att du är inne på det. Men jag ska nog hålla mig borta från skiten ett tag. När jag kommer ut härifrån sticker jag från det här kalla nazilandet. Och jag har inga planer på att själv bli någon jävla kokomo.”

“Du plockar poängen. Man ska inte bruka. Bara sälja. Dagens sanning.”

Försiktigt testade han Rolando.

“Du har bra kanaler. Du har tunga snubbar som stöttar dig, eller hur? Det är ingen som rör dig här. Du skulle fan kunna rymma idag och klara dig lätt.”

“Rymma? Ligger inte i min linje just nu. Apropå det, hört senaste nytt? Du vet den där snubben, medlem i OG, Jonas Nordbåge. Han blivit gripen.”

Jorge hängde på: “Jag vet vem han är. Före detta pojkvän till Hannah Graaf. Det var han som rymde från häktet i Göteborg, va?”

“Exakt. Samma dag som domen kom. Sju och ett halvt år för två grova rån och grov misshandel. Killen riktigt värdetransportproffs.”

“Men va fan, han fuckade upp det.”

“Ändå en kung. Lyssna. Han slog sönder ett fönster och firade sig ner från åttonde våningen, sjutton långa meter. Fem stycken sönderrivna filtar. Vackert, eller?”

“Tjockt med vackert.”

Jorge till sig själv: fortsätt Jorge-boy, fortsätt. Led diskussionen, läs av Rolando. Få honom att berätta om hur han ställer sig till mig och rymningar. Subtilt.

“Hur blev han gripen?”

“Respekt till honom men han rätt klantish. Hängde ute på krogen i Göteborg. Festade runt. Ville väl träffa ny Hannah med feta tuttarna. Kände sig råcool. Enda han gjorde, färgade vitt hår och hade solglasögon. Liksom, ville han bli upptäckt eller?”

Jorge höll med för sig själv: fett klantish att endast färga håret. Själv skulle han spela säkrare än så. Han sa: “Han hade inget att losa. Han tänkte nog: va fan, även om de tar mig så får jag inte mer månader för det. De plussar inte på mer på sju och ett halvt.”

“Men han på väg lyckas. De tog han i Helsingborg.”

“Var han på väg att sticka då?”

“Tydligen. Han hade tagit in på hotell i falskt namn. När aina plocka han, han hade falskt pass på sig. Hade kunnat funka. Först dra till Danmark och sen vidare. Snubben har säkert stoppat undan en del någonstans. Men någon golade. Någon tipsade aina var han var. Säkert någon som sett honom på krogen.”

“Var det någon OG som visste att han tänkte rymma från häktet?”

“Ledsen Jorge, kan inte snacka om sånt.”

“Men du skulle väl backa upp en OG vid rymning?”

“Sover Pamela Anderson på rygg?”

Fullträff. Jorge-boy, närma dig. Testa honom.

Jorge visste regeln: vänner på kåken inte som vänner i resten av livet. Andra lagar gällde. Makthierarkierna tydligare. Tid inne räknades. Antal gånger inne räknades. Cigg räknades, braj räknades högre. Tjänster och gentjänster gav relationer. Ditt brott räknades: våldtäktsmän och pedofiler värda noll. Knarkare och alkoholister långt ner. Misshandel och stöld högre upp. Rånare och langarkungar på toppen. Mest av allt: ditt medlemskap räknades. Rolando, enligt utanförlivets regler en vän. Enligt kåkens principer: shunnen lirade i en högre division än Jorge.

Jorge tog en klunk lättöl: “Det är ju en sak att supporta någon som redan har stuckit. Men skulle du hjälpa någon att rymma?”

“Det beror på. Risken och så. Jag inte skulle hjälpa vem som helst. Alltid supporta en OG. Fan, amigo, jag skulle hjälpa dig också. Du fattar. Jag aldrig skulle hålla käft för någon jävla skinnskalle eller Wolfpack-snubbes skull. Det vet de också. De aldrig hjälpa mig heller.”

Jackpot.

Det var tyst tre sekunder.

Rolando gjorde något Jorge aldrig sett förut. Han la besticken till rätta på tallriken. Långsamt.

Sedan smajlade han och sa: “Ey, Jorge, har du planer eller?”

Jorge visste inte vad han skulle göra. Han bara log tillbaka.

Hoppades att Rolando var en verklig vän, en som inte svek.

Samtidigt visste han: vänner på kåken lyder under en annan ordning.
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Fyra killar satt i ett vardagsrum, laddade för fest.

JW med backslick. Och, ja, han visste att en massa sopor föraktade hans frisyr, de kallade den kotlettfrilla samtidigt som de fick något hatiskt i blicken. Men sådana kommunister hade ingen koll, så varför skulle han bry sig.

Nästa kille hade också bakåtslickat hår. Pojke nummer tre körde en kortare style, alla hårstrån vackert placerade i tät struktur med en noggrant utmejslad linjalrak snedbena som skar igenom frisyren. Den klassiska New England-looken. Sista killens hår var blont, mellanlångt, lockigt i rufsig charmighet.

Grabbarna i rummet var fina, ljusa killar. Rena drag, raka ryggar, rätt hållning. De visste att de var pojkar som såg vassa ut. Pojkar med koll. De visste hur man klär sig, hur man för sig, hur man agerar lämpligt. De kunde knepen för att få uppmärksamhet. Få brudar. Få tillträde till livets goda – dygnet runt.

Den allmänna pulsen i rummet: taggad, vi vet hur man festar, det kan inte slå fel.

JW tänkte: det här är en prima kväll. Boysens partyhumör är på topp.

Fördrinken tog de som vanligt hemma hos Putte, killen med snedbenan. Lägenheten, en nätt tvåa på femtiotvå kvadrat, låg på Artillerigatan och var en gåva från Puttes föräldrar på hans tjugoårsdag förrförra året. JW kände till familjen. Pappan: finansmannen som slickade Stenbecksfären uppåt och sparkade övertaliga neråt. Mamman: gamla pengar – familjen ägde fortfarande hus över halva Stockholm och femhundra hektar jordbruksfastighet i Sörmland. Som sig bör.

De hade ätit klart. Frigolitkartongerna stod kvar ute på köksbänken. Takeaway från Texas Steakhouse på Humlegårdsgatan, lyx tex-mex med ordentligt kött.

Nu satt de i sofforna och förkrökade.

JW vände sig till den lockiga pojken med smeknamnet Nippe, och frågade: “Borde vi inte gå snart?”

Nippe, som egentligen hette Niklas, tittade på JW. Svarade med sin ljusa slyngelröst: “Vi har bokat bord till klockan tolv så det är ingen brådska.”

“Okej, då hinner vi ta varsin whiskycola till.”

“När ska vi suga i oss den andra kolan då?”

“Ha, ha. Fyndigt. Nippe, ta det lugnt, vi tar våra laddar när vi kommit fram, då räcker det längre.”

Frimärkspåsen med fyra gram brände i JW:s kavajinnerficka. Boysen brukade turas om att fixa till helgen. Leveranserna kom från en turre som i sin tur köpte av någon juggegangster. JW visste inte vem högsta hönset var men gissade, kanske ökände Radovan himself.

JW sa: “Boys, i kväll har jag slagit på riktigt stort. Jag har med mig fyra gram. Det blir minst ett halvt gram var till oss och över att bjuda flickorna på.”

Fredrik, den andra killen med slickad frisyr, tog en sipp från sin drink. “Fattar ni vad den där turken måste tjäna på oss och hela vårt gäng?”

“Han klarar sig nog bra.” Nippe log. Låtsades räkna pengar.

JW undrade: “Vad tror ni han har för marginaler? Tvåhundra per gram? Hundrafemtio?”

Diskussionen flöt vidare till andra, vanligare, samtalsämnen. JW kunde dem utantill. Gemensamma kompisar. Brudar. Moët & Chandon. Vissa saker var alltid givna. Det var inte så att de inte kunde snacka om annat, de var inga puckon utan verbalt väluppfostrade vinnare. Men intressena svävade inte ut i onödan.
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