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Prolog

Sara-Ida Ström lyfte sakta ögonlocken och bligade mot ett milt rosa ljus i springan vid rullgardinen.

Det var en speciell dag.

Som en däst katt låg hon kvar, slö och hoprullad och fortsatte att stirra på skenet. Hon antog att det var från en gryende sol. Fast klockan kunde förstås vara rätt mycket, och i så fall var det hösten med dess blekare skimmer som kommit till slut. Hon ville inte veta. Orkade inte. Vred därför inte huvudet mot klockradions kantiga siffror på pallen vid sidan om sängen. Först klockan ett skulle hon vara på jobbet. Hon kunde dra ut på det, strunta i tider och förpliktelser, och i stället ligga kvar och förstrött pilla på vissa tankar, som på en några dagar gammal sårskorpa.

Tankar om livet.

För hon hade drömmar som hjälpte henne att sätta färg på världen. Det grå skrämde henne. Att dagarna blev långa och händelsefattiga, att hela tillvaron tycktes lika blodlös och stum som de boende på sjukhemmet, hopsjunkna i sina fåtöljer eller rullstolar.

Fast snart skulle hon slippa det. Hon gick vidare, men de var kvar.

En bilmotor på tomgång spann högljutt utanför. Tunga dunsar hördes och mekaniskt gnissel som från en hissanordning. Det måste vara sopbilen. Klockan var alltså minst tio.

Sakta höll rummet på att värmas upp. Det hade varit en lång period med ovanligt fint väder för att vara oktober. Vädringsfönstret var öppet, men rullgardinen, av sådan där vit väv med ogenomsläpplig silveryta, hindrade den friska luften från att komma in. Hon orkade inte resa sig. Flyttade i stället blicken i en vid båge till taklampan, en vit rispappersboll varifrån en magnifik spindelväv klättrade upp på sladden mot fästet. Samtidigt slog hon fast att hon på ett eller annat sätt skulle fixa till det. Livet alltså. Hon var inte född till att bli en vemsomhelst.

Hon var helt enkelt för snygg för det.

Det kröp plötsligt i henne. Täcket blev för varmt och lakanet låg som en korv under henne. Hon fällde armarna över huvudet och sträckte ut sig i hela sin längd så att det knakade i ryggraden, kastade sedan benen över sängkanten och ställde sig raklång framför spegeln. Det var en helfigursspegel med ram av teak som hängde mitt emot sängen intill en vitmålad byrå som hon hade fått med hemifrån.

Inte en enda morgon hade hittills passerat utan att hon poserat framför spegeln. Ibland några flyktiga sekunder, men oftast längre. Hon kunde inte låta bli. Hon stod där och stortrivdes med sig själv. Det hörde till åldern, sa hennes mamma. Sara-Ida struntade i om det var så, hon var säker på att det skulle dröja länge innan hon la av eftersom hon var besatt av att se vad olika ansiktsuttryck kunde göra med henne.

Bäst gjorde hon sig med huvudet lätt bakåtlutat, ögonen kisande som ett kattdjur och läpparna något särade. Hon hade övat in posen så att den skulle sitta utan att hon stod framför en spegel, men lite konstig såg hon nog ut. Han hade pinsamt nog smålett mot henne, som om hon var ett barn, och undrat vad hon höll på med, och sedan bestämt bett henne lägga av med de där barnsliga fasonerna. Det var en dag när han hade fått vänta trekvart eftersom en av de boende hade trillat ur sängen och hon hade erbjudit sig att hjälpa till genom att stanna tills de fått dit ambulansen. Och han hade förstås hunnit bli sur som ättika, inga ursäkter hjälpte, så hon gjorde vad hon kunde för att beveka honom. Men det sket sig.

Spegeln var hennes säkraste bundsförvant. När han hade frågat om hon inte kunde flytta den kändes det som en enda stor protest inom henne. Visserligen skälvde hon av hemlighetsfull tillfredsställelse när hon smakade på hans namn som hon knappt vågade uttala ens i tankarna. Men hon skulle hellre dö än vara utan spegeln.

De hade kommit överens om att hålla sin stora passion hemlig. Att han menade allvar kändes i hela kroppen, men denna kärlek som var den största på jorden skulle de hålla för sig själva ett tag till, menade han. Och det tyckte hon också var bra.

När han bad henne flytta spegeln småskrattade han samtidigt gene rat, som om det var ett skämt. Men han menade allvar, det förstod hon. Spegeln störde honom, han kände sig iakttagen och fångad av sin egen bild när de höll på. Henne snarare eggade det. Han kunde skita i att glo, hade hon sagt till honom. Och strunta i sitt dåliga samvete.

Han vänjer sig, tänkte hon nu. Han skulle i alla fall inte sticka, inte i första taget. Inte på grund av spegeln i alla fall, det kände hon på sig. För övrigt var det alldeles för jobbigt att dra ut spiken och slå in en ny. Och var fanken skulle den i så fall hänga?

Hon var naken. Det rödbruna håret hängde ner till axlarna. Det var samma färg på tussen nertill. Långsamt nagelfor hon linjerna i spegeln. Granskade kroppen framifrån och från sidan, som om den tillhörde någon annan. Som om hon var en objektiv domare i en skönhetstävling. När hon drog in magen blev det ingen större skillnad. Hon var platt utan denna extramanöver. Det visste hon, men ändå var hon tvungen att kontrollera att det stämde. Och brösten fanns där. Fylligt hängde de som två vetebullar, som han brukade skoja. Hon hade aldrig träffat en man som skämtade på det sättet. Lite hjälplöst, men samtidigt väldigt moget, som hon bedömde det. Bröst med kanelbruna vårtgårdar, som öar i skärgården, och små bröst vårtor som trotsigt stack ut.

Herregud!

Han hade kysst dem ömt, först det ena, sedan det andra i morgonrockens glipa innan han gick strax före midnatt. Han skulle visst upp tidigt och behövde hämta diverse prylar hemma. Annars hade han säkert sovit över.

När han lämnat henne hade hon druckit upp slatten rödvin som var kvar och krupit ner i sängen, lagt sig förnöjt tillrätta och somnat med ett leende på läpparna.

Och nu skulle hon bara fräscha till sig och se till att arbetsdagen förflöt i snabbt tempo. Hon fick väl lägga in ett extra kol med patienterna, skoja och busa, det brukade gå lättare då. Så mycket hade hon lärt sig, att om hon tappade humöret och blev retlig och snarstucken blev allt så himla jobbigt. Tog både mer tid och energi eftersom hon blev tvungen att skärpa till sig efteråt och balansera sin brist på tålamod och empati, ord som gärna for genom föreståndarens mun.

Hon ville få dagen att flyga fram.

För i kväll skulle han och hon äta den kärleksmåltid han hade lovat henne. Det var hennes födelsedag. Hon undrade om han inte var just den sortens man som köpte smycken. Ingen billig skit. Riktiga saker. Och förstås i guld. Vitt eller rött kvittade lika.

Hon klev in i duschen medan hon såg framför sig hur han med milda bruna ögon nyfiket iakttog henne när hon sakta öppnade den knubbiga asken, fodrad med ett sämskskinnsaktigt tyg. Innehållet skulle gnistra. Och det skulle hon göra också, förstås. Se intensivt på honom, stjärnögon som stötte ihop. Och han skulle inte kunna bli annat än ännu mer galen i henne. Färdig att göra vad som helst för henne, bära henne på sina bara händer.

Hon rös. Vände sedan njutningsfullt upp ansiktet mot det varma vattnet.





Kapitel ett

De stod på Lilla Torget. Tre män som samtalade. Det var en fredag i början av oktober och det var sen kväll.

– Kommer du med i morgon? undrade Stefan Lundwall och vände sig till den högreste mannen bredvid sig.

– Visst sjutton kommer jag, sa Harald Eriksson.

Han var vd för ett miljöteknikföretag som gick allt bättre tider till mötes. Oljepriset som förväntades fortsätta upp och den ökande miljömedvetenheten gjorde det alltmer angeläget att ta till vara och rena spillmaterial från processindustrin för återanvändning. Inte minst lagstiftningen skärpte kraven. Industrin såg konkurrensfördelar med att vara miljövänlig. Hans företag Drott Engineering sysslade med just detta, att utveckla metoder och skräddarsy anläggningar för rening åt industrin.

På senare tid hade han haft svårt att hinna med. Arbetet hade drivit iväg med honom så till den milda grad att han inte ens unnat sig de annars så efterlängtade rundorna på golfbanan. Alltid lördag morgon klockan åtta. Det var som ett reningsbad när han väl tog sig dit.

– Då ses vi i morgon, då, sa den tredje personen, som var chef för kommunens miljö- och byggnadsavdelning och hette Tommy Andersson.

Andersson tog cykeln och trampade mot enkelriktningen nerför Kråke rumsbacken medan Harald Eriksson och Stefan Lundwall, som var fastighetsmäklare, gick den korta sträckan uppför Västra Torggatan till Stora Torget. Det låg öde, frånsett två halvrostiga bilar på tomgång tätt invid varandra som ett älskande par. Dånande musik pumpande genom de öppna sidorutorna. Pressbyrån mitt på torget var stängd.

De fortsatte över torget mot Södra Långgatan. Där skildes de åt i höjd med församlingshemmet som sov med parken bakom sig som en mörk kuliss.

Klockan var strax före tolv.

Charlotte Eriksson var först ut, och gick den korta trädgårdsgången ner mot gatan. Harriet stod som i givakt i dörröppningen. Ytterbelys ningens gula sken nådde nätt och jämnt över trappan.

Nere vid grinden stannade Charlotte under gatlyktan och väntade på de andra. Lite förstrött lyssnade hon till deras surrande röster men brydde sig i stort sett inte om vad de sa. Det mesta hade redan klarats av inne vid matbordet.

Fast man visste aldrig, ibland kunde behovet att lätta sitt hjärta komma just i uppbrottets ögonblick. Det som legat och malt rann plötsligt ur en i den trånga hallen, på förstutrappan eller till och med nere vid grinden. Som när Eva-Karin skilde sig. Charlotte mindes hur väninnan knipit hela kvällen, hon hade liksom bestämt sig för att tiga, även om hon borde begripit att alla märkte att det var något med henne, onaturligt uppskruvad som hon var mellan de tysta stunderna. Sedan kom det. Precis utanför dörren, på väg mot grinden. Det var minusgrader och frost och de var hemma hos Harriet den gången också – och Harriet som stod på trappan utan kappa föste resolut in dem igen. Sedan öppnade de en ny flaska vin.

Det är sådant som stärker vänskapsbanden, tänkte Charlotte. Minnet gjorde henne nästan hög.

De andra hade äntligen tagit sig ut. Charlotte visste att Harriet skulle stå och se efter dem ända tills alla hade låst upp sina cyklar eller försvunnit till fots. Hon var inte en människa som smällde igen dörren efter sina gäster för att kasta sig ut i köket och röja undan.

De gjorde sällskap den korta biten fram till Låglandsvägen. Förutom Charlotte Eriksson var det Alena Dvorska, Åsa Feldt och Susanne Lundwall. Eva-Karin Laursen hade gått hem tidigare, hon skulle upp i ottan nästa dag.

Höstmörkret slöt sig snällt om dem. En klassisk brittsommar i början på oktober då sommarvärmen gick i repris.

Den som bodde längst bort var Alena Dvorska. Hon skulle cykla en knapp mil söderut – de hade ju alla druckit vin – ut ur stan på Gamla Kalmarvägen till Sörvik. Charlotte var glad att hon slapp. Själv skulle hon promenera. Det var inte långt hem.

När hon blivit ensam och vikt in på Stengatan exploderade vemodet i henne. Hon koncentrerade sig på andningen för att inte få en gråtattack men insåg att hon inte skulle lyckas hålla emot, utan lät tårarna rinna. Samtidigt drogs läpparna till ett litet leende. Känslan av utvaldhet och förtröstan fanns där också.

Hon hade alltid haft lätt för att gråta. Hon unnade sig de små stunderna i tårar när de trängde på. Men alltid ensam. Rödögd sågs hon kliva ut från toaletten både hemma och på jobbet. Numera var det få som brydde sig om att fråga henne hur det var fatt. Hon var ju så behaglig och dessutom nästan upprymd efter gråtattacken, och hon jobbade på som om inget hade hänt.

En aning framåtböjd med händerna djupt i fickorna och näsan i asfalten pinnade hon nu på i allt raskare tempo. Hon tänkte vara helt färdiggråten när hon kom hem. Hon orkade inte med Haralds trötta ögon. Inte nu igen.

Det var så mycket hon ville.

I ena fickan kände hon husnycklarna och läppstiftets metallhylsa, i den andra mobilen som hon kramade som ett stressägg. Den lilla ryggsäcken i mjuk nappa som hon köpt på Kastrups flygplats hängde hemma i hallen. På samma sätt som många kvinnor kände sig nakna utan väska, upplevde hon sig fri. Inget som hängde och slängde.

Det lyste i enstaka fönster i hyreshusen. Flimrande tv-ljus. Skolområdet på andra sidan vilade i ett smutsgult sken från belysningen vid huvudentrén och från enstaka lyktstolpar på skolgården.

Hon hade alltid tänkt sig själv med många barn. Så långt tillbaka hon kunde minnas hade hon velat ha en skock omkring sig. Hon närmade sig nu fyrtio, och det hade inte blivit ett enda. Gång på gång påmindes hon. Annat gick inte. Efter vännernas barn kom nu deras barnbarn.

Det fanns inget slut.

Veronika Lundborg höll upp dörren för Claes som bar den sovande Klara uppför trappan och försiktigt la ner dottern i hennes egen säng. Som hon inte skulle ligga i hela natten.

Claes Claesson gick tillbaka ner, hängde av sig jackan och tog en sväng ut i köket, egentligen utan annan orsak än att han trivdes där. Köket var husets hjärta. Alltså tände han kökslampan för att strax släcka den igen eftersom han onekligen inte behövde en öl till.

Samtidigt lyfte Veronika telefonluren från laddaren i hallen och kastade en blick på armbandsuret. Den visade halv tolv, drygt. Hon slog numret till akutmottagningen. Efter fem signaler svarade en av sjuksköterskorna. Det var Pernilla. Veronika frågade om jouren hade gått och lagt sig, vilket hon i och för sig inte trodde. Det hade han inte heller, sa Pernilla. Veronika bad att få tala med honom. Efter diverse omkopplingar och ett visst dröjsmål, Daniel Skotte var tydligen upptagen med en patient, fick hon honom i luren.

– Är det lugnt?

– Inte precis. Men jag har skyfflat undan det värsta av fredagskaoset, du vet. Fylleslagsmål och lite annat smått och gott. Men det har inte varit något större.

– Vad bra! Jag är hemma nu. Du når mig på hemnumret om det är något. Och på mobilen, förstås.

Den la hon vid sidan om sängen. Nio nästa morgon skulle hon vara på kliniken och gå rond tillsammans med nästa primärjour. Om hon inte blev inkallad dessförinnan.

Kvällen hemma hos Harriet Rot hade runnit iväg. Annars brukade de bryta upp vid halv elva-tiden. På fredagarna sved onekligen den gångna arbetsveckan i kroppen. Hemmakvällarna hade blivit alltmer angelägna ju äldre de blev. Inget var som förr. Och det var lika bra.

Charlotte drog upp jackärmen och tittade på armbandsuret när hon passerade under en gatlykta. Tjugo i tolv. Så pass.

Undrar om Harald hunnit hem?

Hon hade slutat gråta och förberedde sig på att kliva över tröskeln hemma utan att se rödgråten och svullen ut. Vinet satt tungt i huvudet men hon hade en sovmorgon framför sig. Kanske skulle Harald till golfbanan? Det var ett tag sedan. Hon hade tjatat på honom. Han borde röra på sig! Inte arbeta så hårt utan att koppla av emellanåt. Tänka på hjärtat. Men på senare tid hade hon nästan lagt av. Hon var inte hans morsa. Han gjorde ändå som han ville. Det var väl mer omsorgen, tänkte hon. Att han fick höra att hon verkligen brydde sig om honom. Att de inte tappade det kärvänliga. Deras gnabbpärlor, det som gjorde att de inte bara flöt förbi varandra som två skepp i natten.
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