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FÖRORD

En gång hörde jag hur fåglarna vände sig i väggarna.

En gång flög fåglarna ut. De fick namn: Selma Lagerlöf och Harry Martinson. De talade till mig.

En gång var min mamma en egyptisk mumie. Hon var levande begravd. Hon talade till mig.

En gång var jag skyldig till att kosmos är så kallt. Det var den gången när jag kastade mig framför en bil. Jag landade på taket.

Ingen talade till mig.

Det handlar om psykoser, dessa sprängningar av det inre förrådet.

Jag har varit med om fem svåra explosioner under löpet av en tid på sju år. Sju år – som om jag hade krossat en spegel!

Var det inte också det jag hade gjort? Jag hade rört vid frågor om identitet utan att förstå sprängkraften. Jag hade använt sprängdeg som om det vore modellera.

Min mamma är adopterad. Vid detta rörde jag. Min mamma levde under fel identitet i fyrtiotvå år. Detta snuddade jag. Jag själv hade fel identitet till nitton års ålder. Detta var bara något anat.

Lögn. Svek.

Jag är nu återhämtad från svår psykisk sjukdom. Det går att komma igenom, även om det är en kamelens kamp med nålsögat. Ur det voluminösa inre material som psykoserna gav mig har jag nu vaskat fram de korn som hade verklig sprängkraft. Jag har haft god hjälp av sju års terapi och av intensiv brevväxling med två nära vänner: Suzanne Osten och Clas Lindberg. Breven har varit mitt hemliga vapen i kampen för att komma tillbaka till livet. En avgörande knuff i rätt riktning fick jag på en bok- och biblioteksmässa i Luleå. Jag deltog i en berättarafton tillsammans med Mikael Niemi, Sara Arnia och en samisk berättare, Johan Märak.

Jag lyssnade som trollbunden till Johan Märaks berättelse om det osynliga folket i fjällvärlden: Gattniha, det underjordiska folket. Han fortfor med att tala om Ähpara, barn som har dött och går igen.

Gattniha och Ähpara – det är ju min historia! Det fanns namn för det jag erfarit. Det ingår i en berättelse, som många gånger berättats vid Pärlälvens strand.

Vissa namnändringar, som inte påverkar innehållet, har företagits.
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Det borde varit stjärnor

Vask, plask, slask. Vattendroppar i en zinkhink. Hinkelink i ett vattenplask.

Månaden maj skämtade aprillo och ett för senvåren så ovanligt snöoväder virvlade fram över gator och torg och in i prång och ut ur prång. De flesta människor hukade men två unga kvinnor försökte dansa med vårvindar friska. De var klädda i långa svarta kappor. De hade vita hättor på sina huvuden. Året var 1930. Om inte vinden ville dansa kunde de alltid trå en tango för två. Iris Forsberg kunde fatta handen på Maria Lindelöf och sedan var det bara att skratta i steget. Skratta, även om Iris skofflor från fattigvården skavde svårt. Le, även om Marias skodon var ärvda efter en död mor. Deras öden satt stadigt förankrade på fötterna.

Två salta bönor från Söder, brukade de skoja, även om Maria kom från Gamla stan.

Nu stiger vi in genom bakdörren på Bohlins kappsömmeri på Döbelnsgatan i Stockholm. Bakdörren är den enda dörr som personalen, »flickorna«, får använda. In dansar nu två lyckliga flickor av ett ovanligt slag. Långa som flaggstänger, bägge två. Iris är nästan hundraåttio centimeter och Maria är inte mycket kortare. De är slanka och viga och på Maria kröns gestalten av ett vackert gyllengult hår, som är fäst under hättan.

Iris liknar en häst.

Ja – det är något ofrånkomligt hästaktigt över hennes långsmala ansikte och långa, kantiga kropp.

Maria ser ut som en saga. En gåtfull saga som ingen ännu har berättat.

Maria är nitton år på det tjugonde. Iris är två år äldre.

Iris har långa tänder. Det ser ut som om hon vill bitas när hon skrattar. Maria skrattar aldrig. Hon ler försiktigt.

Båda drömmer om Garbo. Med Garbo har de så mycket gemensamt. Söderbönor hela bunten, skrotgubbar till farsor. Nå – det gäller kanske bara Maria. Iris far var uppfinnare, men bara av sådant som ingen ville ha eller behövde. Hans stora innovation, bröd av luft, gick i graven med upphovsmannen. Han ville mätta en hungrig värld men förmådde inte ens mätta den egna familjen. Han dog plötsligt. Iris fick bli familjeförsörjare.

Maria var moderlös sedan tre år tillbaka. Mor Elisabeth dog i lungsoten, som också hade angripit Maria. Maria tröstade sig med att hon ännu var ung. Det var bara en kavern. Vetenskapen sökte boten för tuberkulosen. Maria var hoppfull. Hon måste odla hoppet för hon var nu också som en mamma för sina två yngre systrar, Fanny och Nanna. Visst hade Maria huvud och hade fått stipendium för högre studier, nu när också flickor fick studera vid läroverken, men det krävde ett samtycke från fadern, Wilhardt Suggbärare.

Han behövde henne därhemma. »Din vilja sitter i mitt ris«, var hans stående replik när flickorna utbad sig om något. Han kunde likna gärna ha sagt »Din vilja sitter i min sten«, tänkte Maria.

Det kunde ibland slinka ur Maria att hon visste att Wilhardt Suggbärare inte var hennes riktiga pappa. Mor Elisabeth hade varit på ett sanatorium i Smålandstrakten när Maria blev till. En trakt. En Smålandstrakt – det var allt Maria visste. Mor Elisabeth tog gåtan med sig i graven.

När mor Elisabeth hade dött av en störtblödning talades det aldrig mera om henne. Familjen flyttade från ett kyffe på Gråmunkegränd till ett kyffe på Kåkbrinken 1. Det var knappt, men inte fattigt. Maria bidrog till hushållet med sin lön. Hon fick behålla tio kronor i månaden för egen räkning.

Vask, plask, slask. Det stod en zinkhink i källaren. En kran droppade. Skvalp och skulor. Maria lekte med ord.

Ord!

Syrummet på Bohlins kappsömmeri inrymde åtta bord och inalles sexton flickor. Maria Lindelöf sydde i ärmar. Hon satt hela dagarna och vände kappor utochin och trädde ärmar i ärmhål. Hon tråcklade och sydde. Hon famnade dessa tygsjok, som i sin tur famnade henne.

Iris Forsberg stod vid ångpressen. Kanske var det den drypande ångan som hade fårat hennes ansikte och gett henne detta hästlika utseende? Det dröp av svett, från panna till nästipp. Men Iris trivdes. Snart skulle skofflorna, denna blandning av träskor och stövlar, bytas ut mot riktiga skodon.

Ja – Iris trivdes, så länge hon kunde stå vid sin ångpress och höra Marias klara röst deklamera Fröding. Höra detta och drömma om skor. Riktiga skor, inte skor av luft.

Flickorna satt två och två vid borden. Längst bak satt flickorna Karlsson, två dövstumma systrar. Adelina och Josefina Karlsson. De sydde innanfoder.

Lokalen saknade fönster. Den enda glasruta som fanns var den som skiljde skräddarmäster Högzander från flickorna. Han satt i ett bås av glas och kallades Liza utan att själv veta om det.

Ångan från Iris Forsbergs ångpress smälte till vattendroppar när den snuddade vid fönsterglaset.

Så länge ångan dröp var allting väl. Det lilla kappsömmeriet producerade och levererade sina plagg på därför avsedd tid.

Men så fanns där en flicka med huvudet så fullt av annat. Med huvudet så proppfullt av Greta Garbo och av dikter. Dikter, som hon hade lärt sig om nätterna.

Maria: med ett huvud för sig själv!

Nu tog Maria till orda, samtidigt som hon vände utochin på en kappa:

Det borde varit stjärnor att smycka ditt änne

som länkar och spänne

och stråldiadem om ditt hår,

där silverljusa skira och svagt gyllne bleka

små strimmor sågos leka

likt strimmor, dem ett norrsken i kvällsrymden sår.

Det var en underbar dikt, tänkte Iris. Den hade rader som fick hjärtat att dunsa till bakom ångan.

Maria såg upp. Nålar löpte tyst genom tygerna. Knappar sorterades med flinka fingrar. Liza satt och dåsade i båset. Han såg ut som en marulk i en fiskaffär. Vattendropparna porlade på fönstret.

Maria fortsatte deklamera:

Din fot var späd och liten, din vrist var fin och spenslig,

din väg var så enslig,

och blygtförnäm och skygg var din gång,

du liknade de syner, som drömmarna väva,

de lysa och sväva,

och stjärnor de bära om håren till spång.

Brita Eklöf och Dagmar Olsson hade lagt händerna i knät. Lily Granat och Sven var på väg att göra detsamma. De fållade. Skulle det nu inte bli något fållat i dag? Sven hette egentligen Alice Svensson, men hon hade en gång haft sällskap med en Sven. En vittomtalad ung man. En riktig visa. Nej – Sven ville lyssna i dag. Dikten hade fångat henne. Daga Sterner och Hillevi Andersson sydde fickor. Ännu löpte nålar och tråd genom tyget.

I skimret om din panna var sorgen och musiken,

men frusen, besviken

av toner, din visa på läpparne låg.

Din växt var full av gratie, men aldrig fick den följa

sitt väsen att bölja

med frigjort behag i var linjevåg.

Nu hade också Helfrid Svensson och Linnéa Larsson lagt händerna i knät. Det var bara flickorna Karlsson och Iris vid sin ångpress som ännu arbetade. Maria sneglade in mot fiskaffären. Marulken dåsade.

En vers till, tänkte hon. Bara en ynka liten vers till, även om jag kan hela dikten. Resten läser jag i morgon.


Ditt huvud höll du lutat som säven för vinden,
och blek var du om kinden



Iris slutade pressa. Ångan pös. Det blev tyst i rummet. För Iris var detta rader om Maria. Maria med sin bleka kind, sitt av tuberkulosen märkta ansikte. »Och blek du var om kinden.« Iris ville gråta. Maria tycktes inte märka att arbetet hade avstannat. Alla lyssnade utom de dövstumma. De sydde sina innanfoder. De skulle snart inte ha några kappor att fodra.

Marias röst. Hög och klar. Säker. Stadig, som vore raderna hennes egna:


som blekaste blomst som i skogsmon står,
men mörka som en kvällshimmel ögonen sågo
mot länder, som lågo
för fjärran och skumt för en blick som vår.



– Det var då självaste faen i helvetet, avbröts dikten av en rasande skräddarmästare. Liza hade vaknat till, han hade kanske märkt att ångan slutat rinna på fönstret?

– Händerna i knät, vrålade han. Här sitter vuxna människor med händerna i knät. Se på systrarna Karlsson, där har ni ert höga exempel!

Var det bra nu? Var det nog? Skulle det komma mera? Det skulle komma mera.

– Och ni, fröken Lindelöf, har vänt er sista kappa på Bohlins kappsömmeri. Det finns arbetslösa här ute på gatorna, horder av arbetslösa och nu föreslår jag att ni sällar er dit. De kanske tycker om dikter? Sjuttonhundra kronor om året. Så mycket har ni tjänat, fröken Lindelöf. Det är inte kattskit! Lycka till i fortsättningen!

Utbrottet var över.

Innan han försvann in i glaskuren igen vände han sig om mot Maria:

– Ni arbetar full dag i dag. I morgon vill jag inte längre se er här.

Alla såg ned på sina händer. Händer som inte längre låg i knät. Händer som sydde, tråcklade och fäste knappar. Flitiga händerna. »Se på systrarna Karlsson, där har ni ert höga exempel.«

Maria såg på Adelina och Josefina. De var två systrar utan ålder. De tycktes höra till inventarierna här på kappsömmeriet.

Marias blick svepte över rummet. Nyss var hon en av alla. En av flickorna. Nu var det hastigt och lustigt hennes sista dag här. Hastigt och så lagom lustigt, för resten. Vad skulle hon säga därhemma? Hon kunde inte berätta sanningen. Sanningen inbegrep att dikten och detta med att deklamera kom från mor Elisabeth. Ingenting fick påminna om henne. Nej – Maria skulle nog säga att hon inte dög. Det var så långt från sanningen man kunde komma. Maria var inte bara duktig – hon ägde en skicklighet. Vad betydde det, när hon lockade villiga händer att vila i knät?

Blicken vandrade ut över syrummet igen. Där satt Sven och tråcklade för brinnande livet. Sven som en gång varit förlovad med sin älskade Sven och väntat sig ett annat liv än livet fäst vid nål och tråd. Maria hade ofta haft den känslan, att det var sig själv man satt och sydde fast. Man arbetade sig till att med tiden bli som Adelina och Josefina. Man blev dövstum i detta yrke. Kanske hade deklamationerna varit en protest? Ingen hade haft något emot det. Alla hade lyssnat. I går hade det varit Jägar Malms hustrur. Skillnaden hade varit att Iris, som kunde den dikten utantill, hade fortsatt med ångpressen. Liza hade ingenting märkt.

Maria suckade djupt.

Bortom sucken fanns som så ofta en trädgård i Marias minne.

Hon suckade sig hem till mormor i Lillkyrka. Hon suckade sig tillbaka till att vara en flicka, som plockade malvor i en prunkande blomstersäng. Hon kröp på knäna och skördade jordgubbar. Himlen var hög. Horisonten var ett pennstreck.

Sädesfält och malvor.

Också mormor hade dött av tuberkulosen. Hade lungsoten en gång fått grepp om en släkt så släppte den visst aldrig taget.

Inte tänka så! Inte tänka i svart, bannade Maria sig själv. Stanna i sängen av malvor. Låt blommorna vaja, högre än ett flickebarn.

Maria såg åter ut över församlingen i rummet. Svetten dröp om Iris. Iris skulle bli kvar i Marias liv, även efter denna dag.

Bara Iris.

Daga, med sin krokiga näsa, skulle bli ett minne blott. Hillevi och Helfrid tillhörde en församling och satt ofta och viskade bibelcitat till varandra. Minne. En gång arbetade jag på Bohlins kappsömmeri. Sådana minnen. En gång var jag flink och flitig. En gång vände jag kappor utochin och sydde i ärmar. Det var som att omfamna luften.

Lily och Dagmar. Deras liv skulle fortsätta här. Tygsjok skulle skäras till, saxar skulle klippa, trådar skulle träs, nålar skulle då och då sticka någon i fingret, små aj skulle höras mellan borden men ingenting skulle rubba systrarna Karlsson, det höga exemplet.

Maria skulle efter dagens slut kliva rakt ut i ingenting.

Bortom ingenting fanns kyffet på Kåkbrinken 1. Där fanns Wilhardt Suggbärare, som hon måste ljuga för, och där fanns Fanny och Nanna. Där fanns mjölk som inte skulle bli köpt, nu när Maria skulle sälla sig till skaran av arbetslösa. Men allting kommer att ordna sig, tänkte Maria, det ordnar sig den dag som Dagas näsa blir rak!

Arbetet började klockan sju om morgnarna och pågick tills klockan var fem på eftermiddagen. Ofta hann vädret ändra sig så att flickorna i den fönsterlösa lokalen blev förvånade när de steg ut genom bakdörren efter en arbetsdag. Denna dag i början av maj hade snöyran lagt sig. Ett vitt bomullstäcke hade svept in över staden.

Maria hade tjugofem kronor på fickan. Det var hennes lön. Hennes senaste eller sista lön?

Det fanns ett soppkök vid Norrmalmstorg. Att stå i kön till soppköket en gång i veckan var en mardröm som drömdes av många. Wilhardt Suggbärare tjänade dryga tre tusen kronor om året. Det mesta gick till spriten. Han köpte den i hamnen, där han också ofta blev kvar ombord på någon båt, tillsammans med likasinnade.

Soppkö och skofflor. Var det framtiden det?

Det borde varit stjärnor!

Iris försökte muntra upp Maria.

– Vi tar spårvagnen i dag! Vi tar ettans ringlinje! Maria – vi slår oss lösa en stund. Sen kommer råd.

– Jag saknar mamma, snyftade Maria. Det var första gången någon hade hört henne säga det. Jag önskar att mamma fått leva!

Wilhardt Suggbärare drack inte på den tiden. På mammas tid. Visst tog han en sup till maten. Visst gjorde han det. Men han söp inte. Spritade inte. Hemmet var ett hem för glada människor. Nu var de så nära misär. Det var alldeles för kort sträcka till soppköket på Norrmalmstorg. Det var alldeles för nära till fattigvården och skofflorna. Det var knappt, men inte fattigt, som Maria brukade tänka. Men det var innan hon förlorade sitt arbete. Det var hennes lön som gjorde skillnaden.

– Vi tar ettan, svarade hon Iris efter en lång stunds betänketid. Vad har vi att förlora?

Iris svarade inte. Hon stack istället in armen under Marias arm. Hon tryckte lätt, med en känsla av ömhet. Utan att säga ett ord styrde de stegen mot Odengatan. De tänkte alltså ta spårvagn denna kväll. I vanliga fall var det ju apostlahästarna som gällde. De knallade och gick vart de skulle. Någon cykel hade ingen av dem råd med.

På avstånd syntes ett litet följe. En högrest man med stor svart hatt avtecknade sig mot snön. Han tycktes omgiven av kortvuxna kvinnor. En var kanske en dvärg? Ett teatersällskap, tänkte Maria. En präst, trodde Iris, men de fortsatte att gå under tystnad, utan att jämföra intryck.

Snöullen dämpade alla ljud.

Det lilla följet var borta. Maria och Iris var framme vid hållplatsen. Nu var det bara att vänta på det ilande ljudet i skenorna, som avslöjade att spårvagnen var på väg.

Malvor, tänkte Maria. Om hon ändå kunde gömma sitt ansikte bland malvor. Om det ändå fanns ett sätt att undvika att komma hem till Wilhardt Suggbärare och bekänna sitt nederlag. Han skulle svara med att dricka mer än vanligt. Hans händer skulle bli om möjligt kletigare än vad de redan var. Maria skulle få sitta uppe vid köksbordet tills hon var säker på att han hade somnat.

Händer. Höfter. Stjärt. Snuddandet vid brösten. Blickar. Suckar. Detta osagda allt. Iris kanske hade anat? Händer också på henne? Kring henne, runt henne? Händer som bar fläsk om dagarna. Nyss dött fläsk, upphävt på ryggen. Starka händer kring suggornas klövar. Maria hade varit på Slakteriet en gång. Det var den gången då mor Elisabeth farit ihop i en hög på golvet. Hon hade hostat blod. Maria hade tagit Fanny i handen och Nanna på armen och sprungit hela vägen ut till Slakteriet.

Det var det sista flickorna någonsin såg av sin mamma. Hon blev liksom bortstädad.

Hon fanns ändå kvar i Maria. Det hade varit det naturliga, att Maria som var äldst tog hennes plats. I alla de grytor där mor Elisabeths händer hade hållit i slevarna var det nu Maria som greppade handtagen. Alla tvättar. Allt skurande. Allt städ och fej. Men – ned i Wilhardt Suggbärares säng kröp hon inte. Hon fick tvinga sig att stå ut med hans händer.

Klorna, tänkte hon. Han griper efter mig!

Det började sjunga i skenorna på Odengatan. Ettans ringlinje var på ingående. Det var bara Maria och Iris som stod och väntade vid denna hållplats. Det kanske bara var de som ingenting hade att förlora denna kväll?

Iris ville vara flott och betalade resan. De skulle fara Drottninggatan ned mot Strömbron och stiga av där.

De satte sig tillrätta. Slätade ut de långa svarta kapporna. Rättade till de små vita mjuka filthattarna. I morse hade de dansat med yrvädret. Nu var de bara trötta.

Spårvagnen rullade igång. Knirkade igång, suckade igång, tänkte Maria, som ville sätta ord till allt. Rätt ord. Ett ord hon själv hade valt.

Spårvagnen stannade vid en ny hållplats, innan den skulle svänga mot Drottninggatan. Men hur hade detta gått till? När dörren öppnades klev mannen med den svarta hatten på. Det var en väldig kvarnhjulshatt, en sådan som konstnärer kunde bära. Efter honom liksom surrade två kortväxta kvinnor, enkelt klädda. Sist kom en liten flicka, med hallonröd kappa. Mannen bar svart slängkappa.

Iris knuffade Maria i sidan.

Se på den!

Nu var det egentligen det omvända förhållandet som gällde. Det var Jan de Meyere som såg.

Han levde av ögat.

– Vilka troll, viskade Iris i Marias öra. Hon menade de två kvinnorna, som onekligen hade ett lätt drag av troll över sig. Bägge hade sneda, asiatiska drag kring ögonen och stor näsa. Maria tyckte att de var vackra. Visst tillhörde de ett teatersällskap. Så måste det vara. Mannen i kvarnhjulshatten spelade förste älskaren.

Dumheter, bannade Maria sig själv, i samma stund som någon knackade lätt på hennes axel.

Hon vände upp sitt ansikte.

Här är det ansikte jag har sökt, tänkte Jan de Meyere. Men den andra – hon ser ut som en åkarkamp. Jan de Meyere var van vid att värdera.

Spårvagnen krängde till och styrde upp mot en annan riktning. Jan de Meyere vinglade lätt och måste stödja handen mot Marias axel.

Det finns dagar emellan, hann Maria tänka. Det var ett uttryck hon hade fått av sin mormor. Mot slutet av livet kunde människor bli dagvilla och uppleva att det fanns dagar emellan.

Detta var en sådan dag.

– God kväll. Jag är porträttfotografen Jan de Meyere. Kan jag möjligen få ta edra porträtter?

Han strök av sig den väldiga hatten. Han drog en hand genom en lejonman till hår. Hans blick var ljust genomseende.

Han har pjäxor, tänkte Iris.

Han talade svenska med lustig brytning. Rösten var sval – varken stark eller svag. Han stack en hand innanför slängkappan och drog fram ett visitkort.

– Här är adressen till min fotografiska ateljé. Välkomna närhelst det passar.

Maria tog emot visitkortet. Mannen försvann bakåt i vagnen. Hon kunde inte låta bli att vända sig om. Han hade satt på sig hatten igen. Han anslöt till sitt följe. Det enda tecknet på att han verkligen hade knackat Maria på axeln och kommit med ett erbjudande, ett förslag, en propos, var det lilla visitkortet.

Maria och Iris var i djupt bryderi.

Visitkortets papper var av högsta kvalitet. Det var vattenstämplat med tre liljor. Adressen på kortet löd: Södra Kungsgatstornet. Kortet var illa tummat. Det hade mörka fläckar, som om någon hade spillt kaffe på det. Som om det vandrat från hand till hand. Som om alla flickor som åkte spårvagn fick hålla i det en stund.

En stund i livet.

– Det var en annorlunda människa, viskade Maria till Iris. Vad tror du?

Iris såg stint på Maria. Hon tänkte på en film de nyligen hade sett.

– Kyssen som dödar!

Det var en fransk film om syfilis. En oskyldig sjöman gick iland …

– Han hade pjäxor, insköt Iris, som om det skulle kunna säga något om hans karaktär. Jan de Meyere hade kvarnhjulshatt, lejonman, slängkappa och något så plebejiskt som pjäxor!

Maria vände sig om än en gång, för att titta på det märkliga följet.

De var borta. De hade stigit av och försvunnit ut i den vintervita vårkvällen. Pjäxor var praktiska en kväll som denna!

Spårvagnen skramlade vidare på sin väg ned mot Strömbron. Det var en ringlinje. De skulle kunna åka varv efter varv, om de bara betalade för sig. Snurra runt med alla de känslor som Jan de Meyere hade väckt. I Maria en förhoppning. I Iris en rädsla. I Maria en undran: Vad skulle Garbo ha gjort? I Iris en slutsats: Se upp med den mannen! I Maria ett konstaterande: Mormor hade rätt. Det finns dagar emellan. Detta var en sådan dag. Snöstorm i maj. Avsked från kappsömmeriet. En porträttfotograf som vänligt bad om – hon tog om detta för sig själv – bad om att få ta edra porträtter. Det hette förstås porträtt.

Ja. Vad skulle Greta Garbo ha gjort?

Familjen Lindelöf bodde två trappor upp på Kåkbrinken 1 i Gamla stan. Kånkbrinken, kallade Maria det för. Här fick man kånka och bära. Skurhink och skulor. Skvalp och skval. Det bodde en liten groda i källaren där Maria hämtade allt vatten från en naken kran. Grodan var Marias prins. Nej – närmare en prins än så hade hon aldrig kommit, trots att det inte var lång väg till slottet. Hon hade hoppat hopprep på borggården som flicka. Ingen prins uppenbarade sig.

Det var kväll. Fanny och Nanna måste vara hungriga. Det skulle bli rårakor till middag. Det skulle skalas och rivas potatis. Med lite tur kom Wilhardt Suggbärare hem med en fläskbit. Med den mera vanliga oturen kom han inte hem alls. Inte till middag, inte till sänggång – han kom stapplande och vajande mitt i natten, full som en alika.
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