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 Inledning



En bok om mina resor i buddhistiska miljöer.



Den här berättelsen tar er till exil-tibetanernas Dharamsala i Himalaya, och ett möte med Dalai Lama, samt till Indiens huvudstad, New Delhi på slättlandet och möten med dess premiärminister, Indira Gandhi. Ni får mötta buddhistiska nunnor,munkar, besöka deras tempel och umgås med starka människor i slummen. Den tar er också till Sri Lankas blommande djungler, dess hav, ruinstäder och levande buddhisiska traditioner. Jag skildrar en resa genom yttre och inre miljöer, som avslutas i ett litet buthanesiskt tempel på gränsen till Nepal. Jag reste och levde i Indien med början på 70-talet fram till 2008. Den inre resa är ännu inte avslutad. Men det började i Sverige. 

 Boken är illustrerad med några av mina foton.



En gång var jag en entusiastisk buddhist. På den tiden var kristendomen statsreligion i Sverige, och det krävdes papper och långa procedurer för den som ville lämna statskyrkan. Dessutom krävdes det att man ville bli medlem i ett annat, godkänt, trossamfund. Det gick alltså knappast att leva i Sverige utan att tillhöra ett kristet samfund av något slag. Buddhismen och andra världsreligioner ansågs som hedendom och vidskepelse, och dess anhängare utsattes för den hjärntvätt som kallas mission. 

 Av någon anledning, som jag själv inte riktigt kan fånga in, hade jag sedan tidig ungdom varit intresserad av Indien och de indiska, andliga traditionerna. Jag läste om Brahman, Krishna, Vishnu, och upplevde ett slags igenkännande. Vi bodde i Malmö, och när jag hörde talas om ett buddhistiskt sällskap i Köpenhamn blev jag nyfiken och hade velat åka dit. Så blev det inte. 

 Det dröjde några decennier innan jag mötte henne som skulle ge mig den verkliga inspirationen. Hon kallades Syster Amita, var klädd i saffranfärgad nunnedräkt och hade rakat av allt hår. 

 Mötet blev avgörande och ett avstamp. Tillsammans med henne kom jag att lära känna olika buddhistiska miljöer och traditioner i asiatiska länder, och jag kom att vistas i Himalaya bland tibetanska buddhister i exilen. Det var rikt, det var fascinerande, och det var, för det mesta, fyllt av kärlekens värme och glädje.

 Men det krävdes också eftertanke. Med nya iakttagelser följer nya frågor.

 Efter många års erfarenhet, studier, meditation, samtal, läsning, skrivande, resor och möten, har jag upptäckt allt fler komplikationer i förhållandet till buddhismen. Det är inget jag beklagar, snarare tvärtom. I komplikationen finns också en djup inspiration och, inte minst, en vilja till uppriktigthet. Det är som att se tillbaka på en gammal genomgripande kärleksupplevelse. Nej, inte som att. Där är just vad det är, vad det var. En kärleksupplevelse. Och genomgripande så det förslår!




 1. Hemlös men hemma



1968



Jag hade rest i Europa och återkommit från ett par år i Spanien och Italien. Jag vägrade att skaffa ett gemensamt hem med dåvarande partner, gjorde slut och tog hand om barnen. På grund av bostadsbristen i vårt land bodde vi, de båda barnen och jag, «svart», i en ateljé som inte var avsedd till bostad, glad att ändå ha tak över huvudet. Min dotter gick i skolan och min son kunde vara hos dagmamma i närheten. Det var, trots allt, ett vackert utrymme i en förort till Stockholm, och med stora fönster mot himlen och skogen. Jag levde livet, som det heter. Ibland kunde barnen sova över hos en granne, något som gav mig en viss frihet, så jag gick på krogen och uppsökte dansställen. Det hände att glasen på krogen kunde bli lite väl många, men jag kom alltid hem i hyfsta god tid, nyktrade till med kaffe dagen därpå, hämtade barnen, tog aldrig återställare och var ointresserad av droger. Jag skrev och läste. Mina böcker, som kommit ut på Stora Förlaget, hade väckt ett visst uppseende i vårt land. Det var skrivandet som givit mig möjlighet att resa och bo utomlands. Fortfarande hade jag kvar mitt intresse för Indien, och läste vad jag kunde komma över på svenska eller engelska. Men när jag läste om buddhismen (jag minns inte i vilken bok) la jag boken åt sidan med en viss besvikelse. Hur skulle jag någonsin kunna följa en sådan lära? Hur skulle jag kunna leva enligt buddhismens principer och döda mina begär? Ändå fortsatte jag att läsa. Här fann jag något som, trots allt, kändes närmare än både den protestantiska och den katolska kristendomen. Ja, så nära var det, att jag rentav uppsökte en adress på Söder i Stockholm, som jag funnit i telefonkatalogen, när jag, på måfå, letat i sidorna efter «Buddhism». Men när jag kom till adressen, där jag mycket riktigt fann en liten skylt där det stod «Buddhismens vänner», var porten låst, och jag kom inte in. 

 Jag var hemma men hemlös. Det gällde inte främst den provisoriska bostaden som jag, såsmåningom, kunde byta ut mot en större, trivsam lägenhet i ett naturskönt Nacka. Det var också ett slags andlig och intellektuell hemlöshet. När vänsterorienterade författarkolleger diskuterade marxism med stort engagemang och, övertygade, ville skapa opinion för socialistisk revolution i vårt land, kände jag mest motvilja. Den kristna kyrkan var heller inte för mig, trots att jag, av slentrian, fortfarande stod kvar som medlem. Krogen kunde ibland erbjuda trivsam samvaro med goda vänner över god mat och några glas, medan dans i, stundals, lite hemlighetsfulla nattklubbar, kunde ge en rolig omväxling och känsla av att skaka loss från puritanistisk moraliam.



 Alkoholen och fint folk



Min uppväxt hade präglats av välbärgad borgerlighet med en far, som var klart uttalad ateist och drack för mycket. Min mor var nervös och överbeskyddande. Hon älskade kläder, möbler, glas och porslin. Innan giftermålet med min far hade hon arbetat som kontorist på ett stort företag. Hon tillhörde den generation, för vilka det var självklart att kvinnorna, om de ekonomiska förutsättningarna var tillräckliga, slutade yrkesarbeta vid ingånget äktenskap. En man skulle kunna försörja sin familj. 

 Det goda hemmet hade genomflutits av alkoholens virvlande flod. Vi led ingen som helst materiell brist. Vårt hem var en rymlig, ljus och vacker våning och låg fint vid kanalens vatten i Malmö, där kastanjeträden, varje vår, lyste med vita blomställingar. Min mor dekorerade våningen med gardiner och allehanda prydnadssaker, tofsar, vackra mattor och eleganta möbler. Trots detta klagade hon ständigt över bristen på pengar. Varför? För att vi inte hade råd att bo i slott och hålla oss med tjänare? 

 På grund av hennes eviga klagan trodde jag länge att vi faktiskt var fattiga. Men i dag kan jag se detta materiella överflöd som en spegling av ett annat slag av fattigdom. En djup brist i detta att vara människa, att verkligen leva.

Mina föräldrar älskade fester, ofta med dans, mycket mat och dryck. Det hörde till representationen. Min far var en välbeställd tjänsteman med akademisk utbildning och verksamhetsområde över hela Sverige. Alkoholen hörde till det sociala livet, representationen och gästfriheten. 

 Det var detta, bland annat, som jag så småningom kom att ta mig med ut i livet. Kanske trodde mina föräldrar att de gjorde mig en tjänst när de serverade mig vin och likör i samband med deras fester, och när de invigde mig i sällskapsdanses mysterier. Men det kom, under en tid, att prägla mitt val av vänner och umgänge på ett sätt, som varken var bra för min fysiska eller psykiska hälsa. Dansen skadade väl förstås inte, tvärtom. Men, jag säger som min mormor: «Den uschla spriten.» Hon hade upplevt dess verkningar hos min morfar. 

 Mina partner drack, mina vänner drack. Ja, hela vår kultur dricker ju. «Kräftor kräva dessa drycker», trodde Albert Engstöm. Ruset har präglat vårt land under sekler, och att inte dricka anses fortfarande udda. När jag bodde i Spanien och Italien insåg jag att man där drack på ett lite annorlunda sätt, som t.ex. vin utspätt med vatten vid måltiderna. Men man drack, och man drack dagligen. Gärna ett glas likör eller konjak på kvällen. Mina svenska vänner, som kom och hälsade på, fann spriten billig och lät sig smaka. De köpte gärna flaskor som de smugglade med sig hem till Sverige.

 När jag flyttade hem igen var spriten där, hos vännerna, nya som gamla, hos kärlekar, nya som gamla. 

Fötroenden kunde utbytas på ett djupare plan, gärna med glasen på bordet. Vi läste och diskuterade nyutkomna böcker och gamla filosofer till en flaska vin. Nej, vi söp inte. Det handlade aldrig om det som kallas omåttlighet. Men det bidrog inte till tankens klarhet, även om vi nog gärna ville tro det, och det ansågs normalt.



*****



Jag har en dröm: 

 Ofta låg jag om kvällarna innanför ateljéns stora fönster och såg upp mot stjärnhimlen, tills ögonen slöt sig och portarna öppnades mot drömmarnas värld, som under en lång period är mycket livliga. I den av dessa drömmar ser jag en ung, världslig kvinna gå in genom en port till en tempellikande byggnad. Innanför porten finns en trappa som leder nedåt. Kvinnan försvinner nedför den trappan. I stället kommer en nunna upp för trappan och går ut genom porten.

 En sommarnatt sitter jag vid det stora skrivbordet innanför fönstren och ser ut mot skogen. Jag skriver en dikt. Den börjar så här: 



 «Och i den svala natten

 börjar fågeln sakta sjunga. 

 Den sjunger om sin kärlek

 Men den älskar ingen.

 Och trädens mörker är kompakt och tyst.»




 2. Buddha  herr eller fru?



1969, maj. Etnografiska muséet i Stockholm



 Det sitter en buddhistisk nunna och undervisar på Etnografiska Muséet, säger Rose-Marie en dag i telefon. Lördagar mellan en och tre. Du kan nog gå dit, men egentligen vill hon att du först anmäler dig. 

 Det är vår. Solen lyser, och på Djurgården, där muséet ligger, grönskar ek, lönn och lindar. Vattnet blänker under Stockholms broar, medan vårblommorna lyser från stadens alla gräsmattor. En lördagseftermiddag stannar jag upp i dörren till kinesiska tempelrummet och betraktar henne. 
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Syster Amita undervisar i Stockholm



Det är 1969. Året därpå fick Sverige sin första kvinnliga kyrkoherde, och kvinnor hade kunnat prästvigas sedan 1958. 1951 hade lagen om religionsfrihet införts i vårt land. Det innebar, att man kunde gå ur svenska kyrkan på egen begäran och utan att redovisa tillhörighet till något annat, av staten godkänt, trossamfund. Fortfarande var svenska kyrkan alltså statskyrka.

 Husförhör hade hållits av präster fram till slutet av 1800-talet. År 1969 var inställningen till andra religioner än den kristna fortfarande präglad av okunnighet och etnocentrisk fördomsfullhet. Det bedrevs mission i andra världsdelar, och alla grupper med annan tillhörighet än den kristna ansågs som hedningar eller, ännu värre, satans följeslagare. Inte minst hade kristen mission i Indien varit intensiv.Själv var jag fortfarande medlem i Svenska statskyrkan. Enbart av slentrian, en viss blankettfobi och misstro mot all byråkrati. Jag var alltså en sådan där ljum typ, som det står om någonstans i Bibeln, och som borde utspys. «Utspy de ljumma!» Men kyrkan var väl också ljum, höll inga husförhör och lät oss hållas. Nåja, vi bidrog ju med skattemedel.



 Ett möte



Jag har stannat upp i dörren. Det är en dag i maj år 1969. Bakom mig, genom korridorens fönster, skimrar vårens gröna ljus i ett lönnträds nyutslagna krona.

 Klädd i sin orangegula mantel, liksom ett svar på en outtalad fråga, sitter hon på mattan och ordnar några små skrifter till prydliga högar. Hennes huvud är rakat. 

 Mittemot henne, på gråa, hopfällbara plaststolar eller på kuddar, sitter en liten skara människor som kommit för att lyssna. Som i ett nytänt skimmer står jag där, medan min tanke rör sig kring något som liknar ett mycket gammalt minne: människor klädda så, just som hon, i orangefärgade bomullskläder vandrande på bara fötter över vida, grönbevuxna fält. Liksom hon, har de haft huvudena rakade.

 Hennes händer vandrar över de små skrifterna i den mest självklara balans jag någonsin har sett i en människas rörelser. Utan att ha bytt ett enda ord med henne, är jag djupt berörd. 

 Då höjer hon sin blick och ser på mig. I det ögonblicket händer något som jag just då inte har en aning om. Utan att jag vet om det har hon nämligen väntat mig. Det skall dröja många år innan hon berättar för mig hur och varför. 

  Är det här som det pågår buddhistisk undervisning? frågar jag.

  Ja, svarar hon.

  Jag skulle vilja vara med.

  Vet ni något om ämnet  buddhismen? frågar hon.

 Visste jag? Där står jag på golvet i Etnografiska muséets tempelrum och betraktar henne, en buddhistnunna, och ser hennes väsen vända sig kring en enda punkt, liksom balanserade hon sig själv på en nålspets. Detta, förstår jag, då jag ser henne i detta allra första ögonblick av vår vänskap, är buddhism. Jag hade länge sökt den, men jag sa det inte.

 Till min förvåning har hon tilltalat mig på ren svenska.

  Jag har läst några böcker.

  Jaså. Vilka då? 

  Dhammapada. Och Buddha talade och sade.

  Har ni aldrig deltagit i levande buddhistisk undervsining? 

  Nej, aldrig. Det är därför jag är här.

  Jaha. Varsågod då!

 Hon är som lysande ur tempelrummets dunkel.



Framför en staty av Buddha står ett förgyllt och ornamenterat altarbord, prytt med symboler: evighetsknuten, hjulet, parasollen, vimpeln, fiskarna, konstgjorda lotusblommor och atrappljus i keramikstakar. Hon har tänt rökelse. Vid sidan om altaret står en docka som draperats i munkdräkt och bär ett långt radband. 

 Denna inredning fördes en gång till Sverige av upptäcktsresanden Sven Hedin, som tyvärr visade sig ha nazistiska sympatier. 

 På Gärdet utanför muséet vandrar herdarna med kungens får medan människor vallar sina hundar på de öppna fälten. 

 Hon inledde lektionen med att recitera framför altaret. Sedan följde några tysta minuter, som kunde utnyttjas till meditation.

  Ni vet hur ni skall bära er åt? Ni andas ut och ni anads in!

 Så gick det till då jag första gången kom i kontakt med Vipassana, den buddhistiska meditationen. Jag fick vare sig utläggande föklaring eller någon personlig anvisning. Tåget satte igång helt enkelt. Ja, tänkte jag, Vi andas ut och vi andas in. Så är det ju faktiskt. 



Därefter följde en lektion med samtal om buddisktisk etik och förhållningssätt gentemot andra människor. Någon frågar hur vi skall bemöta någon annans ilska.

  Man konstaterar, säger hon. Man konstaterar att den andra människan är på dåligt humör och bemöter henne vänligt. 

  Men om jag blir arg? undrar jag.

  Jag? Säger hon. Jaget finns inte! Men det kan vi tala om nästa gång! 

 Hon ger oss papper med två texter som hon uppmanar oss att studera. I ena hörnet finns en liten stämpeltext: «Buddhismens Vänner.» Det namnet känner jag ju igen. 

 Den ena texten är en översättning av Metta Sutta (allkärlekens verser) ur Pali Canon, som är en samling av buddhistiska grundskrifter. Där beskrivs buddhistmunkens hållning gentemot omvärlden: «Liksom en mor skall han odla en gränslös kärlek till alla levande varlerelser.»

 Kärleken, menar texten, skall gå utanför de personliga förväntningarna. Men varför «som en mor»? 

 Den andra texten beskriver buddhistiska munkars liv, deras förväntningar och åtaganden. Jag läser båda med stort intresse, inte minst texten om de buddhistiska munkarnas tillvaro.

 I västerlandet har buddhistiska munkar ofta beskrivits som lata och självcentrerade. Den filosofiska aspekten går totalt förlorad i ett sådant resonemang. Texten som jag fått med mig från syster Amita poängterar att «bikkhuns uppgift är att vara just bikkhu.» att med sitt liv visa på och representera «den åttafaldiga vägen» så som den beskrivits av Gautama, Buddha. 



 Ännu ett möte



Dagny bodde högt ovanför Västerbron i en paradlägenhet. Utsikten var magnifik. Där satt hon i sin obäddade säng bland papper och böcker, upptagen med att skriva på en avhandling om ett tibetanskt helgon. Hennes far som var teosof, ringde henne då och då från sitt lantställe på västkusten. Hon kallade sig för andra generationens buddhist. Det var faderns teosofiska uppfattning som gjorde att hon ansåg sig vara född i en buddhistisk familj. 
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