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Om ni förundras över mina andliga insikter så beror det inte på mitt fläckfria och heliga liv utan på min rika erfarenhet av synd.

UØREN KIERKEGAARD








Det var under andra veckan av konfirmandlägret på Vässarö, en strålande svensk högsommardag. Vi hade just ätit lunch. Barnen och jag promenerade upp till höjden där lägerkontoret låg, satte oss ner vid trädgårdsbordet och började småprata. Det var som att sitta i paradiset: för ovanlighetens skull kände jag mig inte jagad utan upplevde för ögonblicket ett stråk av sinnesro.

Brevbäraren kom med posten och det var ett brev till mig, från kyrkoherden i Vantör. Jag öppnade brevet och började läsa. Blev stel av skam och skräck. Jag kunde inte tro att det jag läste var riktat till mig:

“Med anledning av att du uppträtt berusad på förra årets konfirmandresa i England är det inte längre aktuellt med någon prästtjänst i Vantörs församling.”

Hur jag lyckades fortsätta med konfirmandlektionerna den eftermiddagen vet jag inte. Men det blev till slut kväll, jag tog ytterligare några huvudvärkstabletter och försökte somna. Det var omöjligt. Jag somnade in, men vaknade igen och hoppades förgäves att allt bara var en ond dröm. Jag fingrade efter brevet i bakfickan på mina jeans och hoppades att det inte skulle ligga där. Men brevet låg kvar och det var inte alls en dröm. Var jag nu arbetslös på riktigt? Och hur hade det kunnat gå så illa? Inom mig växte insikten – på ett eller annat sätt måste jag ta tag i mitt liv. Men ännu var jag inte redo att böja mig för sanningen.








Mors lilla Olle

I maj 1955, samma kväll som jag bars hem från BB, predikade Lewi Pethrus i Hudiksvalls nya sporthall. Folk trängdes för att komma in och lyssna till den store predikanten och vid vändkorsen noterades nytt publikrekord.

Dagen innan hade min pappa besökt barnbördshuset tillsammans med en storväxt missionär som kallades för Kongo-Aron. Missionären hade placerat sina jättelika händer på mitt huvud och bad med kraftfull stämma till Gud.

– Gode Gud, sa han. Låt pojken bli en ny Lewi Pethrus, i alla fall nästan.

Med stolthet brukade mina föräldrar berätta den historien för mig när jag var liten.

Mamma och pappa hade haft svårt att få barn. Jag hade två äldre systrar, och när mamma efter flera missfall äntligen blev gravid igen konstaterade man att hon drabbats av giftstruma. Läkaren uppmanade henne att göra abort, eftersom hennes liv annars kunde vara i fara. Men mammas gudstro och hennes starka längtan efter en son fick henne att trotsa läkaren. Hon valde att låta mig födas fram.

Mina föräldrar betraktade det sedan som ett mirakel att havandeskapet och förlossningen gick väl.

Jag vet inte om Gud hörde Kongo-Arons bön, men omständigheterna och dramatiken kring min födelse förstärkte mina föräldrars, särskilt min mammas, uppfattning om att det var något alldeles särskilt med den nyfödde pojken i hennes famn. Jag var ett efterlängtat, mycket älskat och omhuldat sladdbarn som tidigt fick känna mig utvald och speciell. Kanske fick jag känna mig alltför speciell?

Å andra sidan fick jag konkurrera om uppmärksamheten med både Gud och Lewi Pethrus. I ett försök till självbiografisk roman föreställde jag mig som tjugofemåring – helt utan kritik eller ironi – hur det kunde ha låtit när föräldrarna hade kommit hemkörande med sin nyfödde samma kväll som Lewi Pethrus skulle predika:


– Det kanske ändå är bäst att jag stannar hemma ikväll, Gertrud, sa pappa när vi kom hem.

– Nej, det är klart att du ska gå, Birger. Det här är ett tillfälle du aldrig får igen, att höra Petrus predika, svarade hon.

Han lydde hennes råd, startade Volvon och begav sig iväg.

ROMANMANUS 1978–1980, OLLE CARLSSON



Det finns mycket att säga om min barndoms pingstkyrka. Men hade det inte varit för mammas varma gudstro och för att hon var med i Filadelfia så hade jag antagligen inte alls kommit till världen.

Ett stort vitt hus med tolv äppelträd i trädgården på Tingsvägen i Hudiksvall, det var min barndoms himmelrike. Jag minns mina första år som lyckliga och fria i denna fridsamma och privilegierade femtiotalsidyll.

Helst ville jag bara vara hemma med mamma och pappa, med mina två äldre systrar på lagom avstånd i bakgrunden. Jag behövde inte världen utanför. Lekskolan var aldrig något för mig, den var hotfull och främmande. Jag gick bara dit en enda gång. Och det räckte med att jag gråtande sa till mamma att jag inte ville gå dit igen, så slapp jag.

Ibland på kvällarna innan jag skulle somna höll pappa mig i famnen och vi tittade ut genom fönstret i sovrummet för att kika efter ryska sputnikar på stjärnhimlen. Nästan varje gång lyckades pappa upptäcka en ny.

Ingemar Johansson vann över Floyd Patterson i USA, och vi barn gjorde en egen boxningsring med rep runt fyra granar. Dag Hammarskjöld dog i en flygkrasch, leken stannade och vi stod alldeles stilla hemma på Tingsvägen när han hedrades med en tyst minut.

Jag hade ett eget uppdiktat land som jag lekte i på dagarna och som hette Bäckanbra. Det var så verkligt att jag fortfarande kan se mina inre bilder därifrån. I Bäckanbra slogs jag mot hornvargar, och där bodde min döda mormor på en vit bondgård uppe i en sluttning.

Mamma blev orolig när jag dag efter dag kom hem och berättade var jag varit och allt vad jag varit med om. Till sist frågade hon mig oroligt om hon fick följa med till Bäckanbra.

“Kan du cykla i hundra knyck och på ett hjul och på en sån här smal räls”, undrade jag och måttade en liten glipa mellan tummen och pekfingret.

Efter det tog mamma mig till en barnläkare för att ta reda på hur det egentligen var fatt. Men doktorn lugnade henne och sa att det inte skulle förvåna honom om jag en dag blev författare.

Mittemot vårt hus, på andra sidan vägen, låg en liten skog som hette Lillskogen. Där lekte jag ostörda lekar tillsammans med mina kompisar Snorgärs, Ingela, Lasse och Anders. Vi hittade pin-up-tidningar i skogen och tittade storögt på kvinnornas nakna bröst.

En dag samlade Lasse, Snorgärs, Ingela och jag ihop grenar och papper som vi tuttade på med tändstickor som jag hade knyckt hemifrån. Det var med en rysning i kroppen jag såg elden flamma upp och kände lukten av rykande tidningspapper. Jag var fem år, och branden gav mig en kick jag aldrig tidigare varit med om. Det pirrade i hela kroppen och det var som om jag började leva när jag såg lågorna. Vi lyckades släcka elden, men jag minns också att när jag gick hem efteråt kändes det som om någonting hade gått sönder inom mig. Det jag hade gjort var något helt förbjudet, och farligt. Jag kände mig plötsligt avskuren från min familj. Jag var livrädd att möta dem, och då särskilt min mammas blick.

Väl inne i huset var jag stum och vek undan blicken. Mamma, som annars var min stora trygghet och som jag alltid tydde mig till, hade plötsligt förvandlats till en stor och hotfull främling som jag var rädd skulle förgöra mig.

Den kvällen kändes det som om jag blev utkastad från paradiset. Eller rättare sagt: jag hade kastat ut mig själv. Min mamma fick inte tala med mig eller röra vid mig.

Detta är mitt första medvetna minne av skam – trots att jag ännu inte visste vad skam var. Det var mitt syndafall.

Mamma tittade strängt på mig med svarta, kalla ögon. Hon var alldeles förvriden och ond.

– Se på mig. Vad har du gjort? Säg som det är. Jag kan se i dina ögon om du ljuger.

Jag höll tyst och erkände ingenting.

Jag, som alltid brukade sova tätt intill mamma, ville nu somna ensam. Den enda som fick komma in mitt sovrum, som kunde lugna mig och öppna upp min värld var min syster Ulla. Av någon anledning var hon den jag inte var rädd för. Hon satte sig vid min sängkant och lockade mig tillbaka in i familjens värme igen. Det kändes som om hon och jag kom från samma värld, en annan värld. Henne hörde jag samman med, för henne kunde jag berätta.

Mamma hade sagt sitt, och behövde aldrig säga det mer: att hon såg i mina ögon om jag ljög eller dolde något. Från tiden efter leken med elden kände jag ofta en klump i halsen när jag kom hem. Ibland visste jag vad det handlade om, men ofta var det bara en diffus och ångestladdad känsla av att bli avslöjad för något som jag inte ens gjort mig skyldig till. En känsla som har förföljt mig ända in i vuxen ålder.

Jag la mig till med en teknik: att verka överdrivet glad när jag kom hem från skolan. Jag försökte alltid ha något avledande att berätta för mamma, liksom för att distrahera henne så att hon inte skulle upptäcka eller fundera över något som jag oftast ändå inte hade gjort.

Det är skrämmande att en femårings oskyldiga dragning till elden kunde förvandlas till ett kroniskt tillstånd av överdriven skuld som ännu jagar och skuggar mig.

Jag var visserligen en utvald liten prins. Men som alla prinsar var jag satt i en hård skola.

Händelsen med elden sjönk undan och mamma blev åter den jag anknöt till. Jag minns hur hon brukade hålla mig i sin famn och sjunga en egen sång. Inspirerad av lillprinsen Carl Gustaf.

– Våran lille lille prins, våran lille lille prins, våran lille prins har blivit stor.

Vid 54 års ålder och tretton år efter min mammas död försöker jag förstå hur denna komplexa bindning till henne kunde bli så stark. Jag var chanslös mot hennes vilja av stål. Jag kunde inte värja mig. Jag tror att den mörka sidan av vårt förhållande, som så småningom utvecklades, handlade om att hon skulle skydda mig från det som kunde skada mig. Hon hade bestämt sig för att staka ut min livsbana och välja hur min framtid skulle se ut. Ingenting skulle få komma mellan den och mig. Hon visste när det var lämpligt för mig att flytta hemifrån, vem jag borde välja till fru och så vidare. Inom hennes råmärken var jag den utvalde och kunde då samtidigt få en total frihet och bekräftelse. Jag var styrd av en känsla att jag inte fick svika henne då hon älskade mig så otroligt. Därför fick jag inte göra henne besviken. Dessutom hade jag ju sett de svarta ögonens ilska när hon försköt mig.

Mina föräldrar var alltså medlemmar i den mycket livaktiga Filadelfiaförsamlingen i stan. Pappa var äldstebroder.

Till yrket var de ICA-handlare. Carlssons Livsmedel var en affär av den gamla sorten, där man fortfarande handlade sina specerivaror över disk. Nu var det nya tider, snabbköpen började göra sitt intåg i Hudiksvall, och pappas affär gick allt sämre. Trots det höll han fast vid det gamla, och när han förstod att det inte längre skulle bära sig var det redan för sent.

Motvilligt tvingades min pappa att slå igen butiken. Från att ha tillhört en välbärgad medelklass med hembiträde och barnflickor kom vi snabbt på obestånd.

Banken föreslog honom att göra konkurs, men hans kompromisslösa och godhjärtade tro gjorde det omöjligt för honom att följa bankens råd. Därför fanns det för honom bara en sak att göra: att kontakta fordringsägarna, upprätta planer och börja amortera.

Familjen tvingades lämna det vita huset med de tolv äppelträden, och istället flytta in i en liten hyreslänga av gult tegel på andra sidan av staden. Pappa fick anställning som fångvaktare. När jag tänker på mina föräldrar från den här tiden och sedan från min tonårstid, handlar det i hög grad om deras slit med dubbelarbeten för att göra familjen skuldfri, vilket de också lyckades med innan jag flyttade hemifrån.

När jag kom till min första skoldag på Östra skolan i Hudiksvall var jag helt oförberedd på vad det skulle innebära att vara en del av en stor grupp. Innan jag började skolan var det enda namnet jag lyssnade till Lillebror. Jag hade ju inte gått i lekskolan och hade ingen erfarenhet alls av några organiserade kollektiv av barn, och jag kunde inte läsa en enda bokstav. Men jag ägde en grundtrygghet och förväntade mig att det jag åstadkom ändå skulle mötas med uppskattning. Åtminstone med mycket stort intresse.

En av de allra första skoldagarna gav fröken oss i uppgift att rita en rund ring på ett papper. När vi var klara samlade hon in våra verk och visade upp ringarna vi hade ritat för hela klassen.

När turen kom till min ganska osymmetriska ring, skrattade hon och utbrast:

– Titta, vilken ful ring Olle har ritat.

Min värld rämnade. Gråtande sprang jag hem och jag vägrade att återvända till skolan på tre veckor. Den redan motsägelsefulla självbilden blev till ett skevt grinande beläte: å ena sidan utvald, å andra sidan dömd och värdelös.

Denna kluvna bild av mig själv har följt mig sedan dess, även om jag idag tror mig ha nått en slags försoning och kan se denna inre splittring till och med som en tillgång, inte minst i tider av välgång. I mitt kall som präst är det ett personlighetsdrag som hjälper mig att möta alla med respekt.

Det positiva med mina barndomsår är att jag fick leka länge, fick fritt utlopp för min fantasi och en stor frihet att gå min egen väg och uppfinna mitt eget liv. Det bär jag med mig än idag. Om jag bara får tillräckligt med luft, “space”, så kan jag skapa en mening åt det mesta jag företar mig, och jag kan känna tillfredsställelse över att röja i skogen eller att ta en promenad.

Jag har fått en förmåga att skapa något nytt av det jag föresätter mig. Och då tänker jag bland annat på hur jag rest mig och tagit mig tillbaka till livet efter mitt alkoholsammanbrott och på det jag har gjort i Allhelgonakyrkan. Jag när en förhoppning och tro på att jag också ska kunna skapa något oväntat och vackert av kyrkoherdetjänsten i Katarina församling. Men till den negativa sidan hör att jag fortfarande bär på en alldeles för stark överkänslighet, en slags skam över andras omdömen. Kanske har det också skapat en misstänksamhet som gör att jag alltför ofta valt att ställa mig utanför.

Min mamma Gertrud brukade berätta för mig om sin egen enkla uppväxt. Hon föddes i den lilla byn Loböle nordväst om Sundsvall, som näst yngst av nio barn i en strävsam och nykter familj. I Loböle tillbringade jag min barndoms somrar, och byn betyder fortfarande mycket för mig och min familj. Här har vi kvar mina föräldrars torp och det är en plats som vibrerar av deras närvaro.

Gertrud visste med sig att hon var ett läshuvud. Rektor hade kommit hem till familjen och vädjat om att hon skulle få fortsätta studera. Men akademiska studier passade inte in i familjens anspråkslösa planer. Som tolvåring fick hon istället göra tjänst som barnflicka hos sin äldre syster Märta i två år. Med bitterhet i rösten brukade hon beklaga sig över att hon nästan aldrig fick åka de fem milen till byn för att hälsa på i föräldrahemmet.

De dikter hon skrev, och som hennes syskon alltid så storögt brukade beundra, dem gömde hon i fortsättningen och lät ingen läsa. Hon var en människa med ett starkt och rikt känsloliv, och säkert förstärktes det ängsliga i hennes personlighet av all ond bråd död som hon mötte under sin uppväxt. Hon genomled många sorger med syskons och nära anhörigas mer eller mindre dramatiska dödsfall. Med särskild inlevelse brukade hon berätta om hur hon som liten flicka fick ta farväl av sin älsklingsbror Erik som emigrerade till Amerika och som hon aldrig mer fick se. Han söp ner sig och hittades död på ett hotellrum i Chicago. Att Erik hade dött var något som Gertrud och hennes syskon aldrig berättade för sina åldrande föräldrar. De gick båda i graven utan att få veta sanningen om deras son Eriks tragiska död. Mamma brukade påminna mig om att vi hade alkoholism i släkten. Om min morfar berättade hon att han en gång hade suttit och supit med de andra männen i byn. Min mormor hade resolut gått och hämtat honom, och sedan gick han aldrig dit igen.

Kanske var det dessa händelser som grundlade hennes oro och ängslan, och som bidrog till att hon utvecklade giftstruma? Dessutom fick hon tidigt en allvarlig och ovanlig lungsjukdom, som gjorde att hon måste äta kortison så att hon svullnade upp och tvingades genomgå ständiga bantningskurer.

Kanske närde hon hoppet om att jag i min tur skulle få ut allt det goda av livet som hon inte själv fick? Att jag skulle ta över hennes drömmar och förverkliga dem. Det fanns en sådan kluvenhet i vårt förhållande. Å ena sidan kunde Gertrud kliva över alla mina gränser och helt enkelt förbjuda mig att leva mitt eget liv. Hon läste mina kärleksbrev och snokade i mina papper. Å andra sidan var hon en av de mest klarsynta människor jag mött, och hon är den som mer än någon annan format mig till den person jag är. Att Gertrud aldrig kunde acceptera och respektera mitt vuxenblivande tror jag handlar om hennes egen separationsångest. Hon hade en svärmisk, osund uppfattning om min livsuppgift och begåvning. Mitt missbruk gjorde henne dessutom till en medberoende, oförmögen att släppa greppet och hindrade mig från att ta ansvar. Jag brukar tänka på C G Jungs ord att det inte finns något mer förödande för ett barn än en förälders olevda liv.

– Gud har sagt till mig att du ska få vara med och öppna dörrar, sa hon.

Med slutna ögon lyssnade hon nickande när jag provpredikade för henne under mina första prästår.

– Det bästa jag hört!

– De kommer att göra en film om ditt liv, sa hon på sin ålders höst.

Också mina ungdomsvänner anförtrodde sig till mamma, som var en ovanligt skärpt och inkännande lyssnare. Men det ställföreträdande liv hon förde kunde också ta sig de bittraste uttryck. På ett oförlikneligt sätt kunde hon visa sin avsky för de människor hon inte gillade. Inte minst mina svärföräldrar.

Min pappa Birger däremot, som kom från en handelsfamilj i västmanland, var en lugn och trygg man med en spontan och härlig humor. Han var mer en riktig pingstvän än vad mamma var. Han hade en enkel och bergfast tro på Bibelns bokstavliga sanning. Han trodde på gator av guld och gick och väntade på att Jesus snart skulle komma tillbaka. Han hade ett oändligt tålamod med allt och alla och höjde nästan aldrig rösten.

När jag som tonåring fick utbrott mot mamma och skrek åt henne att hon var sjuk i huvudet, då kunde pappa lägga sin hand på min axel och säga med glimten i ögat:

– Sjuka människor ska man vara väldigt snäll mot och absolut inte skrika till. Genom hela livet fick pappa dra ett tungt, men kärt, lass med mamma, med mig, min alkoholism och mina barn.

Även under de perioder då jag var i särskilt dåligt skick sa han:

– Jag är din största supporter. Vi är i samma lag, du och jag.

På sommaren 1962, när jag var åtta år, lämnade vi den gula tegellängan och flyttade till Stockholm. Pappa hade fått en vaktmästartjänst i Fenixkyrkan, mitt i city bara ett stenkast från Hötorget.

Jag vet inte varför vi flyttade, men jag anar att det var den sociala skammen som drev oss bort från den lilla idylliska staden Hudiksvall där alla visste allt om alla. Kanske handlade det om att få göra en klassresa neråt utan att folk la sig i, eller om att få börja om på nytt.

Vi packade i alla fall in oss i vår Opel Kapitän av 1955 års modell, och i den pontonkarossen lämnade jag min barndoms stad för huvudstaden Stockholm.

Första natten tog vi in på Frälsningsarméns hotell på Birger Jarlsgatan. När pappa stannat bilen och sprang in för att fråga efter hotellrum vevade mamma ner bilrutan och ropade nervöst:

– Birger, akta dig så du inte blir bonn'hajad.

Senare bodde vi fem personer hopträngda i en liten vaktmästarbostad på två rum och kök på Wallingatan, i samma hus som Fenixkyrkan, men fem trappor upp.

Förutom vaktmästarjobbet i Fenixkyrkan fick pappa heltidsarbete som fångvaktare på Långholmen. Utöver detta skaffade sig mina föräldrar också flera städjobb. Min minnesbild är att de slet dygnet runt för att betala alla gamla skulder och få vår ekonomi på fötter.

När det gäller vår uppväxt så tror jag att vi syskon har känt oss lika behandlade. Gertrud och Birger hade inga favoriter. Jag var bortskämd, men jag var ju ett sladdbarn och utgjorde därför aldrig något hot för mina systrar. Det som så småningom komplicerade min relation till mina föräldrar var framför allt mitt missbruk. Min syster Lena har genom åren varit den som alltid ställt upp, hjälpt mig med barnen, lånat ut pengar och skrivit brev till myndigheter. Tack Lena! Ulla och jag har framför allt delat utanförskapet. Men jag är nog den av oss tre som har mest kritik mot våra döda föräldrar.

I vårt barndomshem fanns samtidigt en from och oskuldsfull öppenhet, en idé om att bjuda andra människor en fristad och att lita på det goda hos människan. Är det något som har präglat mig och mina systrars liv och vår människosyn, och som vi bär med oss med stolthet, är det våra föräldrars filantropiska drag.

En dag när Ulla kom från skolan ropade hon förskräckt att jag måste skynda mig att hjälpa pappa som stod och pratade med en otäck fullgubbe nere i trapphuset. Jag rusade nerför trapporna, men min rädsla försvann snabbt när jag såg att pappa och fullgubben pratade förtroligt och sympatiskt med varandra.

Pappa erbjöd den berusade mannen husrum över natten hos oss. Mannen blev kvar i sexton år.

Oväntat och mirakulöst blev alltså Arvid, eller “farbrorn” som vi kallade honom, en ny familjemedlem. Det var oerhört generöst av mina föräldrar att ge Arvid husrum, men också nästan ansvarslöst i sin gränslöshet, att öppna vårt hem för en främling på detta vis.
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