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Kapitel 1

Att tänka på hjärnan (med hjärnan)

Tänk på hjärnan ett slag. Det är en ytterst säregen apparat, ett organ som inte väger mer än drygt 1,2 kg men innehåller ett hundra miljarder nervceller, varav ingen enda har en aning om vem eller vad du är som person. Ja, själva tanken att en cell skulle kunna tänka verkar smått komisk. Cellen i sig är alltför enkelt inrättad. Ändå bygger vårt medvetande om oss själva på just detta, att nervcellerna kommunicerar med varandra via 100 000 miljarder sammankopplingar. Om man tänker efter är det ett djupt besynnerligt faktum, kanske det mest besynnerliga här i världen. Därför kan man med visst fog påstå att en sådan apparat måste ha smått mirakulösa egenskaper. Nå, världen må vara ett mysterium, men inom forskning och vetenskap räknar man inte med underverk. Att uttömmande förklara hur hjärnan fungerar som ren materia betraktad – det är faktiskt årtusendets största utmaning.

Att fundera över hjärnan är på sitt sätt ett problem, eftersom man inte kan tänka på den annat än med just sin egen hjärna. När man nu fullt förståeligt kommer fram till att hjärnan är den mest sinnrika och invecklade apparat som finns i universum, så vitt vi vet, inser man att man hamnat i en labyrint utan slut. Paradoxen är ju att det där är hjärnans uppfattning om sig själv och troligen inte mer än så. Den självupptagna hjärnan hänvisar till sig själv. Ett cirkelbevis. Den enda säkra slutsats vi kan dra av vårt tankeexperiment är nog att hjärnan är en självupptagen typ, inbilsk och egenkär!

Nå, även om hjärnan är egenkär, måste man tillstå att den förser oss med vissa exklusiva förmågor. Den ligger bakom varje handling, förnimmelse och tanke hos mig. Med den kan jag låta det förgångna leva upp, jag kan ta ställning på ett omdömesgillt sätt i nuet och planera förnuftigt för framtiden. Med hjärnans hjälp kan jag utan ansträngning forma inre bilder, uppfatta ljudvågor som musik, drömma, dansa, bli kär, skratta och gråta. Men det märkligaste av allt är ändå att hjärnan skapar ett medvetande om mig själv. Jag tycker att jag har min fria vilja, att jag kan välja vad jag vill göra.

Vi har ingen aning om hur medvetandet kan uppstå i en fysisk apparat, och att försöka förstå hur hjärnan bär sig åt är nog den mest besvärliga vetenskapliga uppgift man kan tänka sig. Därmed inte sagt att problemet är olösligt, det är bara det att hjärnan inte är outslitlig, och den har inte obegränsad fattningsförmåga. Men var ligger gränsen för hjärnans intellektuella kapacitet? Och när man har nått den gränsen, kan man i så fall ändå ställa nya frågor om hjärnan? De får ju aldrig något svar? Våra forskare har klart för sig att uppgiften är ganska knäckande. Men inom neurovetenskapen upptäcks nya detaljer i allt raskare takt, vilket visar att den teoretiska gränsen för vad vi kan ta reda på är långt ifrån uppnådd än – om den över huvud taget existerar. Därför bör vi inte misströsta. Människans intelligens har visserligen sina begränsningar, men vi kan med gott mod sträva efter att nå fullständig kunskap om hjärnans fysik, liksom om dess mest gåtfulla egenskap, nämligen medvetandet och vår upplevelse av att kunna vilja och välja fritt.

Fast vi nätt och jämnt inlett vårt resonemang i denna tunna lilla bok har vi redan talat om ”hjärnan” på ett sätt som är begreppsligt förvirrande. Hjärnan är ingalunda någon sorts överlägsen, självständig härskare som regerar i förnäm avskildhet där uppe i skallbenet. Snarare ingår den i ett vidsträckt system som tränger in och påverkar varje vinkel och vrå i kroppen – liksom den påverkas tillbaka. Genom ryggmärgen sträcker sig hjärnan längs hela ryggraden och sänder ut nervutskott med jämna mellanrum som skickar information till och från varenda kroppsdel. Ingenting ligger utom räckhåll, faktiskt. Varje andetag, vartenda hjärtslag, varje känsla, varje rörelse – inklusive de ofrivilliga eller omedvetna, som att nackhåret reser sig eller maten smälts i magen – alltsammans styrs direkt eller indirekt av nervsystemet, där hjärnan är den slutgiltiga delen.

Ur den synvinkeln är hjärnan inte i första hand en ordergivningscentral. Den blir ständigt själv bombarderad av en skur av meddelanden som väller in både från kroppen och från yttervärlden. Särskilda nervceller som kallas sensoriska neuron eller känselneuron matar via sensoriska nervbanor in denna information till nervsystemet och ger hjärnan information i realtid från yttervärlden liksom om tillståndet i kroppen. Men informationen till och från hjärnan sköts inte enbart av nervceller. Omkring 20 procent av hjärnvolymen består av blodkärl, som förser den energikrävande hjärnan med syre och glukos. Blodet utgör ytterligare en kontaktkanal mellan hjärnan och kroppen och vice versa. Endokrina körtlar i hela kroppen frisätter hormoner i blodet som talar om för hjärnan hur det står till med de olika kroppsfunktionerna. Hjärnan ger också tillbaka instruktioner genom att själv frisätta hormoner till blodbanan som går ut i hela kroppen. När man säger att ”hjärnan” gör si eller så, är alltså ”hjärna” ett kort ord för alla otaliga samverkansprocesser i hela det mångfasetterade och dynamiska system som hjärnan, kroppen och yttervärlden tillsammans utgör.

Människans hjärna är en högt utvecklad och fantastiskt intrikat ”maskin”, som ofta jämförs med den hittills mest komplexa apparat som människan konstruerat, nämligen datorn. Men hjärnor och datorer är i grunden olika. Hjärnan är en evolverad biologisk enhet, uppbyggd av små organiska molekyler, proteiner, lipider och kolhydrater, ett antal spårelement och en god portion saltvatten. Våra datorer innehåller elektronik och byggs av kisel, metaller och plast. Spelar det någon roll vad en apparat är gjord av? Inte för datorer – där är alla funktioner så kallat medieoberoende, det vill säga att varje operation går rent teoretiskt att utföra i vilket lämpligt medium som helst. Man skulle utan vidare kunna byta ut elektroniken i en dator mot kugghjul och hävstänger eller för den delen hydrauliska eller optiska instrument, utan att själva beräkningsförmågan skulle påverkas (fast det skulle förstås bli trögt och opraktiskt). Att hjärnan bara skulle leverera datoralgoritmer eller att man skulle kunna tänka med kugghjul och hävstänger i stället för nervceller är däremot mindre troligt. Vi ska nog inte förledas att tro att datorer kan fungera som hjärnor, såvida man inte lyckas konstruera dem med biologiskt material (se kapitel 7).

Från tecken till innebörd

För att få grepp om vilka frågor det gäller och vilka svar vi kan förvänta oss i följande kapitel tänker jag kort förklara hur hjärnan fungerar i en så välkänd, vardaglig situation som den min läsare just håller på med. Vad gör ens hjärna medan den läser? Vad för slags beteende är läsningen? Vad behöver hjärnan uträtta för att klara av det?

Uppenbarligen måste hjärnan först lära sig hur man gör. Lika självklart är det att läsandet är ett medel för inlärning och sätter igång vår fantasi, vår förmåga att skapa inre bilder. Det fordrar koncentration och uppmärksamhet. När du nu läser mina ord måste hjärnan först sila bort allt som distraherar i omgivningen, det ständigt pågående bruset av intryck omkring dig. Men det behöver du inte bekymra dig om, eftersom hjärnan hela tiden ”håller ett öga på” yttervärlden utan att du är medveten om det. När som helst kan den styra över din uppmärksamhet från boksidan till något viktigare. Du kan också bli distraherad av något inuti hjärnan, olika tankar som ständigt dyker upp och tävlar om förstaplatsen i ditt medvetande.

Om man ser till det rent motoriska, så läser du för att hjärnan får en följd av ögonrörelser att samverka. Medan du läser orden här på sidan befaller hjärnan ögonen att hela tiden röra sig mycket snabbt (ca 5 ggr/sek) från vänster till höger (alternativt höger–vänster, eller upp–ned, för andra språk). Du är inte medveten om dessa så kallade sackader, snabba, språngvisa rörelser som avbryts av korta fixeringar, då ögat står stilla i cirka en femtedels sekund. Titta på någon som läser, så begriper du precis. Ögat sveper inte jämnt över sidan utan hoppar från en fixering till nästa. Det är bara under fixeringen som hjärnan riktigt kan ta in texten. Man kan inte läsa under sackaderna; ögat rör sig alldeles för snabbt. Men att det är suddigt och otydligt under rycken märker man lyckligtvis inte, eftersom hjärnan fungerar så att synintrycken motas bort för att undvika överbelastning.

Läsa kan man alltså bara göra mellan sackaderna, därför att ögat är stilla, men dessutom därför att blicken då är centrerad över centralgropen (fovea), en fördjupning i gula fläcken på näthinnan. Fovea är platsen för ögats detaljseende (se kapitel 5) men den kan bara ta in en ytterst liten del av den synliga omvärlden. Som – bokstavlig! – tumregel gäller att centralgropen omfattar den del av synfältet som motsvarar en tumnagels storlek på en armlängds avstånd. Där urskiljer man tydligt bokstäver av normalstorlek, men bara 7–8 stycken åt gången. Det gäller för hjärnan att beordra ögonmusklerna att röra sig precis så mycket som behövs för att detaljseendet ska hamna just i den bit av texten som man behöver se tydligast precis efter det att sackaden har upphört. När ögat närmar sig slutet av en rad skapar hjärnan en automatisk retur till vänster, lagom stor och på samma gång lätt nedåtriktad, så att första ordet på nästa rad hamnar i centralgropens fokus.

Nu har vi enbart tagit upp hur hjärnan styr ögonrörelserna, som om inget annat påverkade åt vilket håll man riktar blicken. Men naturligtvis påverkas det inbördes läget mellan öga och boksida av hur man rör huvudet, kroppen eller boken. Hjärnan måste alltså hela tiden förutse och reglera alla uppdykande faktorer som påverkar ögats position i förhållande till texten. Det faktum att man lätt och ledigt kan läsa på tåget samtidigt som man äter sin kexchoklad och dricker ur sin kaffemugg är bevis nog på att hjärnan smidigt löser sin uppgift. Vad mer är, det görs automatiskt. Allt sker omedvetet. Skulle man behöva tänka medvetet på allt det rent mekaniska eller motoriska, då skulle man fortfarande vara analfabet!

Att man inte medvetet varseblir hjärnans alla aktiviteter står klart om man tänker på den personliga förståelsen av en tryckt eller skriven text. Medan man läser är man inte medveten om att ens textintag är alldeles uppstyckat och splittrat, dels genom ögats hackiga framfart, dels genom att man bara avkodar 7–8 bokstäver åt gången då ögat är stilla. Tvärtom, man har en stark förnimmelse av att man förstår innehållet i ett enda obrutet flöde, ja, till och med att man kan läsa flera ord eller hela meningar i ett svep. Men så är det inte. Läser jag en mening där ett ord har mer än ett uttal och/eller mer än en innebörd, till exempel ”halt” som ”stopp där” eller ”halt” som ”lätt att halka”, gör ju tvetydigheten det svårare för hjärnan att ge mig en läsförståelse utan avbrott. Om jag hittar ordet ”halt” i början av en mening, blir jag kanske inte säker på betydelsen förrän längre fram när sammanhanget står klart. Eftersom jag inte läser en hel mening i ett svep har hjärnan inget val. Den måste välja endera innebörden (eller betoningen) och hoppas att det duger.

Man kan visserligen inte läsa en hel mening åt gången, men hjärnan tolkar varje ord som en helhet, inte bokstav för bokstav. Konstigt nog spelar det ingen roll i vilken ordning bokstäverna kommer (heja, alla som har svårt att stava!). Det går att läsa följande lilla passus utan större medvetet besvär:

Jag hdae airldg ttort att jag slukle knuna frsötå dnnea tetexn. Det slaepr iengn rlol i veikln oirdnng bäoksrtvena keommr, hveusdakun är att fsrtöa och ssita bektasvon såtr på rtät ptlas. Reetsn kan vraa hlluer om beullr, ädnå fåmörr man lsäa uatn mtinsa prbeolm. Det boerr på att haärjnn itne lseär vrendaa bksoatv för sig, uatn odern som hhleet. Knstiogt, va?

Låt oss fundera över hur och i vilken form informationen når hjärnan när blicken träffar texten. Ljuskänsliga celler, fotoreceptorer, fångar in ljuset i form av två, sinsemellan något olika bilder på höger och vänster näthinna och omvandlar ljusenergin till elektrisk aktivitet. Den sortens omvandling av sinnesintrycken (stimuli) är lika nödvändig som märkvärdig och gäller alla våra fem sinnen. Det beror på att nervsystemet inte omedelbart och direkt kan använda ljus eller ljud eller beröring eller lukt utan måste omvandla ”valutan” då det överför informationen. I hjärnan är det elektriska signaler som är den enda gångbara valutan i informationsflödet.

Hjärnan tolkar eller avkodar elektriska signaler alltefter varifrån de kommer och vart de ska. Vi ser en elektrisk signal från ögonen, vi hör elektriska signaler från öronen och känner elektriska signaler från känselcellerna i huden. Hur avgörande signalkällan är kan man få en uppfattning om genom att blunda med höger öga och helt lätt trycka med lillfingret mot inre ögonvrån. Trycket mot den lilla punkten på näthinnan ger en elektrisk signal som överförs till hjärnan, som ”ser” en liten ljusfläck i synfältet, fast det var trycket som orsakade den. Märk väl att den verkar befinna sig i utkanten av synfältet någonstans till höger; inte så konstigt om man tänker efter.

De ljuskänsliga cellerna (fotoreceptorerna) i näthinnan har inte direktkontakt med hjärnan utan ingår i en reaktionskedja där de är länkade till ett helt nätverk av andra neuron i näthinnan. Den elektriska impulsen från fotoreceptorn frisätter kemiska signalsubstanser, så kallade neurotransmittorer, en sorts ”budbärare” som överför impulsen från en nervcell till nästa. Mekanismen består i att de genererar eller hämmar de elektriska impulserna i intilliggande neuron, som är känsliga för just en viss sorts neurotransmittor. Omvandlingen av den elektriska impulsen till en kemisk sker oftast på vissa specialiserade kontaktställen, så kallade kemiska synapser. Elektriska impulser kan också gå över direkt från neuron till neuron utan kemisk omvandling, och där kallas kontaktställena för elektriska synapser. Den bild som träffar ögat bearbetas alltså i näthinnan till lämplig form både genom direkt elektrisk överföring mellan neuronen och genom frisättning av kemiska ”budbärare”, innan informationen slussas av synnerven till hjärnan.

I näthinnan finns det cirka en miljon neuron som skickar ut signaler. De kallas retinala ganglieceller, och varje sådan cell har en lång, tunn ”nervtråd” eller utskott, ett axon, som tillsammans med alla de andra gangliecellernas axoner sträcker sig så långt ut att de bygger upp synnerven. Deras specialuppgift är att utan förvanskning överföra korta elektriska impulser med högsta möjliga fart (upp till 120 m/sek) långa sträckor. Impulser som skickas från näthinnans ganglieceller via axonerna i synnerven når fram till mottagarneuron i hjärnan cirka 35 tusendels sekund från det att fotonerna träffade fotoreceptorerna. Där i hjärnan slutar axonerna och bildar synapser med olika sorters neuron som i sin tur kopplar vidare till andra. Hela denna process leder fram till att man slutligen blir medveten om en inre bild av det som ögat ser. Hur det nu än går till har denna häpnadsväckande elektrokemiska process, som inte bereder oss något medvetet besvär alls, skapat en meningsfull bild i hjärnan. Blunda, så försvinner bilden. Öppna ögonen, så kommer den tillbaka omedelbart, utan ansträngning. I sanning märkligt!

Förmågan att läsa är inte medfödd. Det är en avancerad färdighet som man lär sig med möda. Men när man väl en gång har lärt sig läsa glömmer man det inte, som väl är. Vi behöver inte oroa oss för att glömma bort hur man gör, eftersom förmågan är lagrad i långtidsminnet. Själva färdigheten är alltså stadigt förankrad i minnet, men då vi sitter där med boken i hand fordrar själva läsaktiviteten en helt annan sorts minne, korttidsminnet eller ”arbetsminnet”, som vi behöver för det vi just läst. En del av det vi inhämtar under läsningen kan komma att lagras i långtidsminnet, men det mesta kommer vi ihåg bara precis så länge att vi hinner begripa vad det står i texten. Alla minnen måste på något vis motsvaras av något fysiskt i hjärnan. Hjärnans struktur och kemi ändras till följd av våra erfarenheter, och hur långvariga våra minnen blir beror förmodligen på hur stabila de fysiska och kemiska förändringarna är. Vad är då egentligen ett minne? Vilken sorts fysiska spår avsätter det i hjärnan när vi har lärt oss en ny färdighet eller ny kunskap? Vad innebär det att glömma, och varför försvinner somliga minnen så fort medan andra sitter kvar för alltid? Dessa frågor ska vi återkomma till.

Till sist måste vi ta upp ett gäckande problem. Låt vara att allt som sker i hjärnan beror på naturliga, lagbundna, förutsägbara processer inom och mellan hjärncellerna, men hur ska man förklara att vi uppfattar en mening med orden vi läser? Hur går det till när tecknen på papperet blir till bilder i vårt inre, varför ger de upphov till tankeverksamhet? Kan verkligen allt förklaras med enskilda hjärncellers respons på stimuli och samspelet dem emellan? Vad händer till exempel när jag läser ordet ”banan”? Genast dyker det upp en bild i mitt inre av ett gult föremål med svagt böjd form, omkring 20 cm långt och fyra cm tjockt, som går att äta och som rentav kan vara läcker ibland. Man kan ju tycka att det borde finnas ett visst neuron i hjärnan som reagerar när jag läser ”banan” och som sätter igång alla tankar, minnen och associationer. Är det samma neuron som reagerar när jag får syn på en banan i verkligheten? Är det så, då reagerar ett annat neuron när jag ser ett äpple, och ett tredje när jag träffar mormor. Det är riktigt att neuron kan vara nischade till att reagera på vissa stimuli, men de flesta neuroforskare avvisar tanken att det för varje varseblivning skulle finnas ett särskilt neuron som tar hand om den. Inte kan väl varje objekt i yttervärlden och varje upplevelseinnehåll kännas igen av ett motsvarande särskilt neuron? Så många neuron finns väl inte? För att jag ska känna igen bananen som banan måste kunskapen om storlek, form och färg på något vis anknytas till min lagrade kunskap om frukter, om vad jag är sugen på och så vidare. Det är frågan om helt olika processer som tar olika nätverk av nervceller i anspråk i helt olika delar av hjärnan, och så vitt man vet kan inte alla dessa processer sammanstråla i en enda nervcell, så att den skulle aktiveras och sända signalen: ”Aha, en banan till mellanmål!” Man kan i stället fundera i andra banor över förhållandet mellan varseblivning och neuronreaktioner; parallellt pågår nämligen samarbete mellan nervceller i flera nätverk i olika delar av hjärnan samtidigt. Nog sagt, vi har långt kvar till en komplett förståelse av hur föremål, varseblivningar och innebörder kodas i hjärnan genom det som sker i och mellan neuronen. Detta är den kanske mest intressanta gåtan för en neuroforskare. Teorin att det finns en särskild nervcell i hjärnan för varje föremål, varseblivning och innebörd (nedlåtande benämnd ”mormorscellen”) har visserligen grundligt förkastats, men tanken är så enkel och tilltalande att den envist dröjer sig kvar. I skrivande stund tar jag del av nya, tämligen provokativa forskningsrön som ger nya friska idéer om hur yttre objekt återges i hjärnan. Det lutar åt att hypotesen om ett särskilt neuron i hjärnan som känner igen mormor bör tas under ytterligare övervägande. Jag återkommer till frågan längre fram.

I de följande kapitlen ska vi lite närmare undersöka de frågeställningar och ämnen som tagits upp här i inledningen. Först blickar vi tillbaka i historien och ser hur den moderna hjärnforskningen vuxit fram, sedan tänker jag beskriva grunden för alla psykiska funktioner, nämligen det kemiska och elektriska signalsystemet i nervcellerna. Så går vi igenom nervsystemets evolution, vi undersöker hur hjärnan svarar på sinnesförnimmelser och varseblivningar, hur minnen uppstår och vad man kan göra åt skador i hjärnan. Jag tänker ta upp hur möjliga former av samverkan mellan dator och hjärna ser ut, liksom hur neuroforskningen kan bidra till att utveckla robotar och konstgjorda nervsystem. Slutligen diskuterar vi de stora vetenskapliga utmaningar forskarna står inför i framtiden då det gäller att komma underfund med hur hjärnan i sin helhet fungerar.
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