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  Må ni aldrig glömmas

  
	Jag vill uttrycka min djupaste respekt till dem som alltför lätt glöms bort. Till dem som förminskas till statister i rapporteringen och sagorna där monstren alltid spelar huvudrollen. Till dem vars liv, drömmar, hopp, skräck och förtvivlan vi aldrig får uppleva.

	Leona Carpenter, Vera Faye Martin, Benjamin Fink, Abigail Folger, Voytek Frykowski, James Gallop, Galen Gibson, Everson Gillmouth, Renée Hartevelt, Leno LaBianca, Rosemary LaBianca, Alvaro Montoya, Betty Palmer, Dorothy Miller, Steven Earl Parent, Brian Pedersen, Dennis Pedersen, Marianne Pedersen, Ñacuñán Sáez, Anna Schaftner Lundin, Jay Sebring, »Shorty« Shea och Sharon Tate.

	De och alla andra som inte längre är med oss, människor som dog för någon annans hand. Och dem som de lämnade efter sig, deras familjer, älskade och älskande. De som förlorat det ingen någonsin ska behöva förlora. Dem som vi glömmer eller aldrig någonsin ser i vår galenskap.

	Må ni aldrig glömmas. Må våra tankar vara med er.

  


  
    ÅT HELVETE

	
        »Sluta skicka kärleksbrev«

	

    »JAG SKA INTE DÖDA DIG. Var inte rädd«, hör jag honom viska bakom mig. Jag vänder mig om och han ler mot mig bakom sina stora tonade glasögon. Jag kan knappt urskilja hans händer i mörkret: det ser ut som om han håller i ett gevär.

    Hans ord får mig för ett ögonblick att undra om han läst mina tankar. Sedan inser jag att det nog är ganska uppenbart vad jag tänker där jag står ensam med honom i hans mörka hall, där ingen kan se eller höra oss och där jag skulle kunna bli dödad och styckad utan att någon någonsin fick veta det. Det är ju trots allt vad han gjort förr. Det är det han är berömd för.

    Ändå varar min rädsla bara någon sekund. Kanske för att hans ord faktiskt lugnar mig. Med ett uppriktigt uttryck i ansiktet fortsätter han: »Jag dödar inte män.« Sedan spricker han upp i ett leende och tillägger: »Jag vill bara smaka kvinnligt kött.«

    Han heter Issei Sagawa och är en av Japans största stjärnor. En idol av jätteproportioner i sitt hemland och känd över hela världen. Känd för att ha bjudit hem en holländsk kvinna till sin bostad, skjutit henne till döds bakifrån med ett gevär och sedan styckat kroppen och lustfyllt ätit upp den. Nästan bokstavligen från det att han lade ifrån sig besticken efter sista tuggan har han livnärt sig på att berätta för världen om sitt kallblodiga mord och om de varmblodiga måltider som följde på det.

    Vi står i hallen till hans rymliga lägenhet i Tokyoförorten Kawasaki, på väg in till hans ateljé. Där ska han visa mig de många tidningar från hela världen som haft hans ansikte på omslaget, böcker som skrivits om honom, böcker som han själv har skrivit, målningar inspirerade av hans holländska sukiyaki-fest, och sist men inte minst hans älskade samling med fotografier som kvinnor tar på sig själva och skickar till honom.

    Kanske blir jag inte rädd eftersom jag får känslan att Issei redan har i stort sett allt han önskat sig. Han skulle knappast ha användning för en blodig röra av min kropp i sitt gemytliga hem där han tar emot media och vänner från platser runt om i världen som de flesta japaner aldrig ens hört talas om.

    Men kanske borde jag inte känna mig så trygg här ändå, tänker jag när jag sitter i sammetssoffan i hans vardagsrum några timmar senare. Med en stilla suck berättar han för mig från sin stora vräkiga fåtölj att det känns som att hans stjärna är på nedgång. »De japanska medierna har tröttnat på mig«, förklarar han. »Jag vill göra nånting stort igen.«

    Han berättar för mig hur han skulle vilja göra en riktigt smaskig sukiyaki-gryta, och därför behöver en hel del kött. Därför tänker han döda igen. Jag skrattar till. Och jag kommer på mig själv med att fnissa ikapp med honom när han sjunger människoköttets lov, om hur smaken påminner om fint tonfiskkött och hur de allra bästa bitarna helt saknar lukt.

    Jag måste påminna mig om hur bisarr Isseis historia i själva verket är, hur absurt det är att jag sitter här i hans vardagsrum och lyssnar på de bloddrypande detaljerna om mordet han begått, hur fruktansvärt det faktiskt är. Jag inser att anledningen till att jag inte oroar mig för att bli skjuten i bakhuvudet eller uppskuren i små munsbitar med kniv och gaffel är att mina egna tankar har blivit så rubbade vid det här laget.

    För mig känns ingen historia särskilt konstig eller ryslig längre. Jag har redan hört och sett för mycket.

    ♦♦♦

    Min resa började för flera år sedan, på andra sidan jordklotet hemma i Sverige. Allt på grund av en tidningsrubrik. »Sluta skicka kärleksbrev«, löd de stora svarta bokstäverna. Under dem fanns en bild på en man som knappast skulle locka många längtande blickar ute på gatan. Han såg ut som vem som helst.

    Han hette Tony Olsson, en småkriminell trettiotreåring som jobbade vid löpande bandet på en fabrik i Södertälje. Inte riktigt vad man väntar sig av en hjärtekrossare. För att inte tala om att han sex år tidigare rånade en bank så taffligt att polisen var efter honom redan minuten efter det att han lämnat bankkontoret. Och nu var han dömd för mord på de två poliser som dödades under den efterföljande biljakten.

    »Det är väldigt störande«, läste jag i det öppna brev han skickat till Aftonbladet och som publicerades under bilden på honom. »Jag vill inte ha några fler brev från människor som älskar mig utan att ens ha träffat mig.«

    Väldigt störande, var också min känsla. I artikeln stod det att den här mannen fick högar av kärleksbrev. För vad? För att han lagt något ännu värre till sin redan nedslående lista av gärningar, för att han tagit två människors liv. Killen var ett monster. Ett monster som flyttade in i mitt huvud. Jag hatade honom för att han stulit två människors liv och för att han vunnit alla dessa kvinnors hjärtan på kuppen. Jag hatade honom för hans fräckhet att kontakta tidningen och klaga över alla kärleksbrev han tvingas öppna.

    När monstret väl flyttat in var det svårt att få det ur skallen. Gång på gång stack det fram sitt fula tryne, på nyheterna, i någon tevedokumentär, på omslaget av en bästsäljande mördarbiografi i bokhandeln. Personer som fick rubriker för att ha dödat någon. Monster som fick brev för att de mördat.

    Jag började spara tidningsklippen jag läste. Med tiden blev jag mer eller mindre besatt, vissa nätter kunde jag komma på mig själv med att plocka fram klipp ur lådor som jag gömde på mitt kontor och frossa i de monstruösa dåd som de här människorna hade begått. Och frossa i den monstruösa uppmärksamhet och den störande, förolämpande och nästintill blasfemiska vördnad som morden gett dem.

    Jag vet inte riktigt när det hände. Jag antar att det växte fram efter hand, lite i taget, allteftersom jag läste och läste om tidningsklippen. Men det dröjde inte länge innan min besatthet förvandlade avsky till fascination. Vilka är de här människorna? Hur kan de göra de mest förskräckliga dåd man kan tänka sig och bli älskade för det? Hur kan de skjuta tidningarnas upplagor till rekordhöjder? Hur kan mördare begå djävulska handlingar och framstå som hjältar, få huvudrollen i böcker, tevespel och filmer?

    Jag var fängslad. Kanske var det min egen variant på stockholmssyndromet, den välkända termen som myntades i min hemstad på sjuttiotalet efter den kända gisslansituationen där offren började utveckla personliga band till sina kidnappare. För jag började känna ett behov att få träffa människorna som så länge fängslat mitt medvetande.

    Så kom det sig att jag började vandra med monster.

    ♦♦♦

    Och så kommer det sig att jag åker till Danmark för att bli inlåst i ett litet rum ensam med en demon. Trots att fängelsevakterna är precis på andra sidan väggen skakar mina knän. Jag vet att han fått diagnosen psykopat, jag har hört att han fick 39 poäng av 40 möjliga på psykopatiskalan. Jag har läst den psykologiska bedömningen av honom, som i princip säger att hans personlighet är starkt avvikande, inte har mycket att göra med allmänt vedertagna moraluppfattningar, saknar empati och domineras av primitiva ideal. Det var han själv som gav den till mig.

    Hans namn är Peter Lundin och han är Danmarks mest hatade man. Jag har kommit till honom för att förstå nyhetsrapporterna som jag sparat och gömt i min hemliga låda, de som säger att kvinnor vallfärdar för att ha sex med honom i fängelset där vi nu sitter.

    I jämförelse med honom framstår Tony Olsson som en skolpojke. Enligt de nyheter, magasin, böcker, teveprogram och facebookgrupper som handlar om honom har han dödat fyra människor (åtminstone är det så många han dömts för) med sina bara händer och därefter begravt dem eller hackat dem i småbitar. Och i fängelset ägnar han sin tid åt att frossa i maratonsex.

    »Det finns så många snygga svenska tjejer«, skriver han i ett av sina brev. Och det är väl huvudanledningen till att han låter mig träffa honom, till att han gör ett sällsynt undantag från sin regel att aldrig ta emot främmande (manliga) besökare: jag är en möjlig ingång för honom till ett land av nya sängkamrater. Efter ett drygt års korrespondens och planering bjuder han in mig i sitt liv.

    »Tjäna pengar och sätta på brudar, är det inte vad det handlar om?« minns han om sina tonårsdrömmar där vi sitter i fängelsets besöksrum. Och trots att han är hatad av ett helt folk och sitter bakom galler sedan många år har hans liv idag ändå vissa likheter med en tonårspojkes fantasier. Hans ansikte syns på bokomslag, tidningsframsidor och affischer, han får brev från trånande kvinnor, och det finns fansidor om honom på nätet.

    Vid en väldigt ytlig betraktelse verkar Peter nästan leva ett rockstjärneliv. Medan de gitarrer jag spelade på som tonåring numera mest fungerar som dammsamlare i mitt hem är hans gitarrspelande mer högljutt än någonsin. Jag har hört det själv på en dansk kvällstidnings webbsida. »Jag fick femtusen dollar för den låten, så jag är en professionell musiker«, säger han och skrattar.

    Han rör sig rastlöst runt i besöksrummet medan han berättar om alla tjejer han skulle vilja träffa och alla projekt han vill ägna sig åt. »Men jag har bara tjugofyra timmar om dygnet, tiden räcker inte till för allt som jag vill göra.« Det känns nästan som om vi var på gymnasiet och Peter är den livliga killen på skolgården som berättar vitt och brett om alla roliga grejer han ska göra medan jag sitter tyst på en bänk som hans storögda och förundrade åhörare.

    Skamset kommer jag på mig själv att leka med tanken att en tonårsinkarnation av mig själv gärna skulle ha det han verkar ha. Tanken skrämmer mig. Han har faktiskt begått den mest avskyvärda handling en människa kan begå, och det inte mindre än fyra gånger.

    Trogen min vana att aldrig ta något för givet har jag faktiskt hittat flera studier som visar att mord anses vara det värsta av alla mänskliga brott. Oavsett vilka kontinenter, decennier och kulturer man studerar är det så. Fråga människor var som helst när som helst, vilket forskare har gjort, och de kommer att svara dig att det inte finns något mer avsky värt än att mörda en annan människa. Mord är den mest oacceptabla handlingen: den borde för evigt stöta ut dig ur samhället. Att mörda är att begå en dödssynd; det borde förvisa dig till helvetet.

    Jag kom till Peter för att finna ett svar, men när jag lämnar honom har jag fler frågetecken än när jag började. Frågetecken som tvingar och lockar mig att fortsätta min resa åt helvete.

    ♦♦♦

    Vid flera tillfällen, sittande i ett flygplan över havet, eller ensam i en hyrbil i den becksvarta ökennatten, slår det mig hur bisarr min jordenruntresa är, den tar mig till platser de flesta människor aldrig hört talas om, och än mindre skulle vilja bevittna, på väg till möten med den ena ökända personen efter den andra, varje person ännu konstigare och mer skrämmande än den förra, för att lyssna till historier som kommer att påverka min sömn och mina drömmar från det ögonblick jag får höra dem och åratal framåt i tiden. Jag känner det när jag sitter bredvid en upprymd tvåbarnsfamilj i ett plan på väg till Japan, när den sjuåriga lillebrodern entusiastiskt berättar att han ska åka till Disneyland i Tokyo och sedan frågar mig vart jag är på väg. Jag känner det när den amerikanske tulltjänstemannen på Los Angeles internationella flygplats frågar »Affärer eller nöjen?« och jag inte vet vad jag ska svara. Jag känner det när jag omedelbart ställer in alla inbokade möten och lämnar kontoret så fort besökspapperen för ett fängelsebesök har kommit. Varför gör jag det här? Vad är det för fel på mig?

    Men det finns också stunder när jag känner att min resa är allt annat än bisarr och absurd. På väg mellan ökända mördare i olika ändar av världen glömmer jag mina dagliga rutiner, jag kommer på mig själv med att bära samma kläder dagar i sträck, vilket aldrig skulle hända annars. Jag bryr mig inte om att kolla mejlen på flera dagar, vilket normalt skulle få min stressnivå att slå i taket. Så många av de saker och frågeställningar som normalt brukar fylla mitt liv bleknar i betydelse. De verkar plötsligt så triviala. Vardagslivet mister en del av sin färg, som om jag betraktade det på en svartvit teveskärm. Att träffa och leva med kallblodiga mördare skalar bort allt som egentligen inte är så viktigt i livet: allt utom livet självt, och döden.

    När jag sitter bredvid någon som har skjutit en annan människa i huvudet och ätit hennes kött, eller dödat fyra personer med sina bara händer, inser jag att jag skulle kunna vara död på ett ögonblick. Uppenbarligen; personerna jag besöker har ju dokumenterade bevis på att det är möjligt. Ibland blir jag överväldigad av ödmjukhet inför livets bräcklighet. Men ännu mer plågas jag av frågan varför? Inte bara varför mördarna har begått sina fasansfulla mord, utan varför de överhuvudtaget existerar? På ett fängelse i Kalifornien inser jag att det inte bara är jag som undrar.

    »Jag tror på Gud, jag är katolik. Eller i alla fall tror jag att det finns en högre makt. Men hur kan den makten tillåta att jag gör sånt som får mig att hamna på det här stället?« frågar Dorothea Puente.

    Jag har kommit till henne för att förstå hur man genom att förgifta, stycka och begrava nio människor på sin bakgård kan bli så intressant och åtråvärd i andras ögon. Jag har sett hennes ansikte på omslag till tegelstenstjocka romaner och till och med en bästsäljande kokbok. Jag har fått hennes historia berättad för mig i timslånga teveprogram. Nu när hon är i åttioårsåldern och har suttit tjugo år i fängelse verkar hon trött på att leva bakom galler, men däremot inte alls trött på att berätta sin historia. Efter att ha väntat i över ett år på att få träffa henne, efter ett löfte om ännu en bok som berättar hennes historia och efter att jag uttryckt min »uppriktiga högaktning« för henne, möts vi till slut.

    »Min jury överlade i tjugotre dagar«, berättar hon för mig och lägger med illa dold stolthet till: »det var en dag mer än för bröderna Menendez.« Jag minns de två bröderna, som under studietiden dödade sina föräldrar och fick tittarsiffrorna på nyhetssändningarna att skjuta i höjden med sin till synes ändlösa rättegång (under vilken en av dem blev kontaktad av en fotomodell som han sedan gifte sig med). »Två gånger«, fortsätter Dorothea, »sa juryn till domaren att de inte kunde besluta sig. Men han tvingade dem att fortsätta.«

    Tjugo år efter att fängelsedomen föll har Dorothea på inget sätt kapitulerat inför att hon är skyldig. Men hon älskar fortfarande att berätta sin historia. Efter att under hela sitt liv ha varit på jakt efter en bra historia och alltid velat vara intressant, alltid försökt göra sig mer speciell, bär hon numera på en historia som överträffar det mesta. Det är uppenbart att hon njuter stort av att berätta om sitt liv för mig, ansiktet lyser och ser nästan välsignat ut. Välsignat med en giftig historia som hon fått av sin Gud, eller i alla fall det hon kallar någon sorts högre makt.

    Belåtet berättar hon att »Medan jag har suttit här med dig har fem personer pekat ut mig«. Hon ser dem direkt, hon är van. De brukar komma fram till henne, människorna som under besök hos andra fångar i den gemensamma besökssalen vill se kändisen från teven och tidningarna på nära håll, eller blir alldeles till sig av möjligheten att själva få prata med henne. Precis som hon är van vid att människor frågar om hon vill gifta sig med dem eller vill att hon ska göra ett nytt framträdande i teve.

    Nio döda kroppar har uppfyllt precis allt det som hennes tidigare liv, med lyxiga kläder, extravagant makeup, dyra parfymer och ansiktslyftningar inte klarade av att åstadkomma. De har gjort henne precis så åtrådd som hon drömde om. Nio mord har gett henne mer än alla de lögner och fantasier som tidigare fyllde hennes dagar. De har gett henne en mer fascinerande historia än hon själv skulle kunna hitta på.

    Tjugo år in på sitt fängelsestraff kan Dorothea berätta en historia som ingen annan; och folk lägger till henne som sin mormor eller mamma på facebook. Hon har blivit en mormor som ungdomar önskar sig vykort från och betalar belopp motsvarande sina månadspengar för att köpa på nätet.

    Dorothea tror på Gud, eller på en annan högre makt, och undrar hur den kan tillåta att hon hålls inspärrad här. Hon undrar varför hon måste sitta inlåst bakom galler just nu när hon äntligen nått den position som hon alltid velat ha, nu när hon sitter på en giftig historia och världens ögon och öron riktas mot henne, och män och kvinnor i alla åldrar tycks vilja bli en del av hennes familj.

    ♦♦♦

    Jag undrar också över Guds, eller den där andra högre maktens, plan. Jag undrar hur den makten kan tillåta att en person som begår de mest anstötliga och vedervärdiga av alla mänskliga brott blir föremål för beundran och avgudande? Jag undrar varför vi samlas runt, och till och med dras i horder till, människor som vi egentligen borde springa iväg ifrån så fort och långt som vi bara kan? Om mördarna befinner sig i helvetet, varför är vi så angelägna om att göra dem sällskap?

    Kanske kan Charles Manson ge ett svar på den frågan. Oavsett hur man räknar är han en av världens mest berömda personer som miljontals människor dras till. För somliga är han större än Jesus. Men det tycker Charlie är en löjlig jämförelse, eller som han säger när jag träffar honom: »Jag är Jesus!«

    Det finns människor som ägnar hela sina liv åt att söka Jesus påminner jag mig själv gång på gång under den till synes ändlösa tid som går innan jag når Charles Manson. Jag har känt till hans namn så länge jag kan minnas. Det är ett namn jag precis som så många andra är så van vid att jag inte kom att tänka på det förrän min besatthet av monster hunnit bli riktigt långt gången. Ett namn som är så berömt att jag aldrig hade kunnat hoppas (för så illa har min besatthet hunnit utvecklas) att faktiskt få möjlighet att träffa personen som bär det.

    Trots att fyrtio år har gått sedan de nio blodstänkta morden han är dömd för, är han fortfarande en betydande del av populärkulturen. Nästan alla i USA känner till namnet Charles Manson, och överallt syns hans ansikte på tröjor, affischer och skivomslag. Man hör hans namn och hans ord i popmusiken. På andra håll i världen är hans ansikte kanske rentav mera känt och levande än Uncle Sams – Charles Manson är USA när det är som bäst och allra sämst, landet där vem som helst kan nå den stora framgången.

    Jag kan inte låta bli att tänka på talesättet att Guds vägar är outgrundliga när Manson testar hur stark min önskan är att träffa honom och tvingar mig att bevisa min goda vilja. Övervakad av och ledd av de personer som står honom närmast, och påhejad av gåtfulla ljudinspelningar och klotter som han skickat till mig, lägger jag flera månader på att jaga ett mycket ovanligt instrument som han kräver att få, jag sitter uppe ändlösa nätter och kontaktar olika personer, jag lägger fram hans sak för lokala myndigheter, jag får nej och försöker igen, får nej och försöker igen. Han har råd med nöjet att testa min vilja, ja kanske är det för honom helt nödvändigt att göra det, för det visar sig finnas betydligt fler personer som vill träffa honom och vara med honom än vad jag hade kunnat föreställa mig i min vildaste fantasi.

    Charles Manson är en mångmiljondollarindustri. Varje år produceras och distribueras nya böcker, filmer, teveprogram, skivor, tröjor, muggar, badhanddukar och skärmsläckare runt om i världen, och nya bilder på honom och rubriker om nya eller opublicerade fakta och citat fyller nyhetssändningar, dagstidningar och skvallerblaskor.

    Jag kommer till Charles Manson för att lära mig hur mord kan göra en person till någonting som många uppfattar vara större än livet, till en hel industri. Jag kommer för att lära mig innebörden av mansonomics, mansonekonomin. Jag lär mig att det inte tycks spela någon roll vem som begått dådet, eller exakt vad som hänt – många tjänar ändå på det. Det finns inga rättigheter till det värsta orätta; och det betyder att vem som helst kan göra anspråk på och kommersialisera sin egen del av det ohyggliga dådet och monstret som utförde det. När hjulen sedan satts i rörelse finns inget som kan stoppa händelseförloppet. Människor över hela världen börjar intressera sig, och precis som på aktiemarknaden bara stegras värdet. Mansonekonomin har fortsatt att växa fyrtio år i sträck.

    Oavsett hur man ser på det är Charles Manson en ikon. Hans namn betyder något för människor över hela världen, hans ansikte som tröjtryck är ett skrikande budskap i sig självt. Och sin ikonstatus har han utvecklat till en religion. »De började göra mig till någon, jag behövde en ventil, en tillflyktsort«, berättar han för mig och beskriver det enorma trycket på honom från människor över hela världen, som sökt efter dolda innebörder i morden och attraherats av hans världsberömda, gåtfulla person. Och på sitt typiskt gåtfulla, bildliga sätt fortsätter han: »Manson blev för stort, därför ändrade jag mitt namn.«

    Hans nya namn blev ATWA, en akronym för orden luft (air), träd (trees), vatten (water), djur (animals) och som även blev namnet på en rörelse med förgreningar i stora delar av världen. Det är en rörelse som har religionens alla kännetecken: en livsfilosofi, en beteendekod både allmänt och moraliskt, en mängd hängivna följeslagare runtom i hela världen och inte minst en avgudad förgrundsfigur.

    En förgrundsfigur som förklarar för mig: »Vi måste göra oss av med folk. Stoppa något i bränsletanken på flygplanen som släpps ut över Kalifornien, poff!, över Nevada, poff!, över Chicago, borta!« I likhet med varje mäktig religiös idol har han redan bevisat att han är beredd att gå hur långt som helst. På sitt eget hemska vis har han redan levt som han lär.

    I Charles Mansons närhet är det svårt att inte hamna i existentiella grubblerier och själsligt sökande, liksom så många gjort som korsat hans väg genom årens lopp. Jag klandrar dem inte, jag känner det också. Jag känner det inte bara när jag är med Charles Manson, utan även när jag träffar Peter och Dorothea. Och jag känner det när jag träffar Issei, ett namn som ständigt dyker upp i de märkliga kretsar som jag nu umgås i tills jag känner att jag bara måste träffa honom. Avgudade, kändisstämplade, kultförklarade. Om de här människorna är i helvetet, varför skulle man inte vilja åka dit?

    ♦♦♦

    »Med internet och tillgången till alla möjliga nyheter hade genomslaget varit mycket större idag än vad det var 1992«, berättar Wayne Lo för mig när jag besöker honom i fängelset i Boston på den amerikanska östkusten. Hänförd över möjligheterna fortsätter han, »idag har folk mobilkameror som kan förmedla bilder av allt som händer.«

    Så var det inte när han begick sina helvetesdåd. Han dödade två människor och skadade fyra till för livet när han utförde en skolmassaker innan ordet ens existerade. Innan det blev en del av populärkulturen, och innan skolungdomar började göra eget pressmaterial på datorn innan de går till skolan med bomber och maskingevär. Wayne Lo har på nära håll sett utvecklingen av ett samhällsfenomen som numera är en del av våra liv; de flesta av oss har i någon form bevittnat en skolskjutning, den är idag en del av vår vokabulär. Jag har kommit till Wayne för att förstå varför.

    »Idag finns nyhetskanaler med dygnetruntsändningar som alla kan ta emot, inte bara de som har betalteve. Och nätet är ju tillgängligt dygnet runt, varje vecka, 365 dagar om året!« Skolskytten Wayne Lo kommer för alltid att plågas av den skada han åsamkade ett stort antal människor. Men jag kan inte skaka av mig känslan att han också grämer sig över att världen inte såg ut som idag när han utförde sina dåd. »Kolla på hela fenomenet massmord eller skolskjutningar och intresset för dem nuförtiden – man har nästan en känsla av att folk bara väntar på att nästa ska inträffa!«

    Kanske läser jag in för mycket i hans ord, han säger aldrig uttryckligen att han skulle vilja vara en »skolskytt« idag. Men om det vore så, skulle han långtifrån vara den ende med sådana funderingar. Varje dag dyker ett nytt videoklipp upp på youtube och liknande forum med taggen school shooter, »skolskytt«. Ungdomar från alla hörn av den nordamerikanska kontinenten och från länder utspridda över världen – finländare, tyskar, kanadensare, engelsmän, fransmän, jag hittar till och med klipp från en renlärig amishkoloni – utför skolskjutningar. Deras dåd filmas med video- eller mobilkameror och läggs ut direkt på nätet, lagras på youtube och på andra nätplatser tillgängliga för konsumtion av miljoner tittare.

    Långt ifrån alla klipp med skolskyttar visar verkliga skjutningar. I många av klippen är det unga killar och tjejer som bara högläser sina förberedda uttalanden, eller improviserat gormar och hotar eller poserar dramatiskt med vapen. Och långt ifrån alla personer i klippen fullföljer sina hot i en faktisk skolskjutning, men de har alla gemensamt att de vill uppfattas som skolskyttar.

    I trängseln bland folk som mimar till sina popmusikidoler och läppsynkar till de senaste hitlåtarna blir många av skolskjutarklippen omedelbara succéer som genererar miljontals tittare. När jag ser Rihanna-imitatörer sida vid sida med skolskyttar på listan med aktuella klipp på youtubes förstasida, slås jag av hur lika de är: alla är de ungdomar som vill synas, idoliseras, älskas, vara någon. Och jag får en känsla av att det förgångna och framtiden möts, ett förgånget när både Wayne Lo och jag gick i skolan och de flesta ungdomar klädde sig och uppträdde som sina favoritstjärnor inom musiken och filmen, och en nutid där vissa har hittat en VIP-fil till berömmelse genom att exponera sig med vapen i händerna.

    »Varje gång en ny incident inträffar blir jag paranoid och rädd för att de kanske har försökt kopiera min gärning på något sätt«, erkänner Wayne för mig. Även om hans skolskjutning inte skapade lika mycket uppmärksamhet som efterföljarna på ställen som Columbine och Virginia Tech, så är han fortfarande med i bilden. Och genom åren har hans namn och historia färdats runt världen, och gamla tidningsklipp och nyhetsinslag på teve har nått en ny publik på nätet.

    Den Wayne som under skolåren aldrig kände att han passade in verkar under vårt möte ganska trygg i sin identitet. Bekväm med sin profil som plågad skolskytt och i ständig kontakt med vänner från jordklotets alla hörn som hittat honom på nätet och som nu flockas kring honom på facebook, twitter och dagens alla andra digitala motsvarigheter till den skolgård han en gång stod i utkanten av.

    ♦♦♦

    Under min vandring med monster har jag träffat fem olika människor, åtskilda av tid och rum och med olika ålder, hudfärg, kön och bakgrund, men med en sak gemensamt: de har mördat. Eller rättare sagt, de har alla blivit dömda för mord. Dorothea och Charlie har aldrig erkänt att de dödat någon för egen hand. Men de har alla gemensamt att världen uppfattar dem som mördare. De är alla kända, berömda, som mördare.

    Deras historier spänner över tre olika kontinenter, från Dorotheas och Charlies långt borta i väster på den amerikanska västkusten till Waynes på den amerikanska östkusten, Peters i Europa och Isseis i Japan. De vedervärdiga dåd de dömts för sträcker sig över fem årtionden – från Mansons blodsprutande slakter på sextiotalet, till Dorotheas benfyllda trädgård och Isseis blodstänkande festmåltid på åttiotalet, Waynes våldsamma skolskjutning på nittiotalet och Peters omänskliga slaktande på tjugohundratalet.

    Deras Modus Operandi (MO), sätten på vilka de avslutade sina offers liv, varierar från förgiftning, knivhuggning och nackskott med gevär till att bryta nacken av offret och att meja ner det med maskingevär. Men alla gärningarna har lett till samma resultat: de har skapat en mördare. Och därmed har de upphöjt fem rätt anonyma människor till kändisar, attraktiva partners och sedelpressande industrier. Vad säger egentligen det om den värld vi lever i?

    Issei, Peter, Wayne, Dorothea och Charlie bär vittnesmål om något fundamentalt i oss alla och i hela samhället som alltid funnits där. Ända sedan Jack Uppskärarens första brev signerat »Från helvetet«, utlöste ett våldsfrosseri i pressen som eldade på framväxten av hela den engelska medieindustrin. Brevet trollade fram en mängd människor som erkände morden och hoppades att få del av den ära och de pengar som förknippades med dem. Mängder av efterapare i hela Europa inspirerades, vilka i sin tur skulle ge upphov till liknande effekter. Fascinationen fanns där redan tidigare, när speciella trycksaker tillverkades och såldes i 1700-talets Frankrike med detaljerade berättelser om aktuella mordrättegångar avsedda för alla som inte var så lyckligt lottade att de fick plats i rättegångssalarna. Det fanns vid de omåttligt populära offentliga avrättningarna av mördare ännu längre tillbaka i tiden, i antikens Rom där alla samlades under stor entusiasm och köpte snacks och souvenirer, som vid dagens rockkonserter.

    Issei, Peter, Wayne, Dorothea och Charlie är en del av vår långa blodiga historia. Och de är en del av vår samtid; vår kultur, vår ekonomi och ett samhälle med drifter som trivs bäst i mörkret.

    Här är deras historier.
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