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    Inledning

    Att uppfostra tre tonåringar på egen hand är inte någon dans på rosor ens under de bästa omständigheter. Men när jag beslutade att vi alla skulle leva utan tv, datorer och mobiltelefoner under ett halvår blev livet mer som Myteriet på Bounty, med mig i Humphrey Bogarts roll.

    Det fanns många anledningar till att vi gav oss in på detta projekt. Vi och vi, förresten – det var snarare jag. Barnen hade hellre levt utan mat, vatten eller hårprodukter. Mina barn, som är fjorton, femton och arton år gamla, använder inte ny teknik. De lever i den, på samma sätt som fiskar lever i en damm. Behagligt, konstant och utan att ha en aning om hur de har kommit dit.

    De minns inte hur det var innan det fanns e-post, sms eller Google. Videobandspelare, telefonmodem, Nintendo 64 och sladdtelefon och annan teknik som fanns när de växte upp betraktar de som lika uråldrig som bläckhornet. De talar om tiden före platt-tv med full HD som “den svartvita tiden”.

    Mina barn tillhör en generation som växte upp vid tangentbordet. De lärde sig säga “dator” ungefär samtidigt som de lärde sig säga “mamma”, “saft” och “nu!”. De har haft mobiltelefoner och trådlös internetuppkoppling längre än de har haft kindtänder. Samtidigt som de gör sina läxor håller de på med fem-sex andra saker på datorn till rytmen av MSN, som pulserar som en avlägsen tamtamtrumma.

    Vänta lite. Sa jag att de gör sina läxor på det viset? Snarare lever de sina liv på det viset.

    När mina barn skrattar säger de inte “hahaha”. De säger “LOL”. De konjugerar det rentav. (“LOL:a åt den här bilden innan jag photoshoppade din näsa, mamma!”) De laddar ned filmer och tv-program lika självklart som du och jag slår på radion. När jag säger till dem att piratkopiering är olagligt tittar de på varandra och LOL:ar. De rycker på axlarna när de blir av med sina iPods med femtusen låtar, videoklipp, filmer och tv-serier. “Det finns mer där det kom ifrån”, säger de bara. Och det värsta av allt är att de har rätt. Det digitala innehållet i deras värld varken förstörs eller tar slut.

    Det är fantastiskt och vämjeligt på samma gång.

    Vårt nedkopplade halvår – Experimentet, som vi alla kallade det – hade en lång förhistoria. Under flera år observerade jag hur tekniken fungerade som ett kraftfält som skilde barnen från det som min son bara halvt på skoj kallade RL (Real Life), vilket oroade mig. Och trots att jag själv var ganska nyanländ i den globala byn hade jag mina egna problem att hantera all information. (Ta med min iPhone på toaletten? Hade jag ingen självaktning?) Som journalist kunde jag visserligen dölja och bortförklara mitt missbruk, men innerst inne visste jag att jag var fast.

    Experimentet började som ett slags utrensning men blev så mycket mer. Den digitala avgiftningen förändrade vårt sätt att tänka, våra hjärtan och hur vi arbetar. Den förändrade vårt sätt att äta och sova, vårt sätt att “frienda”, bråka, planera och ha roligt. Familjelivets själva smak och struktur var inte desamma efteråt. Vår självvalda exil från informationsåldern förändrade våra liv för alltid, och till det bättre. Det här är vår reseberättelse, vårt försvarstal, vår Walden/Lonely Planet-guidebok till ett Google-fritt liv.

    I grund och botten är detta berättelsen om hur en familj överlevde ett halvårs vandring i den analoga öknen och vad den lärde sig om sig själv och om teknik på vägen. Samtidigt ger vår berättelse ett större perspektiv – på hur ny teknik påverkar familjer och på vad det egentligen betyder att ha ett hem.
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    “Only connect”, skrev E M Forster i sin roman Howards End för hundra år sedan. Det måste ha verkat som en lysande idé. 1910 var den globala byn fortfarande en åker, telefonen hade bara precis överlevt löjet den väckte när den lanserades och det skulle dröja ett världskrig innan den första kommersiella radiostationen startade. Det hade bara gått sextio år sedan telegrafen uppfanns.

    Ett sekel och en biljon webbsidor senare har vi nått Forsters mål med råge. Marginalen är så stor att vår största utmaning idag är att samla tillräckligt mycket mod för att våga logga ut.

    Idag är 93 procent av alla tonåringar uppkopplade. Tre av fyra har en iPod eller en annan mp3-spelare, 60 procent har egna datorer och 71 procent mobiltelefoner, enligt amerikanska Pew Research Centers undersökning av internetanvändning i USA från 2007. Men ännu mer tankeväckande är statistiken som gäller intensiteten i barnens teknikanvändande. I en undersökning som gjordes av amerikanska Kaiser Family Foundation 2005, och med andra ord redan är antik, sa sig en tredjedel av ungdomarna använda flera elektroniska apparater samtidigt “större delen av tiden”. En genomsnittlig amerikansk tonåring tillbringar åtta och en halv timme varje dag på massmedierad interaktion, vilket är mer än han eller hon ägnar någon annan verksamhet – sömn inräknad. Eftersom det finns ett direkt samband med familjens ekonomi är siffran ännu högre bland högutbildade och dem med högre inkomster.

    För generation M, som rapportförfattarna på Kaiser kallar dessa åtta- till artonåringar, är användandet av ny teknik inte en aktivitet i stil med att träna, spela Monopol eller bråka med sina syskon. Det är en miljö – en genomträngande, osynlig förpackning kring allt det barnen gör. Frågan är hur anpassningsbar denna miljö är. Enligt Pews undersökning anser 88 procent av tonåringarna att tekniken förenklar deras liv, medan betydligt mer ambivalent 69 procent av föräldrarna säger samma sak. Två av tre föräldrar försöker på olika sätt reglera barnens medievanor genom regler om säkra webbsidor, fildelning, tidsbegränsningar och liknande.

    Men otroliga 30 procent av föräldrarna tror inte att medievanorna påverkar deras barn överhuvudtaget, varken negativt eller positivt. Möjligen är det önsketänkande. Å andra sidan kanske det inte är önsketänkande nog. Att hävda “varken negativt eller positivt” är som att säga att maten vi äter, luften vi andas eller samhällena vi bor i inte påverkar oss. Eller kan det vara så att de här föräldrarna helt enkelt inte kan tänka sig ett liv utanför teknikbubblan? Om det skulle vara så, vem skulle kunna ha några invändningar? Innan jag gav mig in på det här projektet kunde jag knappt tänka mig en sådan värld själv.

    Frågan om huruvida informations- och kommunikationsteknologi gör våra liv enklare är mer specifik och enklare att besvara. Eller?

    När jag läste Pews undersökning kom jag att tänka på en artikel från 2007 i British Journal of Sociology som handlade om hur tekniken påverkade arbetet i hemmet. Forskarna fann bland annat att de som hade egen tvättmaskin och torktumlare faktiskt la ner mer tid på att tvätta. Har man en torktumlare tvättar man oftare, och tvättmaskinen har inte bara gjort det enklare att få smutsiga kläder rena utan också höjt kraven på klädernas renhet. Det som förut var “tillräckligt rent” är det inte längre. Ny teknik löser med andra ord existerande problem, men skapar samtidigt nya och mer avancerade. Och mer tvätt. I teknikens historia kan vi se detta fenomen upprepas gång på gång. Löftet om ett bättre och enklare liv med teknikens hjälp är, oavsett vilken teknik det handlar om, alltid motsägelsefullt. Det är sant och osant på samma gång. Teknik utvecklas alltid för att tillgodose ett behov, men på ett subtilt och oförutsägbart sätt omformulerar den samtidigt dessa behov.

    Så jag började undra: hur uppkopplad är tillräckligt uppkopplad? Som samhällsvetare, journalist och mamma har jag alltid varit en entusiastisk IT-användare (och jag gillar min torktumlare också). Men samtidigt har jag blivit alltmer skeptisk när det gäller teknikens kapacitet att förbättra våra liv – för att inte tala om att förenkla dem. I likhet med många andra föräldrar har jag upplevt att ju mer vi kommunicerar som individer, desto lösare blir familjens sammanhållning.

    Tekniken har, som många har påpekat, en motsägelsefull effekt på en annan nivå också. Ju mer fakta vi har tillgång till, desto mindre vet vi. E-post och sms, som skulle göra livet smidigare, tar allt mer av vår tid och vår hjärnkapacitet i anspråk. Vår kultur formligen badar i underhållning, och samtidigt är depressioner vanligare än någonsin tidigare. Ju mer vi kopplar upp oss, desto längre driver vi ifrån varandra.

    Eller inte. För jag tror också att tekniken ger oss fantastiska möjligheter. Jag tror inte på några gamla goda tider och beklagar absolut inte stearinljusets försvinnande i den neonupplysta världen. Jag älskar mina prylar och har massor av dem, om någon skulle undra. Tekniken har förbättrat mitt liv och andra människors liv över hela världen. Ändå kunde jag inte släppa idén att det någonstans finns en punkt där det är nog.

    Det här var inga enkla frågor, och jag var ganska säker på att svaren inte skulle finnas på Wikipedia. Men hur i hela världen skulle jag kunna testa mina hypoteser och aningar?

    När jag funderade över det kom jag att tänka på australiensaren Barry Marshall, som fick Nobelpriset i medicin 2005 för den enkla men häpnadsväckande upptäckten att sår i magsäcken orsakas av bakterier. Inte stress, starkt kryddad mat eller syror, utan gamla hederliga bakterier. Nu verkar det så självklart, men när Marshall först presenterade sin teori på 1980-talet avskrevs den av i stort sett alla – inklusive av läkemedelsföretagen som finansierar de kliniska testerna. Marshall var frustrerad men gav inte upp. Han utsatte sig själv för bakterierna för att se om han skulle få magsår, och det fick han. Resten är historia.

    Så jag frågade mig själv: om Marshall kunde bli sin egen försökskanin, varför skulle inte jag också kunna bli det?

    (*Svälj*)

  


  
    1

    Vilka vi är och varför vi tryckte på pausknappen

    Jag älskar teknik

    Men inte lika mycket som du

    Men jag älskar ändå teknik

    Nu och för alltid

    Kips bröllopssång, ur filmen Napoleon Dynamite (2004)

    Första gången jag berättade om min avsikt att totalt nedrusta familjens hela arsenal av elektroniska vapen – från den allra minsta iPod Shuffle till den topptrimmade PC min son använder för att spela spel på – reagerade mina tre barn överhuvudtaget inte. Nu i efterhand förstår jag varför. De hörde mig inte.

    Till saken hör naturligtvis att de är tonåringar. Och de var fullt upptagna: med att ladda upp bilder från gårdagskvällen, förfölja en potentiell pojkväns före detta flickväns vänner på Facebook och titta på den talande mopsen Odie på Facebook (“I ruuuv oooo”, ylar han till David Letterman). “Lyssnar ni på mig?” envisades jag.

    “Ser du inte att vi håller på att göra läxor, mamma?”, svarade min son irriterat.

    Nu var detta i och för sig inte något nytt för dem. Jag säger ofta saker i stil med “nu får du aldrig mer gå ut och vara med dina vänner!” eller “vänta tills din pappa kommer hem” – och då är det ändå fjorton år sedan vi skilde oss. Mina barn uppfattade det antagligen som ännu ett i raden av tomma hot. Ärligt talat tänkte jag nog det själv också. Under flera år hade jag känt en allt starkare längtan efter en total digital avgiftning, men det var just en längtan – en i grund och botten löjlig fantasi, ungefär som att drömma om ett passionerat kärleksförhållande med Dalai Lama eller att lära sig knyta en scarf på fyra olika sätt.

    Och sedan läste jag Walden en gång till. (Att komma ihåg: låt inte vänner läsa Thoreau när de har låga östrogennivåer.)

    Walden – den mest berömda berättelsen om en avgiftningsperiod i litteraturhistorien – är min absoluta favoritbok, och min ambition är att läsa den åtminstone lika ofta som jag går på cellprovtagning. Det finns många anledningar till att jag älskar Walden, men den viktigaste av dem är ekonomin. Walden kokar ned livet och språket till deras mest berusande beståndsdelar. Den skrevs, som bekant, av transcendentalisten Henry David Thoreau, som lämnade sin hemstad Concord i Massachusetts 1844 för att genomföra ett “livsexperiment” i skogen nära skogstjärnen Walden. Där bodde han i två år, i en liten stuga han hade byggt själv, och levde huvudsakligen på en munkliknande diet bestående av bröd och fisk från dammen. Inga grannar. Inget rinnande vatten. Och, naturligtvis, inga barn.

    Mot slutet av 2008 funderade jag en hel del på att själv fly till skogs. Jag slet med mina tre tonåringar: Anni, som just hade fyllt arton vilket skrämmande nog innebar att hon fick köpa alkohol lagligt, femtonårige Bill som i alla fall enligt sin egen uppfattning var mannen i huset och lilla Sussy, fjorton år, som alltid fick mig att tänka på att Julia var fjorton när hon gifte sig med Romeo.

    De var i en tuff period åldersmässigt. Men det var jag också, som femtioåring. Jag hade gjort karriär som journalist, och arbetade med ABC Radios poddradiosändningar. Jag älskade utmaningen i att varje vecka göra ett nytt program, och alldeles särskilt älskade jag att arbeta med den nya teknik som modern radio bygger på. Samtidigt jobbade jag under stor tidspress. Jag var borta hemifrån mer än jag hade varit någon gång sedan barnen föddes, och hade den illavarslande känslan av att jag höll på att tappa kontrollen över mitt hem och dess innehåll – mina barn.

    Under den här perioden hade våra medievanor nått ett skrämmande crescendo. Flickorna var på väg att bli bihang till sina sociala nätverksprofiler: det var som om det verkliga livet bara var ett genrep (eller snarare ett fototillfälle) för nästa statusuppdatering. Min sons normalläge var “illegal nedladdning”. Läxorna, som enligt honom krävde både speldator och extra snabb uppkoppling, försvann någonstans på vägen. Detta var inte hela problemet – men de utgjorde alla delar av det.

    När jag tänker tillbaka ser jag ingen direkt brytpunkt, ingen enskild uppenbarelse eller någon aha-upplevelse, utan snarare en serie sådana tillfällen: scener och stillbilder som jag kan bläddra igenom huller om buller, ungefär som ett bildspel som visas i slumpmässig ordning.

    En sådan bild, som har etsat sig fast i mitt minne, är Bill sedd bakifrån, där han satt som på en tron vid sin dator i det rum som tidigare var känt som familjerummet. Eller också hör jag för mig själv de samtal som vi har fört under det senaste året eller så. De brukade börja med att jag sa något i stil med “har du gjort dina läxor?” eller “går du fortfarande på gymnasiet?” eller “kan du lägga ner vapnet och trycka på ’paus’ nu? Vi ska äta”. Och det slutade med att han sa: “OK. Vad sa du?”

    Och en kväll började ett videoklipp som spelades upp på Sussys dator plötsligt vinka och ropade: “Hej, Susan!” Det visade sig vara en kompis till henne från skolan som satt och skajpade framför sin webbkamera. När jag återhämtat mig något efter den första chocken kände jag inte bara enkel rädsla utan ren och skär panik. Vilka andra hade loggat in sig i hennes rum i realtid, färg och stereoljud medan jag sov?

    Oftast var det Anni som hakade på trenderna först och följde dem ivrigast. Hon var den första på sin skola som skaffade ett MySpace-konto, och hon nöjde sig inte med att ha en egen profil, utan skapade också en för Jesus (relationsstatus: Det är komplicerat) och en för vår hund Rupert (favoritfilm: Men in Black). Nu hade hon fyllt arton, och var fortfarande beroende av socialt nätverkande – Facebook var hennes älsklingsdrog. Ibland ägnade hon sig åt rena spelorgier; det senaste var ordspelet TextTwist. Hon gick lös på tangenterna med en frenesi som normalt bara uppstår i samtal om utegångsförbud, och ju närmare hon kom sitt mål att bli världens bästa spelare, desto mer bekymrad blev jag. Jag såg framför mig hur Nero uppdaterade sin status medan Rom brann.

    Mina egna vanor förändrades också, och blev allt märkligare. Jag hade aldrig sett mig själv som den sortens ensamstående mamma som går till sängs med sin iPhone, men… Jag intalade mig själv att det inte var konstigare än att läsa en bok i sängen, och det hade också – om jag inte hade tittat på långfilmer och köpt underkläder på nätet – kunnat vara sant. Det gick så långt att jag kände mig ensam om jag inte hade med mig min bärbara dator, ett par högtalare, min diktafon och en kamera. Jag gör bara mitt jobb, tänkte jag. Men ibland såg jag mindre ut som en journalist och mer som en galen IT-tekniker i nattlinne. Det var tider det.

    Ändå var det först när jag började surfa på nätet, svara på sms, lyssna på poddsändningar och vid ett minnesvärt tillfälle gjorde en intervju live i radio samtidigt som jag var “upptagen med annat” på toaletten, som jag fick erkänna för mig själv att jag hade problem. Jag använde tekniken som självmedicinering. Jag var Windows Live Messengers motsvarighet till Amy Winehouse. Var det kanske dags för rehab?

    Det var andra saker som också började störa mig alltmer. Vi åt sällan tillsammans. Ska man vara riktigt noggrann, gjorde vi det aldrig. Flickorna åt antingen snacks i överflöd eller också höll de på att experimentera med någon ny märklig diet. En gång åt Sussy bara kryddblandningar flera dagar i sträck. Bill verkade leva på flingor och snabbnudlar – mat som påminde oroväckande mycket om takisolering i konsistensen.

    Fortfarande hände det att deras kompisar kom hem till oss, men allt oftare satt de bara och tittade på Youtube tillsammans eller, ännu värre, satt i varsitt hörn med varsin pryl. Deras sovvanor höll på att spåra ur också. Och det var knappast någon överraskning, för deras mobiltelefoner gick i ett hela nätterna. Pipandet lät som en skock onda syrsor.

    Många saker hade de slutat med helt och hållet. Musik – det varken spelades eller lyssnades till, utom fanns bara som bakgrundsljud till chattandet. Böcker. Motion. Samtal. Och det där andra. Vad heter det nu igen? Ja, just det. Livet.

    Det var inte så att mina egna medievanor var helt perfekta, men jag kunde i alla fall minnas en tid när saker och ting hade varit annorlunda: enklare, mer direkta, mindre insnärjda i USB-kablar. Och så började jag fantisera om hur livet skulle vara ifall jag verkligen satte stopp för alltihop och vi vore tvungna att lära oss leva ett annat slags liv.

    På det här stadiet var det en fantasi, varken mer eller mindre. Som journalist och författare är jag beroende av modern teknik, och jag är inte heller den sortens person som drömmer sig tillbaka till “den gamla goda tiden”. Tvärtom har jag alltid stört mig på människor som talar om gamla goda tider, oavsett om de ska ha varit tekniska, politiska eller kulturella. Det är som att lyssna på min mamma när hon berättar om hur man kunde gå på bio för tjugofem cent och ändå ha växel över så att det räckte till en hamburgare. Att leva i nuet är tillräckligt svårt i sig; det behövs inte att någon ovanpå det försöker dra en tillbaka till någon gammal sepiafärgad utopi. “Den gamla goda tiden” har jag alltid sett som en myt.

    Jag växte upp på sextio- och sjuttiotalet, och även om jag har kära minnen av I Love Lucy, snabbpotatismos och mässan på latin (utan inbördes ordning) tror jag inte alls att min barndom var bättre än den som mina egna barn har fått. När jag växte upp levde vuxna och barn i skilda världar. Det hade sina uppenbara fördelar – när man cyklade iväg till sin kompis så fick ingen panik för det, till exempel. Men det fanns också nackdelar. Som de flesta andra i min generation tittade jag alldeles för mycket på imbecilla tv-program (och dessutom i svartvitt), åt snabbmat som var helt uppåt väggarna och skulle aldrig ha kommit på tanken att berätta om mina känslor och tankar för någon vuxen.

    Någon som längtar tillbaka till hur det var förut är jag, med andra ord, verkligen inte. Jag tror inte alls på verklighetsflykt, och jag tror inte heller på att det skulle vara hälsobringande att göra sig av med saker. Att lösa familjens problem genom att dra ur modemet gick stick i stäv med mina åsikter. Och dessutom var jag i övergångsåldern. Rationellt tänkande var inte min paradgren.

    Om det inte hade varit för Thoreau – eller snarare Sherman Paul, som hade skrivit introduktionen till min tummade utgåva – hade jag antagligen lagt ned idén direkt, som jag hade gjort med alla mina andra halvgalna planer. Pauls förklaring av varför Thoreau överhuvudtaget gav sig ut i skogen avgjorde saken. “Han avstod medvetet från många saker”, skriver Paul, “men inte för att visa att han kunde klara sig utan bekvämligheter eller för att bevisa att de inte berikade livet, utan för att de tenderar att vara konstgjorda – de berövar människan livet självt.”

    Thoreaus mani på att förenkla livet hade på så vis en viss likhet med Michelangelos talang för att “förenkla” stenblock: “Jag såg ängeln i marmorn, och högg tills jag hade befriat honom.” Det var ett uttryck för kreativitet och mod – inte för destruktivitet eller rädsla. Thoreau flydde inte från livet när han isolerade sig själv vid skogstjärnen Walden. Han sprang det till mötes. Varför skulle inte vi kunna lämna våra digitalt desperata liv bakom oss, och göra som han gjorde?

    Detta sätt att tänka förändrade hela upplägget – jag skulle inte göra något mot mina barn, utan något för dem. Och jag ville komma igång direkt. Det var bara en sak som hindrade mig.

    Okej då. Tre saker.

    Anni, Bill och Sussy lever, som de flesta andra tonåringar, i ett förkopernikanskt universum. De tror att solen roterar runt dem. Som mamma har jag inte heller utmanat denna uppfattning. När jag till slut hade samlat tillräckligt mycket mod för att våga sätta igång med Experimentet, valde jag ögonblicket med omsorg. De som skulle utsättas för det måste vara på gott humör. Det skulle behövas en mängd distraktioner: ljus, musik, raffinerat socker, vad som än krävdes. Och det behövdes vittnen.

    Gracetown – googla det! – är ett avlägset, löjligt litet ställe på Australiens sydvästkust. Det är känt för sina otroliga stränder och för hur svårt det är att surfa där. Och så är det känt för att det saknas normala bekvämligheter. Det finns elektricitet, men ingen allmän vatten- eller gasförsörjning. Varje hus har sin egen vattentank och sina egna gasflaskor. Som om inte det vore nog, finns det inte heller någon täckning för mobiltelefoner eller internet. En tonåring som verkligen ansträngde sig och klättrade upp till den högsta punkten – och självklart skulle de alla anstränga sig – skulle kanske ha täckning någon minut. Men annars är detta skogstjärnen Walden, med australiensisk accent.

    Så beslutet att fira jul just i Gracetown med våra goda vänner familjen Revell var inte direkt en slump.

    Vi kom dit några dagar innan jul för att komma in i rytmen. Jag hade försökt få alla att packa lätt, också flickorna. Max en rullväska med hårprodukter var, hade jag sagt till dem. Inga undantag. När Bill frågade om jag hade sett hans Nintendo DS tänkte jag: nu är det dags. Jag tog ett djupt andetag, såg honom i ögonen och… ljög. Jag sa att jag inte hade någon aning om vart det hade tagit vägen, när jag i själva verket hade gömt det kvällen före, längst ned i en låda med skrivardelar som inte användes längre. “Kan vi inte läsa i bilen istället?” föreslog jag entusiastiskt. Han muttrade något, antingen “OK” eller “nej” (och jag är rätt säker på vilket det var). I slutänden tog jag fram min iTrip, och så lyssnade vi på poddsändningar under hela den tre timmar långa bilresan söderut. Det kändes riktigt gammaldags att sitta tillsammans i ett litet utrymme och lyssna på samma sak. Men på ett bra sätt.

    Under resan samlade jag modet igen. Gracetown var ett perfekt ställe att gå till verket. Till och med själva namnet var perfekt – man associerade direkt till religiösa fundamentalister och Elvisimitatörer. Det var bara en fråga om tajming. Det var bara några dagar kvar till juldagen. Varför inte sätta igång då?

    Mina tankar på att leva ett liv fritt från modern teknik började egentligen när Anni var fyra år, och blev fixerad av Guldlock. Det var en tv-serie för barn med en handling som konstant kretsade kring hår. Samtidigt var jag, som alla andra småbarnsföräldrar, tacksam för att regelbundet få en halvtimmes paus. (Bills första mening, som han sedan började varje dag med kvart över fem på morgonen, var “Kolla Vit!” – som i Snövit.) Men tiden gick och tekniken utvecklades, och det blev sällan något mer än muttrande från min sida. Det hände några gånger att jag hotade med att “dra ur sladden” så att vi kunde läsa en bok tillsammans istället, eller spela spel, eller bara gnabbas litegrann ansikte mot ansikte, som man gjorde förr. Och ibland omsatte jag till och med hotet i handling. “Men jag gjorde ju läxor!” ylade de då, samtidigt som animefilmen eller Youtube-klippet eller MSN-chatten frös på skärmen.

    Jag gillade den där känslan av att fortfarande ha lite makt i mitt eget hem. Men fastän jag själv var så hopplöst efter att jag fortfarande talade om att “banda” tv-program var jag medveten om att det var att gå i strid med tidsandan att var tredje eller fjärde vecka dra ur modemsladden.

    Vad är det egentligen som får människor att ta det där sista steget och fatta livsavgörande beslut? I mitt fall tror jag att rötterna var lika långa och trassliga som min fjortonårings hårförlängningar. Mina studier i medieekologi på New York-universitetet spelade sannolikt en viss roll, liksom min fascination för transcendentalister som Thoreau och Emerson. Och så flytten till Australien i slutet på 1980-talet.

    Det fanns en del mer närliggande orsaker också. En av dem var en intervju jag gjorde med en sexbarnsfamilj, där barnen – som var mellan två och tolv år – växte upp helt utan datorer och tv-apparater. Jag hade väntat mig att familjen skulle tillhöra någon sekt, eller åtminstone att mamman skulle vara hemma på heltid. Men så var det inte. Båda föräldrarna arbetade heltid som mäklare, och det fanns inga spår av något utomjordiskt i familjen. Barnen var fantastiska – de var entusiastiska och kreativa, samlade på saker och tillverkade saker själva. De höll inte på med sådana där hantverkssatser som har designats av vuxna och som köps färdiga, utan använde löv, makaroner och toarullar. De hade en koja i skogen, en gunga som var uppsatt i ett träd och en stor låda med gamla kläder de kunde klä ut sig i. “Har ni aldrig tråkigt?” frågade jag i slutet av intervjun, desperat sökande efter en intressant vinkling. Men jag visste redan vad svaret skulle bli: ett klart nej. Barnen visste att de var ovanliga, men de kände inte att de saknade något – om de överhuvudtaget funderade över saken, vilket jag inte är säker på att de hade gjort innan kvinnan med mikrofonen dök upp. Kompensationen för allt de saknade var, som Sherman Paul uttryckte det, “livet självt”.

    Mitt eget beslut hade således en bakgrund och en historia. Men om jag ska formulera det kort och koncist, var det så här: jag var oroad för mina barn. Jag var oroad för hur de använde sin tid och sitt utrymme och sina hjärnor. Oron var kärnan i alltihop. Och kanske är det också där som mitt liv, hur udda det än må vara, har en koppling till ditt.

    När jag till slut satte min plan i verket (det var en normal australiensisk julmorgon, med bacon och ägg och den berusande doften av solskyddsfaktor 30+) var jag helt på det klara med varför jag gjorde det. Däremot hade jag ingen aning om hur jag skulle marknadsföra min idé. Men jag har en viss säljartalang, och skulle i ett annat och mer lukrativt liv ha kunnat bli försäljare av bättre begagnade bilar. När jag blir entusiastisk för något, och det blir jag ofta, smittar det av sig. Fråga bara mina barn. De skulle kunna berätta om när jag en gång kom hem och sa: “Gissa vad som har hänt? Jag har blivit av med körkortet i tre månader! Är det inte fantastiskt! Det kommer bli så roligt för oss att lära oss hur bussarna funkar!” (Det var bara några fortkörningsböter och inte några märkvärdiga sådana heller, förrän man la ihop dem. “Där jag lärde mig köra – på Long Island-motorvägen – var man en mes om man inte körde åtminstone tjugo kilometer över hastighetsgränsen”, försökte jag förklara för polisen. Han LOL:ade inte.) När jag och min man skilde oss, skötte jag saken så smidigt att den äldsta, som var fyra år, inte märkte något alls. “Var är pappa, förresten?” frågade hon en dag flera veckor efteråt. “Har jag inte berättat det? Han har skaffat ett coolt nytt hus, och du kommer att ha sådan tur att du kan sova över där ibland.”

    Jag ljuger aldrig. Jag säljer. Men att sälja lätt övermogna bananer till sina småbarn är en sak, jag har sjungit Chiquitasången och låtsassteppat också, om det har krävts. Att sälja planen att under ett halvår ge upp informations- och nöjeslivlinorna är något helt annat. I jämförelse med det är att föda ett barn i Betlehem ungefär lika svårt som Tetris på nybörjarnivå.

    En del av min strategi var att ha gamla vänner närvarande som vittnen: Mary, Grant och deras tonårsdöttrar Ches och Torrie. De skulle ge mig stöd, och förhindra att någon försökte slingra sig ur. Helt oväntat kom klartecknet från Mary, som när hon såg mina flickor öppna sina presenter – obscent dyra tingestar som kallades “plattängernas Rolls-Royce” sa: “Men Suss, kommer de att kunna använda de här när Experimentet börjar?”

    Jag gav henne en ilsken blick, men det var för sent. Alla hade hört henne.

    “Jag har något att berätta”, började jag. Prasslandet med presentpapper och godisätandet upphörde. Flickorna la ned sina plattänger. Bill satte tillbaka locket på sitt Sex Wax (en hårprodukt för surfingbrädor, skulle man kunna säga). Till och med Rupert såg ängslig och misstänksam ut, men det gör han å andra sidan alltid. Jag tog ett djupt andetag och satte igång.

    Jag talade inte om hur oroad jag var för deras hälsa eller prestationer i skolan, eller för deras sömnvanor eller för att deras sociala, intellektuella och andliga utveckling skulle stanna av. Det hade låtit tjatigt, och fått dem att inta försvarspositioner. Det hade satt igång ett samtal, och samtal var det sista jag ville ha. Själva idén var att förklara, inte föreslå eller, gud förbjude, diskutera.

    När jag hade kommit till slutet av mitt anförande brann mina ögon av missionerande patos (och av rädsla): “Det här är ett livsexperiment. Vi kommer att göra det tillsammans, som en familj. Och det kommer att förändra våra liv.” Det blev tyst. Om livet hade varit en MacBook Pro, hade den här stunden varit det färgglada hjulet som snurrar.

    Sussy bröt tystnaden.

    “Menar du… som Mamma byter bo?” frågade hon.

    “Ja!” ropade jag högt. Hon hade kastat ut livbojen. “Precis som en dokusåpa! Precis! Fast vi kommer inte att ha någon tv…” Bill och Anni sneglade på varandra.

    “Läxorna då?” frågade Bill slugt.

    “Ni kan göra dem på biblioteket, eller hemma hos någon kompis, eller hemma med…”

    “Vad då? Stentavla och stämjärn?” avbröt Anni.

    “Om ni vill”, svarade jag lugnt. (En av mina goda sidor som förälder är att jag är bra på att låtsas att jag inte hänger med.) “Men poängen är att jag inte kan kontrollera hela universum. Tyvärr. Så det är bara hemma som det kommer att vara skärmfritt.”

    Det här var något jag hade tänkt mycket på. I en perfekt värld – det vill säga en värld där det var jag som styrde – skulle Experimentet vara fullständigt och omfatta alla: inga elektroniska prylar någonstans, punkt slut. Men hur trist det än var fick jag inse att inte ens jag skulle kunna genomföra något sådant såvida jag inte flyttade till Djibouti eller fängslade alla människor i ett skyddsrum i trädgården. Som alla andra föräldrar fick jag söka sinnesro genom att acceptera det jag inte kunde förändra, mod att förändra det jag kunde och tillräckligt bra uppkoppling för att inse skillnaden.

    Medan de fortfarande smälte de goda nyheter som jag hade kommit med, la jag till att jag också skulle skriva en bok om vårt äventyr. “Vänta lite nu”, sa Anni. “En bok? Ska du få pengar för den?”

    “Kanske. I slutändan”, fick jag erkänna.

    “Men vad får vi ut av det då?”

    Jag grimaserade. Det här var inte roligt, men jag var redo. Jag visste att vi förr eller senare skulle bli tvungna att tala allvar. Som äldst i syskonskaran var Anni van att förhandla å de yngres vägnar. Jag kunde ha citerat Thoreau, eller berättat om Michelangelo. Jag kunde ha visat artiklar och böcker om media, kognitionsforskning och inlärning. Istället erbjöd jag dem pengar.

    “Spela med och spela rättvist”, muttrade jag. “Och alla kommer att tjäna på det här.” Jag lät som en maffiaboss. Men jag har tre tonåringar. Hur skulle jag annars låta?
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