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FÖRORD

JAG SATTE EN TOM SKOKARTONG PÅ SÄNGEN. DET VAR BARA ETT PAR DAGAR KVAR AV ÅRTUSENDET OCH ETT PAR VECKOR TILL MIN ARTONÅRSDAG. Jag såg det som symboliskt. Betydelsefulla och spännande saker tycktes vänta på mig efter millennieskiftet. Och jag ville minnas dem. Jag tog upp en spritpenna och skrev ”Arkiv 2000” på lådan. Under det kommande året fyllde jag min kartong med noga utvalda bitar av mitt liv. Ett kärleksbrev från min första riktiga kärlek, en tafflig skoluppsats om Odysséen och ett fotografi från Roskildefestivalen, året då nio personer trampades ihjäl på Pearl Jam-konserten. Jag stod tio meter därifrån. Jag lade saker i min låda som var betydelsefulla för mig just det året. Bra och dåliga. Saker jag ville minnas. Nästa år fortsatte jag med ”Arkiv 2001” och sedan en ny kartong för varje år under hela nollnolltalet.

När jag nu öppnar mina gamla lådor undrar jag om det inte är såhär decennier fungerar för oss. Som skokartonger. För vad är ett decennium egentligen? 3 652 dagar. 87 648 timmar. En lång sträcka mer eller mindre sammanhängande händelser. En del kanske skulle säga att det är fåfängt, rent av meningslöst, att försöka definiera och sammanfatta ett decennium. Att alla sådana försök slutar i generaliserande förenklingar. Det har de visserligen rätt i! Vi kommer aldrig kunna upprätta fullständiga beskrivningar av det förflutna. Men de har fel i att det är meningslöst. Vi behöver våra skokartonger. Vi behöver göra ett urval, sortera och kasta bort. Vi kan inte minnas allt. Hela världen ryms inte i en skokartong. Vår förmåga att dela in tiden i decennier är förmodligen snarare en teknik för att minnas än ett försök till historieskrivning. Få av oss kan komma ihåg vilket år vi lärde oss cykla. Men vi vet åtminstone vilket decennium det skedde. Det är genom den här processen decennier blir viktiga. Som ett minnesmässigt avstamp, något att gå vidare ifrån.

Vi har vår egen kartong med personliga minnen, men behöver även en stor gemensam. En där vi alla kan titta ner och kollektivt utbrista ”Aaahhh, just det!”. Vi öppnar kartongen, lägger ner jazz, The Great Gatsby och allmän rösträtt. Sedan skriver vi med tusch ”Det glada tjugotalet” på locket. Vi lägger ner Vietnamkriget, ett presidentmord och en PO Enquistroman och skriver ”Det politiska sextiotalet”. Vi lägger ner ett Killinggäng, Monica Lewinsky och fåret Dolly och skriver ”Det ironiska nittiotalet”. Men vad lägger vi i vår nya låda? Vad var viktigt, unikt och nytt under nollnolltalet? Vad kommer vi att skratta åt, förfäras över och vad kommer vi att minnas? Det är det den här boken handlar om, vad vi kommer göra plats för i vår skokartong. Vi kommer förmodligen att tillägna ett eget hörn åt en septemberdag 2001, och dess konsekvenser. Vi kommer kasta ner ett par arga män, två Mellanösternländer och ett fångläger på Kuba. Kanske gäller detsamma för vår sköna nya digitala existens? Kommer vi att se tillbaka på våra äventyr på Google på samma nostalgiska vis som barndomens cykelturer? Kommer vi att minnas när vi på allvar blev rädda för klimathotet? Kommer vi göra plats för ett par ton koldioxid, några ekologiska tomater och Al Gore? Eller kommer vi ägna mer utrymme åt den andra sidan av decenniet, det glada nollnolltalet? Då shoppingen blev religion, lyxvaror folkligt och champagnen flödade?

Såhär funderade jag och min medredaktör Tobias Nielsén när vi till den här boken valde ut femton områden som vi ansåg särskilt betydelsefulla under nollnolltalet. Sedan lät vi femton av Sveriges, i våra ögon, främsta författare och journalister på sitt område berätta sin bild av decenniet. Vad hände? Vad förändrades? Några stora företeelser fick inga egna kapitel, såsom miljö och fildelning, utan vi såg i stället hur dessa påverkade flera andra områden. Vi har givetvis inte heller kunnat inkludera allt, fokus har varit att fånga vad som förändrades, snarare än vad som hände. Den samlade bilden är ett decennium satt i dramatisk omvandling. Ett årtionde av splittring och sönderdelning av gamla hierarkier, både kulturella, politiska och sociala. Vi har kastat jantelagen åt sidan, släppt in fulkulturen i finsalongerna och fullständigt skamlöst konsumerat både lyx och gratis. naturligtvis finns risken att vi är närsynta. Att vi i dag ser dessa förändringar som större än hur vi kommer betrakta dem i framtiden. Men en hel del tyder ändå på att årtusendets första decennium var fyllt av exceptionella förändringar. När jag tittar ner i min skokartong för nollnolltalets sista år kan jag nämligen se en av dem. Det är inte så att sakerna i min låda är annorlunda. Där ligger fortfarande kärleksbrev, biobiljetter och fotografier. Skillnaden är att min kartong på samma gång rymmer färre saker och oändligt fler. Däri ligger 24 939 mejl, 2332 bilder och i princip vartenda ord jag skrivit på denna dator under året, alltsammans på en tre centimeter lång minnessticka. I dag ryms min värld på ett par ynka centimeter. Det är åtminstone en revolution! Så, när vi nu lägger nollnolltalet till samlingen. Vad skriver vi på locket? Det är viktigt. För det är nog denna mening som i slutändan är det enda vi kommer minnas. Så låt oss börja utforskningen. Trevlig läsning!
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Under nollnolltalet lät vi kändissnickarna, barfotaentusiasterna och de självutnämnda tv-inredarna riva upp golvet i det svenska folkhemmet. In kom monsterfläktar, loungesvett, fuskmurar och fengshui.

I EN DEPRIMERANDE reklamfilm på bio och tv i början av 2003 stod en bondkomiker med byfåniga skyddsglasögon framför två högar med porslin, varav den ena skyltades som betydligt billigare än den andra. Efter att ha slagit sönder den dyrare högen krossade han även den billiga, för att komma fram till poängen:

”När ditt nya porslin från lågprisvaruhuset Rusta går sönder så gör det ingenting, eftersom det ändå bara kostade nitton spänn!”

Det var en sorglig film. Jag hade svårt att inte känna medlidande med människorna bakom den billiga högen: med dem som sitter fast i en sweatshop för att tillverka skräp, och med dem som lockas att köpa ett porslin så värdelöst att det går sönder till och med i sin egen reklamfilm.

När jag hade sett filmen några gånger för mycket fick jag till tröst en sedelärande skrift med posten, så respektlös i sin designteoretiska väckarklockeklang att jag genast, i en artikel i Residence, kategoriserade den som obligatorisk läsning för estetikstuderande, någonstans mellan Kant och Bourdieu.

Med den 800-sidiga Designatlas – en resa genom designteori 1845–2002 slog Linda Rampell igenom som nollnolltalets mest ambitiösa designhistoriker; ett betagande referensverk inbundet i rött och med guldrelief, för alla som ville vara med och sticka hål på det vid denna tid kvävande och reaktionära begreppet ”Utmärkt svensk form”.

Men det var inte den jag menade, ty i posthögen som även innehöll Rampells bok hade jag nämligen hittat en än mer färgkitschigt utmanande trycksak med titeln Våren 2003, för vackrare hem som var långt mer emotionellt drabbande ( jag grät och skrattade under läsningen, och skälvde av självinsikt efteråt) och som än i dag säger mer om nollnolltalets designboom än Linda Rampells megalomanverk.

Jag pratar om Jotex postorderkatalog.

Känslorna den gav mig i februari 2003 var stora, störande, komiska och sorgsna. Om Rampells designintellektualism fastnade på hjärnan så fastnade Jotexkatalogen som en skrikig fiskkrok i hjärtat.

Katalogen inleddes med en uppmaning från postorderföretagets vd att ”botanisera bland Jotex primörer”, vilka han, med en helt nyskapande tolkning av ordet, också kallade ”klassiker”. Exempelvis ”vrålläckra satinpåslakansetet Simba” med suddigt lejontryck, ”söta gästhanddukar till lågpris” föreställande frottétryckta katter, och ett grillset med ”populärt komönster till kanonpris”. Och betalade man en tjuga – lika mycket som för en tallrikshög från Rusta – så räckte det till både gästhanddukarna och grillsetet.

Jag gjorde större ögon över fynden här än någonsin över en sida i branschtidningen Form. Och även om Jotexkatalogerna till formen knappt hade förändrats sedan jag bläddrade i dem i mitt barndomshem på sjuttiotalet fanns där en avgörande skillnad. Ledorden som dominerade nollnolltalets Jotex – ”trendigt”, ”designat”, ”stilrent” och ”klassiker” – existerade inte i deras kataloger för trettio år sedan.

Både Linda Rampells bok och Jotexkatalogen 2003 var frukter av en ny svensk formhysteri, ”det svenska designundret”, som visserligen hade rötter redan i tidigt nittiotal – när en ny generation formgivare som Thomas Eriksson och Thomas Sandell kom fram, när Ikea startade sin PSstatuskollektion, när Stockholms coolare krogar och kaféer stylade om sig i minimalistiskt askblont, när design återigen blev en kulturell parameter – men som hade skjutit ny, våldsam fart kring millennieskiftet. Där fanns nu samma formgivare och företag som etablerat sig tio år tidigare och jobbat till sig internationella kontakter, men där fanns framför allt pengarna från IT-bubblan, som ännu inte spruckit. Obehärskat övervärderade företag som Spray stylade om sina kontor som om det inte fanns någon morgondag, och dess ägare gjorde detsamma med sina hem, och trendledande brittiska livsstilsmagasinet Wallpaper älskade det, höjde svensk form till skyarna och fick snart en hel världspress att placera Stockholm och Sverige i toppen av det allra designtrendigaste. Möbelmässan i Älvsjö hette plötsligt Stockholm Furniture Fair och alla – från handels- och näringsministern Leif Pagrotsky till Jotex i Värnamo – ville profitera på ”det svenska designundret”. När vi hösten 1999 startade Residence, och gav ut premiärnumret i februari 2000, fanns det fyra andra inredningstidningar i Sverige. I dag finns det 34, och då har ändå ytterligare lika många fötts och dött på vägen, och tidningsbranschen i sig gått åt motsatt håll som den expansiva formindustrin.

ATT JAG INLEDNINGSVIS uppehållit mig vid Jotexkatalogen 2003 handlar givetvis inte bara om ofrivillig komik. Företagets ambition att sälja det fula och kitschiga utifrån inmutningar i en nationell designboom var något som – inga jämförelser med Jotex i övrigt – vid denna tid också utgjorde ramverket för en seriös, ideologisk motrörelse. Allt fler formgivare och designdebattörer provocerades av att svensk form blivit synonymt med ”sval, avskalad god smak”, sosseregeringens behov av fler popgödkavlar än ”det svenska musikundret” och ett Pagrotsky-tjänsterum inrett med handmade-certifierat konsthantverk. Just våren 2003 var en vågbrytare. Nybildade designgrupper som Front (i dag vår internationellt mest framgångsrika) och Uglycute, konstnärer som Meta Isaeus-Berlin och debattörer som Linda Rampell problematiserade designboomens normer; en hantverkande bondgycklare kapade fräckt finhetsfästet Svenskt Tenns hemsida och krängde halsbrytande fula sniderier i deras namn; och en designutställning som lyfte fram de tidigare så bespottade, folkliga björktavlorna blev en oväntad turnésuccé och följdes av bestseller-coffeetable-boken Björktavlan i våra hjärtan.

Huvudtesen för ”motrörelsen” var att design först och främst ska ”beröra”, i meningen motverka likgiltig överkonsumtion. Och i en bransch så övergödd av samförstått god smak är det väl inget som berör som fulheten. I nästa ”motvåg”, som kom som ett brev på posten efter det statligt väldresserade Designåret 2005, myntades rentav termen ”Fuldesign”, så småningom namnet på både en designgrupp och en stor samlingsutställning; pamflettförfattande konsthantverkaren Zandra Ahl blev chefsideolog, och Nationalmuseum sammanfattade allt i den storslagna utställningen Konceptdesign hösten 2005. Precis som den första motströmningen två år tidigare var allt baserat på, och beroende av, den allt mer svindlande väloljade designkommersen. Fuldesignen, parasiten, blev så stark för att findesignen, värddjuret, levde livet.

Men det speciella med designbranschen är att den har ett så avigt förhållande till sin egen stora, folkliga förankring. Nollnolltalets svenskar var ju inte ett skvatt intresserade av att kunna namnen på formgivare eller designdebattörer – det är heminredningshysterin och husbyggarboomen som är det livgivande syret i hela detta ekosystem. Och när ett helt folk via media och reklam anammat nollnolltalets formtrender skapas den verkliga fuldesignen – den som verkligen berör och säger något om oss som både individer och flock.

Man kan inte definiera nollnolltalet designmässigt utifrån bilder och rubriker i Wallpaper eller Residence, eller utifrån möbelmässor, Pagrotsky-rapporter, Nationalmuseumutställningar eller Li Edelkoort-trendanalyser – för om man vill beskriva verklighetens design, genom att titta in i nollnolltalets svenska hem, ser man något annat, i många fall nästan motsatt. Långt mer än postminimalismens, ekotrendernas, shabby chiclyxbohemismens och loungeestetikens decennium var nollnolltalet – för att nämna de trender jag tänkt avhandla här – tv-inredarnas, monsterköksfläktarnas, mäklarhomestylingens, fengshuifånarnas, snickarpolackernas, loungesvettkalsongernas, akvariefasadernas, fiskstankvardagsrummens, möbelbutiksmusikens, fuskstenmurarnas, trådlöstsjälvbedragarnas, trädgårdsröjarnas och magsjukepoolernas tid.

EFTERSOM HEMINREDNINGSTRENDER per definition har ytterst flytande gränser uppstår det i varje trend ett slags blind fläck, där estetiken och förnuftet får stå tillbaka. Ju hårdare vi kollektivt går in för en trend, desto större spann av estetisk logik måste trubbas av, och desto större blir denna blinda fläck.

På sjuttiotalet såg man till exempel inte skillnad på avvägda och ickeavvägda kombinationer av brunt och orange. Man målade färgblint ner hela köket: ljusorange stomme och mörkbruna luckor och ljusbrun spis och knallorange frys. Innefärgerna i sig blev viktigare än dess konsekvenser. Först när denna estetik kom tillbaka i retroform under nittio- och nollnolltalen fick vi ordning på brun- och orange-perspektivet – när vi via spjutspetsiga livstilsmedier och reklambyråer fått ett metaperspektiv på det.

De här blinda fläckarna uppstår alltså som uttryck för en trend men brukar i efterhand definieras som smaklöst. De är missriktat trendgenetiskt slagg. Och samtidigt som vi i dag kan skratta åt formnaiviteten i sjuttiotalsköken har vi i våra egna kök en helt annan blind fläck av trendslaveri. Den har rört sig bort från färgseendet men äger ett lika bedövande inflytande på våra geometriska perspektiv och proportioner. För vad annat än en stor, fet, blind fläck i vår kollektiva hjärnbark kan få ett helt folk av formintresserade funkisminimalister att placera en stor, fet industrifläktkåpa mitt i det annars strama och stilrena köket – dimensionerad för storkök snarare än för vanliga villa- och lägenhetskök med vanliga små kolfilterfläktar.
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