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FÖRORD

JAG SATTE EN TOM SKOKARTONG PÅ SÄNGEN. DET VAR BARA ETT PAR DAGAR KVAR AV ÅRTUSENDET OCH ETT PAR VECKOR TILL MIN ARTONÅRSDAG. Jag såg det som symboliskt. Betydelsefulla och spännande saker tycktes vänta på mig efter millennieskiftet. Och jag ville minnas dem. Jag tog upp en spritpenna och skrev ”Arkiv 2000” på lådan. Under det kommande året fyllde jag min kartong med noga utvalda bitar av mitt liv. Ett kärleksbrev från min första riktiga kärlek, en tafflig skoluppsats om Odysséen och ett fotografi från Roskildefestivalen, året då nio personer trampades ihjäl på Pearl Jam-konserten. Jag stod tio meter därifrån. Jag lade saker i min låda som var betydelsefulla för mig just det året. Bra och dåliga. Saker jag ville minnas. Nästa år fortsatte jag med ”Arkiv 2001” och sedan en ny kartong för varje år under hela nollnolltalet.

När jag nu öppnar mina gamla lådor undrar jag om det inte är såhär decennier fungerar för oss. Som skokartonger. För vad är ett decennium egentligen? 3 652 dagar. 87 648 timmar. En lång sträcka mer eller mindre sammanhängande händelser. En del kanske skulle säga att det är fåfängt, rent av meningslöst, att försöka definiera och sammanfatta ett decennium. Att alla sådana försök slutar i generaliserande förenklingar. Det har de visserligen rätt i! Vi kommer aldrig kunna upprätta fullständiga beskrivningar av det förflutna. Men de har fel i att det är meningslöst. Vi behöver våra skokartonger. Vi behöver göra ett urval, sortera och kasta bort. Vi kan inte minnas allt. Hela världen ryms inte i en skokartong. Vår förmåga att dela in tiden i decennier är förmodligen snarare en teknik för att minnas än ett försök till historieskrivning. Få av oss kan komma ihåg vilket år vi lärde oss cykla. Men vi vet åtminstone vilket decennium det skedde. Det är genom den här processen decennier blir viktiga. Som ett minnesmässigt avstamp, något att gå vidare ifrån.

Vi har vår egen kartong med personliga minnen, men behöver även en stor gemensam. En där vi alla kan titta ner och kollektivt utbrista ”Aaahhh, just det!”. Vi öppnar kartongen, lägger ner jazz, The Great Gatsby och allmän rösträtt. Sedan skriver vi med tusch ”Det glada tjugotalet” på locket. Vi lägger ner Vietnamkriget, ett presidentmord och en PO Enquistroman och skriver ”Det politiska sextiotalet”. Vi lägger ner ett Killinggäng, Monica Lewinsky och fåret Dolly och skriver ”Det ironiska nittiotalet”. Men vad lägger vi i vår nya låda? Vad var viktigt, unikt och nytt under nollnolltalet? Vad kommer vi att skratta åt, förfäras över och vad kommer vi att minnas? Det är det den här boken handlar om, vad vi kommer göra plats för i vår skokartong. Vi kommer förmodligen att tillägna ett eget hörn åt en septemberdag 2001, och dess konsekvenser. Vi kommer kasta ner ett par arga män, två Mellanösternländer och ett fångläger på Kuba. Kanske gäller detsamma för vår sköna nya digitala existens? Kommer vi att se tillbaka på våra äventyr på Google på samma nostalgiska vis som barndomens cykelturer? Kommer vi att minnas när vi på allvar blev rädda för klimathotet? Kommer vi göra plats för ett par ton koldioxid, några ekologiska tomater och Al Gore? Eller kommer vi ägna mer utrymme åt den andra sidan av decenniet, det glada nollnolltalet? Då shoppingen blev religion, lyxvaror folkligt och champagnen flödade?

Såhär funderade jag och min medredaktör Tobias Nielsén när vi till den här boken valde ut femton områden som vi ansåg särskilt betydelsefulla under nollnolltalet. Sedan lät vi femton av Sveriges, i våra ögon, främsta författare och journalister på sitt område berätta sin bild av decenniet. Vad hände? Vad förändrades? Några stora företeelser fick inga egna kapitel, såsom miljö och fildelning, utan vi såg i stället hur dessa påverkade flera andra områden. Vi har givetvis inte heller kunnat inkludera allt, fokus har varit att fånga vad som förändrades, snarare än vad som hände. Den samlade bilden är ett decennium satt i dramatisk omvandling. Ett årtionde av splittring och sönderdelning av gamla hierarkier, både kulturella, politiska och sociala. Vi har kastat jantelagen åt sidan, släppt in fulkulturen i finsalongerna och fullständigt skamlöst konsumerat både lyx och gratis. naturligtvis finns risken att vi är närsynta. Att vi i dag ser dessa förändringar som större än hur vi kommer betrakta dem i framtiden. Men en hel del tyder ändå på att årtusendets första decennium var fyllt av exceptionella förändringar. När jag tittar ner i min skokartong för nollnolltalets sista år kan jag nämligen se en av dem. Det är inte så att sakerna i min låda är annorlunda. Där ligger fortfarande kärleksbrev, biobiljetter och fotografier. Skillnaden är att min kartong på samma gång rymmer färre saker och oändligt fler. Däri ligger 24 939 mejl, 2332 bilder och i princip vartenda ord jag skrivit på denna dator under året, alltsammans på en tre centimeter lång minnessticka. I dag ryms min värld på ett par ynka centimeter. Det är åtminstone en revolution! Så, när vi nu lägger nollnolltalet till samlingen. Vad skriver vi på locket? Det är viktigt. För det är nog denna mening som i slutändan är det enda vi kommer minnas. Så låt oss börja utforskningen. Trevlig läsning!
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Bitterfittor, bloggare och chicklitdrottningar. Under nollnolltalet blev boken favoritaccessoar för såväl hipsters som fashionistor. Men vi skrev betydligt mer än vi läste.

SEPTEMBER 2007. Hösten i det uppåtsträvande Stockholms favoritköptempel Sturegallerian har tema ”Litteratur”. Lite oklart hur det här med litteraturen kommer in i bilden, för så värst mycket böcker syns inte till, men det har någonting med gosiga tröjor, sköna läsfåtöljer och brunmurrig inredning att göra. Anna Sjöberg, centrumchef för Sturegallerian säger i pressreleasen: ”Vi ser mode och kläder som en berättelse, hur man klär sig och ser ut är som en bok”. Hon fortsätter: ”Hösten är förknippad med läsestunder i sköna fåtöljer”. Alla i Sturegallerians målgrupp var dock inte lika förtjusta; en kommentar på pressreleasen när den citerades på Dagens Medias sajt löd: ”Hoppsan, det här var verkligen motsatsen till inspirerande för oss i målgruppen. Hjälp vad fult och oglamoröst. Usch.” Den anonyma kommentatorn hade alldeles uppenbart inte förstått vad som gått upp för resten av medievärlden, modevärlden, omvärldsanalytikerna, reklammänniskorna: Boken är nollnolltalets främsta modeaccessoar.

Den eleganta polityren av bildning är kanske decenniets mest trenddefinierande stil. Inte vräkigt eller postmodernt svårt som på åttiotalet. Inte frejdigt hedonistiskt, barnsligt och ironiskt som på nittiotalet. Utan gediget och framför allt moget.

Sturegallerian var långt ifrån ensamma. Ungefär samtidigt hade den nya liberala tidskriften Neo definierat sin målgrupp som en samling människor som älskar ”krämig cappuccino och halvfranska band”. Tidskriften Vice gör modejobb med bibliotekarier och modetidningen Rodeo kallar sina kulturtipssidor för ”Kritik”. Det är också i Rodeo kulturjournalisten Björn af Kleen skriver en mycket tidstypisk recension av Peter Weiss mastodontklassiker Motståndets estetik, där han utan omsvep tillstår att han inte läst en rad av boken, men: ”få tingestar är läckrare än denna jordgubbsröda, cigarrettpaketshöga superpocket som beskriver den kommunistiska motståndsrörelsen i nazityskland före och efter andra världskriget”. Eftersom Björn af Kleen är en smart skribent räddar han hela tilltaget med en avrundande betraktelse över skillnaden mellan sjuttiotalets samhällsengagerade journalister och nutidens, (underförstått ytfixerade och hållningslösa): ”Placera hans (Weiss) viktigaste bok på fönsterbläcket och känn skuld”.

MEN FÖR ATT verkligen förstå hur vi hamnade här och hur litteraturens status har förändrats – och nu talar jag alltså om dess status utanför den traditionella kulturvärlden, för den kommer vi till senare – måste vi gå tillbaka ett tiotal år i tiden. Närmare bestämt till en kväll i Stockholm kanske 1995. Det nystartade bokförlaget Leander Malmsten hade en fest på ett av stadens just då hippaste etablissemang. Där var ett överdåd utan like; maten och spriten flödade, högprofilerade popband spelade i källaren och framför allt; alla var där. Precis alla. Det var garanterat enda gången i världshistorien som man kunde få chansen att se Babsan och Tomas Tranströmer i samma lokal. Leander Malmsten gjorde sig betydligt kändare något år senare när de startade först Bokus och sedan Boo. com. Med en av den svenska samtidshistoriens mer berömda konkurser blev de något av en symbol för IT-bubblan. Men det här var alltså före allt detta, och de hittills okända unga entreprenörerna Kajsa Leander och Ernst Malmsten hade startat sin verksamhet inom ett område som de flesta utanför den mer slutna kulturvärlden skulle ha funnit meningslöst. De hade inte startat en tidning. Inte ett skivbolag. Inte ett klädmärke, inte ens en reklambyrå. De hade startat ett bokförlag. Ingen av dem var kända i litterära kretsar. Deras utgivning är det nog få som minns i dag, även om de gav ut några riktigt bra böcker (och några rätt dåliga). Men Leander Malmsten var först i Sverige med att se boken som en attraktiv och säljbar produkt – som något vi i dag skulle kalla en ”livsstilsmarkör”, fast det ordet knappt var uppfunnet 1995.

Leander Malmsten fick aldrig någon större uppskattning i den mer traditionella litterära världen, även om den inte hade något emot att gå på deras fester. På kultursidorna behandlades de med visst avståndstagande, som uppkomlingar och förvisso välklädda katter bland hermelinerna, men ändå! Se på böcker på det där sättet! Storförlaget Norstedts startade kort därefter, 1998, imprintförlaget Tivoli där man gav ut företrädesvis ung anglosaxisk litteratur, till exempel företrädare för den då så heta ”skotska vågen” med författare som Irvine Welsh och Alan Warner, samt den amerikanska nittiotalsikonen Douglas Coupland. Norstedts lade dock ner Tivoli 2003, ganska precis samtidigt som resten av förlagsvärlden hade börjat fatta bokens potential bland unga hipsters.

Leander Malmsten och Tivoli la grunden för det som skulle ske i Sverige på nollnolltalet. För om det är något som har utmärkt decenniet så är det en litteraturexplosion som inte kan ha sett sin like sedan fyrtiotalet. Och därtill på alla fronter, från det allra smalaste till det bredaste. Från Martina Lowden till Sofi Fahrman, alla är de utslag av ett decennium då boken blev viktig. Inte nödvändigtvis på samma sätt för alla. För vissa handlade det om boken som objekt och för andra vad som stod i den, eller i vissa fall kanske ännu mer hur den var skriven.

JAG BRUKAR SÄGA att nollnolltalet har varit ett väldigt litteraturigt årtionde. Med betoning på just litteratur. Av de år som jag har jobbat med att läsa och skriva om böcker har faktiskt inget årtionde varit så vitalt och roligt som nollnolltalet. Från att tidigare mest ha varit en angelägenhet för universitetsinstitutionerna och de medelålders kultursidesläsarna började ett yngre litteraturgarde visa sig mer och mer. Förut hade det varit mer eller mindre vattentäta skott mellan mina två verksamheter: litteratur och att skriva om det som normalt brukar gå under benämningen populärkultur. Nu kom en ny generation litteraturutövare fram som inte präglats av begrepp som fin- och fulkultur, som inte riskerade hela sin litterära prestige om de råkade avslöja att de även intresserade sig för amerikanska tv-serier. Det hade förstås med deras ålder att göra; men det var också en effekt av att litteratur hade blivit trendigt.

Ett tydligare tidstecken på det än bokförlaget Modernista finns kanske inte. Pietro Maglio och Lars Sundh var helt okända i den litterära världen när de startade sitt förlag 2002. I den popkulturella var de däremot väl etablerade personer; det var de som startade de tongivande tidskrifterna Pop och Bibel under nittiotalet. Men vad väljer de att göra 2002? De startar ett bokförlag. Inte en tidning till, inte ett skivbolag. Med sedvanlig förmåga att hitta goda rådgivare och att omge sig med rätt personer blev Modernista mycket snart en aktör att räkna med i den unga litterära världen. De som följt Maglio och Sundh genom tidskrifterna Pop och Bibel under nittiotalet hängde naturligtvis på även deras nya projekt. Den mer traditionellt konservativa litterära världen rynkade kanske lite på näsan först, men insåg snart att Modernista var något att räkna med, vare sig de ville eller inte.

Modernista var knappast först med att starta ett oberoende litet förlag, det fanns förstås redan många andra. Men inget svenskt förlag under tjugohundratalet har lyckats med att skapa en sådan livaktig kultur kring sin existens. I Modernistas regi kom självklara samlingspunkter kring boken. Det var litteraturbarer, debutantkvällar, uppläsningar och, ja, helt enkelt en mängd företeelser där det fanns möjlighet att skapa fest kring litteraturen. Efterföljarna var många i den oberoende förlagsvärlden, och även bland de stora jättarna började man skruva oroligt på sig. Men när Norstedts skulle lansera sin motsvarighet till Modernistas samtalskvällar blev det knappast någon större succé.

Därtill satsade Modernista, med småförlagets privilegium, på yngre svensk utgivning på ett djärvare sätt än många av de stora förlagen. Ibland träffade de fel. Det har getts ut en hel del försumbar skönlitteratur på Modernista, det tror jag att de flesta kritiker är överens om. Andra gånger träffade de fullständigt rätt, spot on, mitt i prick.

Det är fortfarande min fasta övertygelse att inget stort förlag hade velat, eller vågat, ge ut ett sådant udda och spretigt verk som Martina Lowdens Allt, en av nollnolltalets mest tongivande svenska böcker bland yngre författare. I dag slåss de stora förlagen om Martina Lowden, hon har varit med i snart sagt varenda tidning, är sedan en tid etablerad kritiker på Dagens Nyheters kultursida. Men när hon först kom till Modernista var hon tämligen okänd, utom för oss som hade haft turen att upptäcka hennes och Elise Karlssons nättidskrift O- några år tidigare.

Allt liknar ingenting annat som skrivits under tjugohundratalet, ändå skulle jag säga att den är en typisk nollnolltalsroman. Den innehåller mycket av det som utmärker de olika förgreningarna av decenniets skönlitteratur. Uppbyggd kring dagboksanteckningar, hänsynslöst personlig, språkvrängande och storslaget klassiskt litterär på samma gång. Martina Lowden fångade – förmodligen tämligen omedvetet, eftersom hon är en unik litterär begåvning – flera av de tendenser som kom att dominera nollnolltalets litteraturklimat. Dagboksformatet, det självutlämnande var en viktig tendens, den höga litterära medvetenheten likaså. Men det var få som förenade dessa två tendenser så kongenialt som Martina Lowden. När jag satt på ett seminarium på Nobelbiblioteket strax efter den kommit ut, och Ebba Witt-Brattström på scenen lite en passant sa att boken var ”helt oläslig”, då visste jag att den hade träffat rätt. Och att en ny litterär tid var i vardande.

DET KANSKE ÄR lätt att få för sig nu att hela nollnolltalets litterära scen kretsade kring Modernista. Så var det förstås inte. Men Modernista är ett bra exempel på hur småförlagskulturen frodades i litteraturen. Och kring den också ett klimat som var mer litterärt medvetet än på länge.

Mycket av detta har med skrivarskolornas ökade inflytande att göra. På framför allt de två tongivande utbildningarna Nordens Biskops Arnö och Litterär Gestaltning vid Göteborgs universitet odlades en betoning på formfrågor som i bästa fall resulterade i lysande och nyskapande lyrik och prosa; i sämre fall i stel och anemisk litteratur där man hela tiden ska förstå att det finns Något Annat Där Bakom. Problemet är att man är så uttråkad redan av det första skiktet att man faktiskt struntar i vilka eventuella akademiska teorier som ligger bakom det.

Några exempel på de som verkligen lyckats med denna formmedvetenhet, i litterära sammanhang ofta kallad ”språkmaterialism”, även om de flesta ”språkmaterialistiska” poeter värjer sig mot det epitetet, är Anna Hallberg, Ida Börjel, Lars Mikael Raattamaa, Fredrik Nyberg och Pär Thörn. Intressant nog blev den språkvrängande fåran också under andra halvan av nollnolltalet en viktig plattform för den politiska poesin. 2008 kom Johan Jönsons tegelstensdiktsamling Efter arbetsschema, en tung och mycket språkutforskande skildring av vårdarbete.

Inom prosan företräddes denna språkmedvetna falang av författare som Monika Fagerholm, Daniel Sjölin eller Annika Korpi, vars debut Hevonen häst omedelbart blev något av en ledstjärna. Vi är många som fortfarande väntar på hennes nästa roman. Samma sak med Alejandro Leiva Wenger, som 2001 med novellsamlingen Till vår ära tänjde gränserna för språket och lyckades skapa ett exakt samtida gehör. Inte heller han har kommit ut med någon andra bok ännu.
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