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FÖRORD

JAG SATTE EN TOM SKOKARTONG PÅ SÄNGEN. DET VAR BARA ETT PAR DAGAR KVAR AV ÅRTUSENDET OCH ETT PAR VECKOR TILL MIN ARTONÅRSDAG. Jag såg det som symboliskt. Betydelsefulla och spännande saker tycktes vänta på mig efter millennieskiftet. Och jag ville minnas dem. Jag tog upp en spritpenna och skrev ”Arkiv 2000” på lådan. Under det kommande året fyllde jag min kartong med noga utvalda bitar av mitt liv. Ett kärleksbrev från min första riktiga kärlek, en tafflig skoluppsats om Odysséen och ett fotografi från Roskildefestivalen, året då nio personer trampades ihjäl på Pearl Jam-konserten. Jag stod tio meter därifrån. Jag lade saker i min låda som var betydelsefulla för mig just det året. Bra och dåliga. Saker jag ville minnas. Nästa år fortsatte jag med ”Arkiv 2001” och sedan en ny kartong för varje år under hela nollnolltalet.

När jag nu öppnar mina gamla lådor undrar jag om det inte är såhär decennier fungerar för oss. Som skokartonger. För vad är ett decennium egentligen? 3 652 dagar. 87 648 timmar. En lång sträcka mer eller mindre sammanhängande händelser. En del kanske skulle säga att det är fåfängt, rent av meningslöst, att försöka definiera och sammanfatta ett decennium. Att alla sådana försök slutar i generaliserande förenklingar. Det har de visserligen rätt i! Vi kommer aldrig kunna upprätta fullständiga beskrivningar av det förflutna. Men de har fel i att det är meningslöst. Vi behöver våra skokartonger. Vi behöver göra ett urval, sortera och kasta bort. Vi kan inte minnas allt. Hela världen ryms inte i en skokartong. Vår förmåga att dela in tiden i decennier är förmodligen snarare en teknik för att minnas än ett försök till historieskrivning. Få av oss kan komma ihåg vilket år vi lärde oss cykla. Men vi vet åtminstone vilket decennium det skedde. Det är genom den här processen decennier blir viktiga. Som ett minnesmässigt avstamp, något att gå vidare ifrån.

Vi har vår egen kartong med personliga minnen, men behöver även en stor gemensam. En där vi alla kan titta ner och kollektivt utbrista ”Aaahhh, just det!”. Vi öppnar kartongen, lägger ner jazz, The Great Gatsby och allmän rösträtt. Sedan skriver vi med tusch ”Det glada tjugotalet” på locket. Vi lägger ner Vietnamkriget, ett presidentmord och en PO Enquistroman och skriver ”Det politiska sextiotalet”. Vi lägger ner ett Killinggäng, Monica Lewinsky och fåret Dolly och skriver ”Det ironiska nittiotalet”. Men vad lägger vi i vår nya låda? Vad var viktigt, unikt och nytt under nollnolltalet? Vad kommer vi att skratta åt, förfäras över och vad kommer vi att minnas? Det är det den här boken handlar om, vad vi kommer göra plats för i vår skokartong. Vi kommer förmodligen att tillägna ett eget hörn åt en septemberdag 2001, och dess konsekvenser. Vi kommer kasta ner ett par arga män, två Mellanösternländer och ett fångläger på Kuba. Kanske gäller detsamma för vår sköna nya digitala existens? Kommer vi att se tillbaka på våra äventyr på Google på samma nostalgiska vis som barndomens cykelturer? Kommer vi att minnas när vi på allvar blev rädda för klimathotet? Kommer vi göra plats för ett par ton koldioxid, några ekologiska tomater och Al Gore? Eller kommer vi ägna mer utrymme åt den andra sidan av decenniet, det glada nollnolltalet? Då shoppingen blev religion, lyxvaror folkligt och champagnen flödade?

Såhär funderade jag och min medredaktör Tobias Nielsén när vi till den här boken valde ut femton områden som vi ansåg särskilt betydelsefulla under nollnolltalet. Sedan lät vi femton av Sveriges, i våra ögon, främsta författare och journalister på sitt område berätta sin bild av decenniet. Vad hände? Vad förändrades? Några stora företeelser fick inga egna kapitel, såsom miljö och fildelning, utan vi såg i stället hur dessa påverkade flera andra områden. Vi har givetvis inte heller kunnat inkludera allt, fokus har varit att fånga vad som förändrades, snarare än vad som hände. Den samlade bilden är ett decennium satt i dramatisk omvandling. Ett årtionde av splittring och sönderdelning av gamla hierarkier, både kulturella, politiska och sociala. Vi har kastat jantelagen åt sidan, släppt in fulkulturen i finsalongerna och fullständigt skamlöst konsumerat både lyx och gratis. naturligtvis finns risken att vi är närsynta. Att vi i dag ser dessa förändringar som större än hur vi kommer betrakta dem i framtiden. Men en hel del tyder ändå på att årtusendets första decennium var fyllt av exceptionella förändringar. När jag tittar ner i min skokartong för nollnolltalets sista år kan jag nämligen se en av dem. Det är inte så att sakerna i min låda är annorlunda. Där ligger fortfarande kärleksbrev, biobiljetter och fotografier. Skillnaden är att min kartong på samma gång rymmer färre saker och oändligt fler. Däri ligger 24 939 mejl, 2332 bilder och i princip vartenda ord jag skrivit på denna dator under året, alltsammans på en tre centimeter lång minnessticka. I dag ryms min värld på ett par ynka centimeter. Det är åtminstone en revolution! Så, när vi nu lägger nollnolltalet till samlingen. Vad skriver vi på locket? Det är viktigt. För det är nog denna mening som i slutändan är det enda vi kommer minnas. Så låt oss börja utforskningen. Trevlig läsning!
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Läktarna svällde över, budgeterna sprängde ramarna och storbildsskärmarna bredde ut sig. Nollnolltalet var åren då svensk fotboll växte och krympte samtidigt. Då stekare tog över föreningskassorna, ”gangsters” tränarrollen och fotbollsspelare blev kalsongmodeller.

FÖR TIO ÅR SEN, den 23 oktober 1999, satt jag på Råsunda. Jag satt där för att bevittna ett historiskt ögonblick, hur laget som aldrig åkt ur Allsvenskan i fotboll nu slutligen drabbades av denna förnedring. Visst, kistan var i princip igenspikad, men det fanns en glimt av hopp kvar för Malmö FF. Poäng mot AIK, förlust för bottenkonkurrenterna Hammarby och Elfsborg i nästa dags matcher och chansen till en mirakulös räddning fanns kvar.

Atmosfären var laddad. Radiosporten var det enda alternativet till att se matchen på plats. Någon konkurrens från annan tv-fotboll fanns inte – man kunde se matchen och ändå hinna hem till TV4:s Tipslördag, som sände engelsk andradivisionsfotboll. Det privilegierade fåtal som hade Canal + kunde se Fredrik Ljungbergs Arsenal spela mot Chelsea i den så kallade Premier League, den serie de flesta i min ålder fortfarande tänkte på som ”engelska ligan”.

Det betydde 12 664 åskådare på Råsunda, en helt okej siffra för en höstmatch i Allsvenskan. Publiksnittet det året skulle ta ett jättekliv uppåt – till över 7 000 åskådare per match, för första gången sedan 1979. Det fanns de, framför allt från förbundshåll, som hävdade att det ökande intresset för fotboll hade med landslagets framgångar att göra. Sverige hade den hösten kvalat in till en turnering för första gången sedan VMsommaren 1994 och vi som tagit emot bronshjältarna i Rålambshovsparken kunde nu se fram mot att se Kennet Andersson och Stefan Schwarz även i Holland och Belgien kommande sommar. Ändå hade molnen redan skockats vid horisonten. En dryg månad tidigare, just här på Råsunda, hade jag sett Sverige bli i princip EM-klart genom att besegra Bulgarien – publiken hade buat, eftersom tidningarnas gullegris Pär Zetterberg inte byttes in. Det nya svenska landslaget, under de kuriösa träningsoverallsnissarna Tommy Söderberg och Lars Lagerbäck, ansågs inte ha den fläkt och flärd som passade i millennieskiftets fotbollsvärld. Dessutom hade vår enda internationella storstjärna, Henke Larsson, brutit benet i en Champions League-match för Celtic. Det suckades en hel del på Råsundas läktare denna lördagseftermiddag, även bland folk som inte brydde sig om Malmö FF.

Men det som var jobbigt för en lantis att smälta var att det nya svenska fotbollsintresset så tydligt var en stockholmsföreteelse. Jag hade växt upp när provinsen dominerade svensk fotboll – lag som Åtvidaberg, Öster och Halmstad BK, lag som Malmö FF och IFK Göteborg. Nu hade en maktförskjutning ägt rum, och den avspeglade sig tydligt nere på plan. Det var i Stockholm fotbollen var ”het” (ett förhatligt adjektiv som typiskt nog verkade direkt hämtat från någon av kvällstidningarnas nöjesbilagor). AIK var regerande svenska mästare, nu återigen inbegripna i hård kamp om guldet. De kom direkt från en Champions League-match mot Fiorentina och var på väg till en annan mot Barcelona. Att det var tjafs kring deras diva, Martin Åslund, som påstods ha vägrat åka med till Florens för att han inte var med i startuppställningen, bidrog bara till storklubbsatmosfären kring klubben, precis som när deras kostymskrudade tränare Stuart Baxter vägrade att uttala sig för tidningarna om saken. AIK var ”hett”, AIK var glamouröst. AIK hade blivit aktiebolag och köpt in varenda spelare som fanns på marknaden, precis som IFK Göteborg brukat göra för ett par år tidigare. Det var typiskt att AIK:s mest häpnadsväckande inköp det året, landslagsmännen Pontus Kåmark och Andreas Andersson, var före detta IFK Göteborgare.

Matchen? Den gick som alla hade väntat sig. Det blev enkla 3-0 till AIK den där oktobereftermiddagen strax före millennieskiftet (sedan 19,5-miljonersköpet Andreas Andersson gjort sitt första mål sedan återkomsten till Sverige). När Malmö FF efter 55 minuters spel bytte in en lång artonåring lade man mest märke till honom på grund av efternamnet. Det Chelsea som mötte Arsenal samma eftermiddag skulle bli historiskt senare under hösten genom att ställa upp med en helt icke-brittisk elva, men Allsvenskan kändes fortfarande lika genomsvennig som en midsommarkväll på dansbanan. Spelarna på Råsunda hette Andersson, Andersson, Ohlsson, Persson, Gustafsson, Ljung och Nordström; det utländska inslaget bestod av en norrman och en bosnienserb i AIK, samt en islänning och en inlånad litauer hos Malmö FF. Den inbytte artonåringen hade ett långt och krångligt juggenamn och bar dessutom ett par iögonenfallande röda fingervantar. Killen bredvid mig på läktaren odlade AIK:arens typiska humor, och ett lika typiskt ädelmod mot de besegrade. ”Jävla tomte!” vrålade han åt artonåring direkt när han kom in. Han fortsatte på det temat under resten av matchen: ”Öh, jävla tomte öh, för fan, jävla jultomte!”

DET HAR GÅTT ett årtionde sedan dess, och det känns som om hela det årtiondet redan fanns där på Råsunda. Hela det paradoxala decennium där Sveriges största fotbollsstjärna sedan Grenolis dagar – ty artonåring i de röda vantarna hette givetvis Zlatan Ibrahimovic – figurerade i ett landslag som betonade kollektiv och disciplin över allt annat. Där Allsvenskan skulle bli ”hetare” och ”hetare”, samtidigt som den ifråga om internationell konkurrenskraft sjönk till nivåer som inte nåtts sedan sextiotalet. Där Stockholm skulle dominera, med ett historiskt första guld för gamla losergänget Hammarby 2001 (Djurgården var tvåa, AIK trea) följt av Djurgården 2002, 2003 och 2005. Men där publiksiffrorna skulle svälla över alla bräddar över hela landet (år 2002 överträffades snittet 10 000 åskådare per match, för första gången sedan 1968).

Man kunde se alltsammans komma redan när man reste sig upp på Råsunda. MFF:arna som slagna lomade av plan, de serieledande AIKspelarna som likt triumferande gladiatorer vinkade till Norra Stå. Detta var Colosseum, detta var en ny värld av bröd och skådespel. Fotboll handlade om big business över hela världen, tv-pengarna blev större och större, liksom sportens utrymme i media. Det hade börjat redan under nittiotalet (skapandet av Premier League i England 1992, de gigantiska tv-pengarna som blev resultatet, Bosmandomen 1995), men som vanligt tog det några år innan vågen nådde svenska stränder. Redan 2001 kunde alla allsvenska matcher betittas på pay-per-view, medan storbildsskärmar där man kunde se repriser på målen i alla andra matcher plötsligt restes på Ör jans Vall och Vångavallen. De nya pengarna skulle spenderas med hjälp av helt nya aktörer i fotbollsvärlden – sportchefer i kostym och hatt, agenter med gelé i håret. Man fick gilla det, eller slås ut. Se på gråsossarna i IFK Göteborg, nittiotalets giganter, med sex SM-guld på ett decennium och Champions League-skalper från Barcelona, Milan och Manchester United i fickan! De hade hållit fast vid folkrörelseidealen, vägrat deala med agenter, vägrat acceptera att Bosmandomen förändrat hela fotbollens arbetsmarknad. Resultat? Att Teddy Lucic drog som Sveriges första Bosmanfall, utan att ett korvöre gick till Kamratgården (när han kort därefter dök upp i Sverige igen var det, givetvis, i AIK-tröja). Att de forna mästarna sjönk som en sten genom tabellerna och redan 2002 fick genomgå ett förnedrande kval för att överhuvudtaget hålla sig kvar i allsvenskan.

Så gick det om man inte fattade att detta var en ny tid, en tid som krävde ”kreativa lösningar”. Det syntes när AIK faktiskt snuvades på guldet 1999, av Helsingborgs IF, norrmannen Åge Hareide och en hel koloni landsmän till honom som av skattetekniska skäl pendlade med danmarksfärjan. Det syntes året efter, när ett Helsingborg som blivit av med sina norrmän ändå satsade på Champions League (med vad som hade börjat kännas som ett helt acceptabelt resultat: en seger, över norska Rosenborg). Det syntes ytterligare något år senare, när Djurgården med hjälp av en så otroligt kreativ lösning som ett ”externt riskkapitalbolag” kunde skaffa in spelare som Andreas Isaksson, Kim Källström och Johan Elmander och därmed dominera Allsvenskan.

Det fanns bara ett problem. Alla dessa satsningar syftade till gränslös makt, till att bli Galaxens Kejsare, till att dominera i Sverige år efter år och kunna ta europaspel för givet. Så gjorde ju Rosenborg i Norge. Så hade ju IFK Göteborg gjort vid nittiotalets mitt. Men i denna nya, sköna värld visade det sig att ingen svensk klubb kunde skaffa sig den position gentemot de andra som Göteborg haft. Och att vara Joakim von Anka i det svenska Ankeborg räckte inte till att kunna hävda sig ens mot grannländerna Danmark och Norge (där samhällsklimatet tillät öppna skattelättnader för fotbollsspelare). Följderna av en Klondykementalitet där skrupelfria individer föreslog kreativa lösningar för yrvakna gamla föreningsmänniskor slog i stället tillbaka mot klubbarna själva. Helsingborg höll på att gå i konkurs redan 2003, något år efter Champions Leaguesatsningen. Örebro SK tvångsdegraderades 2004 efter att inte ha klarat ”elitlicensen”. De gamla gråsossarna på Kamratgården drogs in i surrealistiska skatteaffärer efter ett par kreativt finansierade värvningar och höll på att tvångsnerflyttas de också. Svensk fotboll låg plötsligt på Stureplan, svensk fotboll var plötsligt en tjuvarnas marknad där stekare, rufflare och Snabba Cash-figurer plundrade de föreningskassor som mödosamt fyllts av bingolottosäljande juniorer. När Djurgårdentränaren Zoran Lukic lät sig plåtas i tidningen Café som juggegangster i glidarkostym och med baseballträ i näven såg han ut som den typen av figur svensk fotboll numera verkade kräva.

Bara det att det var en illusion det också. Just Djurgården, som spelade efter en mystisk ”manual”, just Djurgården som under ett par års tid verkade veta exakt vad de sysslade med, var lika maktlösa som alla andra när det gällde att behålla sina stjärnor och sin position i Allsvenskan. Denna nya svenska fotbollsvärld påminde mest om Monty Pythons maratonlopp för inkontinenta, där den som ena ögonblicket tagit täten i nästa tvingas lämna banan.

HÖSTEN 2004, bara fem år efter eftermiddagen på Råsunda, var det AIK:s tur att ta transporthissen ner i Superettan. Och vad hette segrarna det året om inte Malmö FF! Ett återuppståndet Malmö FF, som spelade inför sin största publik sedan femtiotalets glansdagar, som med hjälp av den försålde Zlatan förvandlats till ett ”Real Malmö” som tog hem alla sina förlorade söner från proffslivet. Men som ändå gjorde grandiost fiasko när det avgörande steget skulle tas, i Champions League-kvalet mot de obskyra schweizarna från Thun. Det kändes helt följdriktigt när stafettpinnen sedan gick över till landsortsklubbar som gjorde en dygd av tålamodet, till Elfsborg och Kalmar FF. Och när ett återuppståndet IFK Göteborg 2007 vann sitt första SM-guld på elva år genom att satsa på hemmaodlade ungtuppar i stället för svindyra nyförvärv.

Så såg det ut, detta paradoxala decennium. En inhemsk fotboll som blev sämre och sämre i takt med att den tilldrog sig större och större uppmärksamhet. Publiksiffror som växte och växte, fotbollsprogram i tv som blev fler och fler. En sport som tidigare varit ett lite perifert intresse och som nu plötsligt var accepterad av alla. Under Fotbolls-VM 2006 fick jag syn på en medelålders affärsman stå och vänta på bussen, mitt på dagen i centrala Stockholm. Han hade tropikshorts, bakåtslickat hår och stod och fixade med en palm pilot: på överkroppen bar han en svensk landslagströja. Synen hade varit fullständigt otänkbar tio år tidigare. Folk som aldrig intresserat sig för fotboll, eller åtminstone känt sig manade att dölja intresset till vardags, kände sig nu helt fria att vädra synpunkter på landslagets mittfältsdiamant eller Zlatans proffskarriär. Att vara fotbollssupporter blev mer och mer accepterat, blev att vara del i en gemenskap som till stor del hyllade sig själv. Firmor och grupperingar med mer eller mindre krångliga bokstavskombinationer tog sig på större och större allvar. Fotbollssupporters började organisera sig i intressegrupper precis som lobbyister i Bryssel. Slagsmålen som avtalades via mobiltelefon, supporterbråken som ledde till att vartannat Stockholmsderby fick avbrytas och att atmosfären kring storklubbarna var extremt laddad var del av ett stort och mer och mer ritualiserat drama.

Jag ska inte påstå att det var en utveckling jag alltid såg med glädje. Precis som alla andra indiefans betraktade jag med viss snobbig missunnsamhet hur mina intresseområden blev allmänna. Men naturligtvis var det en del av en betydligt större process, där fotbollen över hela västvärlden växte till ett jättelikt medialt fenomen. I Sverige anlände det med det nya decenniet – redan 2000 kom Aftonbladets sportbilaga, webbsajten Svenska Fans och Fotbollsmagasinet Offside. Vi, som hade vuxit upp med att på sin höjd få se några höjdpunkter från UEFA-cupen på söndagens Sportspegeln, hade nu tillgång till varenda match i den spanska, den holländska, den italienska ligan. Svenska fotbollsspelare var kalsongmodeller, svenska fotbollsspelare hade underarmarna täckta av tribaltatueringar, svenska fotbollsspelare hängde med internationella fotomodeller. Paradoxen var att exakt samma process förvandlade svensk fotboll till en internationell dvärg. Samma lag som sprang ut i konfettiregn på Råsunda och hyllades av välregisserade tifoarrangemang fick pisk av slovakiska, moldaviska och irländska lag när de vågade sig ut i Europa. När man satt på ett fullsatt stockholmsderby kunde man ibland känna att detta var en motsvarighet till tidig svensk rock, Little Gerhard eller Den Rockande Samen, evenemang som kvalitativt kanske inte var så lysande men blev populära som en lokal variant av ett internationellt nöjesfenomen.
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